Este crio lleva la mar en la frente, dijo la tia Elvira cuando el pequefio Paquito
Jadraque se escurrié entre sus asperas manos y cayo de bruces dentro de la
inmensa pila bautismal de la parroquia del Divino Redentor, ante la
impotencia del reverendo padre Nicolas, que nunca se mostré partidario del
bautismo por inmersion total del cuerpo y aplastamiento de nariz contra el
marmol del fondo de la pila por considerarlo contrario a las ensefianzas de
Nuestro Sefior Jesucristo. Aquélla fue su primera experiencia como buceador
y la que mas tarde marcarfa su destino de hombre obsesionado con los
océanos, enamorado de las mareas y temeroso de las profundidades. Su abuela
Francisca, cabeza espiritual y soporte material de la familia Jadraque, sentencio
que aquel nifio habia nacido con el mal fario y que toda la culpa del infausto
desaguisado procedia de la nefasta influencia ejercida por la luna a causa del
mal de ojo que le habia echado la gitana Remedios cuando la expulsé de la
caseta de la huerta por haberse apropiado de la mitad de la cosecha de
melones y venderlos a un corredor sin su permiso, con el consiguiente
perjuicio para la familia Jadraque. «Francisca, le dijo, por mis muertos le juro
que el crio que lleva Antonia en la barriga sera un alma perdia entre la luna y el
mar y un horizonte de agua se lo llevara para siempre sin que pueda hacer de
¢l un hombre de provecho ni temeroso de Dios». Al principio, Francisca, que
s6lo era supersticiosa cuando le convenia, no presté demasiada atencion a las
palabras amenazadoras de la gitana. Ella nunca habia visto el mar ni sabia
cémo era, y, mientras pudiera, nadie de su familia correria tal peligro; pero
cuando don Cirilo, el viejo practicante ateo de la localidad, le entregé al recién
nacido, sintié que sus entrafias se removian y recordo el extrafo juramento de
la gitana. Al mirarle a sus pequefios 0jos, abiertos de par en par y negros como
dos pozos sin fondo, tuvo la terrible sensaciéon de que esa criatura no
pertenecia a aquel tranquilo pueblo de La Mancha de cuyo nombre Paquito
jamas pudo olvidarse y los demas no necesitamos recordar.

Antes de continuar con el detallado relato de los extrafnos, hermosos e
increfbles hechos acaecidos en ese lugar perdido de las cartas marinas, debo
presentarme. Mi nombre es Sinforoso Piélago, aunque siempre se me ha
conocido por Sinfo, y asi me gustaria que se me recordara en el caso de que
fuera digno de ser recordado. El destino me ha ofrecido la oportunidad y el
privilegio de ser el narrador de esta historia. Con todas mis carencias formales,
y una gran pasion, les acercaré una version bastante fidedigna de la vida de



Francisco Jadraque y de los que a ella nos fuimos acercando. Esta narracion
nunca podra ser imparcial porque no lo deseo y mi destino se juega en este
envite. Dispongo de todo el tiempo que sea necesario para completarla y nada
puede distraecrme de este objetivo, a pesar de que el papel y la tinta no sean
faciles de conseguir en un manicomio. Si, en un manicomio me encuentro, o
tal vez serfa mas correcto decir que se trata de un hospital psiquiatrico de
provincias. Creo que poco importa el nombre si su funcion es la misma. No sé
si estoy loco, los que mandan asi lo creen y han decidido encerrarme mientras
viva o hasta que me consideren reformado. El motivo, mis andanzas con un
amigo, el mas cercano de los cinco que he tenido en mi vida: Francisco
Jadraque, aunque para mi siempre ha sido y sera el gran Francis J. Drake. Pero
ya habra tiempo para contar esa fantistica metamorfosis que no se puede
explicar con argumentos procedentes de la fria sensatez. A ¢l le debo mi
condicién actual, pero no crean que lo digo con dolor o pena, porque me ha
dado los momentos mas hermosos, mas duros, mas terribles y mas gozosos de
mi vida. Sin ¢l yo habria existido pero no hubiera vivido, y pueden estar
seguros de que jamas habria tenido una historia que contar.

Pienso, desde mi reconocida locura, que ningin encierro es definitivo.
Toda reja puede caer cuando menos se espere, y en un futuro no demasiado
lejano pueden ocurrir hechos que justifiquen y den sentido a mi actual
ausencia de luz. Es posible que se pregunten por qué estoy encerrado y si soy
peligroso. Sélo puedo responder que se me condena por amar lo imposible, lo
que la légica prohibe y la razén no admite. Pero yo me pregunto quiénes son
los locos: si los que hacen posibles los suefios, o aquéllos que los encierran.
No lo sé, ni pretendo averiguatlo, pero no puedo lamentar ni un instante de lo
vivido ni arrepentirme de las miseras y gloriosas aventuras que realizamos.

Lo que voy a contar sobre Francisco Jadraque no procede de una
rigurosa investigacion ni del conocimiento absoluto de todo lo ocurrido. Sélo
es fruto de lo que él me contd, de lo que yo observé, de lo que vivimos juntos,
de lo que otros comentaron, de acusaciones ajenas, de nuestros suefios, del
amor sin mesura y de una voluntad sin freno. Ustedes pueden creer lo que les
cuente o ignorarlo, no olviden que me han encerrado por mi peligrosa locura.
Pero cuantas veces es mas hermosa la locura que no causa dolor que la
cordura de los mediocres. De mi vida anterior poco les voy a contar porque
naci cuando €l llegd. Nada serfa sin su compania: ni bucanero, ni corsario, ni
filibustero si no hubiera dado con el que a la prudencia siempre combatié con
todas sus fuerzas, derrotindola en numerosas contiendas. En este mundo
lleno de poderosas certezas morales pocas opciones le quedan a la fantasia
frente a la sin par potencia de la razén.

Yo soy algo mayor que él, apenas unos meses, y muchos en el pueblo me
tenfan por tonto, por un infeliz lunatico que vagaba por las noches mirando el
cielo y del que todos podian butlarse a causa de su ingenuidad. Pero, squé hay
de malo en amar la luna? Era un penitente que deambulaba en soledad porque
no habia encontrado compaffa. Mi unico consuelo era imaginar bellas



historias lejanas que jamas podria vivir y que nunca me atrevi a contar por
miedo al escarnio publico, porque un tonto jamas tendria derecho a inventar
algo hermoso.

Pero ahora sigamos con Francis J. Drake. Sin él no tendria sentido todo lo
demas.

Tras aquel premonitorio incidente en la pila bautismal, los primeros afos de
Francisco Jadraque transcurrieron con la monétona y sombria tranquilidad de
aquellas inmensas llanuras manchegas donde las noticias llegaban cuando ya
eran leyenda, y un sinfin de absurdas rutinas programadas por lejanas
generaciones guiaba la existencia de los vecinos del lugar. Eran tiempos en los
que se hablaba de planes de desarrollo y modernizacion en las capitales; pero
aquél era un pueblo de mil habitantes que empezaba a conocer la luz eléctrica,
no tenfa muy claro lo que era el agua corriente y los suefios de los mas
pudientes llegaban a través del sonido de unos extrafos aparatos de los que
brotaban las ilusiones de unos pocos y el temor de aquéllos que vefan todo
cambio como un triunfo del demonio.

La familia Jadraque vivia en un gran caserén a las afueras del pueblo, en la
tinca El Matojar, una de las pocas tierras que habian escapado al afan
acaparador de don Fausto, el poderoso terrateniente de la localidad. La casa
estaba construida junto a un cercado donde encerraban las cabras, ovejas,
cerdos y gallinas. Al lado habia un gran pajar que servia de almacén a los
aperos de labranza que suponian la principal fuente de supervivencia y
esclavitud familiar. El cabeza de familia e iniciador del clan, Severiano
Jadraque, siempre habia sido un hombre emprendedor, a pesar de sus
enormes limitaciones culturales y su escaso deseo por aprender.

Siendo muy joven, descubri6 que los campos alcarrefios eran pequefios
para satisfacer sus grandes miras de poseer tierras sin fin y riquezas para
gobernarlas. Su caricter hosco y su vehemencia juvenil le llevaron a cometer
numerosos errores y alguna temeridad. La mas grave fue una cruenta disputa
familiar con su hermano Demetrio por el usufructo de un arado perteneciente
a su difunto padre. Una noche, a la puerta de una taberna, cuando las hostiles
palabras se terminaron y el aguardiente nublaba las ideas, llegaron a la solucion
de las manos para arreglar sus desavenencias. Tras un intenso zarandeo, y
algin que otro golpe poco preciso, Severiano sacé su bien afilada navaja y en
un lance desesperado y poco certero sesgé los tendones de la rodilla derecha
de su hermano, mientras éste en su agonica caida le propiné un terrible
cabezazo en la cara que le raj6 el labio y se llevé como trofeo dos incisivos de
la mandibula inferior, lo que dej6 la cara de Severiano marcada para el resto de
su vida. Desde aquel momento juraron matarse a la minima oportunidad que
tuvieran y la convivencia se hizo imposible en la familia, a lo que no ayudaba
la mofa popular, que siempre se ceba en las desgracias, y que habia apodado a



los belicosos hermanos como Patablanda y Besacabezas.

Una madrugada, tras desatar su célera prendiendo fuego al pajar de su
hermano, Severiano llené las alforjas de su mula con el poco dinero que
guardaba y su escaso equipaje, y se encaminé hacfa el sur en busca de labrarse
un nuevo destino. Por entonces ya no tenfa suefios que cumplir, a pesar de su
juventud, sélo se conformaba con hacer lo poco que sabia lejos del carifio
familiar.

Cuatro dfas y tres noches dur6 su forzada peregrinacion al exilio y el
temor de que la guardia civil lo detuviera para pedirle cuentas por su fechorfa.
En aquel solitario viaje, el primero y tltimo de su vida, descubrié que existian
infinitas llanuras de tierra fértil para labrar y agua suficiente para regarlas. El
futuro pertenecia a los que supieran arar la tierra y sacarle todos sus frutos.

Cuando se adentré durante la torrida hora de siesta en la finca El
Matojar, no podia imaginar que su viaje iba a terminar frente a una vieja noria
que tenfa los cangilones oxidados tras infinidad de afos sacando agua del
pozo. A Severiano no le fue grato presenciar la cruenta agonia de aquella mula
cuando estaba a punto de ser derrotada por la noria de la que siempre tiro.
«Cientos de leguas recorridas sin llegar a ningun sitio y tanta agua sacada como
para llenar un rio», pensé cuando la vio postrada ante la imposibilidad de
continuar su camino. Aquella mula habia dado su dltimo paso y ya no se
volverfa a levantar, a pesar de los intentos desesperados de una joven y recia
moza que se negaba a admitir lo evidente. L.a mula, ajena a la voluntad de su
duena, dio como respuesta un ultimo relincho premonitorio de una muerte
cercana.

—No te esfuerces moza que esa mula ya ha dao su ultima coz —dijo
Severiano, tratando de evitar el inutil esfuerzo de la muchacha.

La joven se volvié y descubri6 a ese extrano hombre que no era de los
alrededores. Lo veia diferente de los otros que la pretendian y no porque fuera
mas educado o apuesto. La gran cicatriz de su labio le concedia un aire de
rotundidad a su rostro aceitunado, y la gran mella en su mandibula le caus6 un
ligero escalofrio. Pero ese mozo tenia lo que mas podia desear en ese
momento: una mula para continuar sacando el agua que necesitaba para regar
la huerta y que las cebollas, pimientos, pepinos y tomates no se secaran a
causa del calor.

El padre de la muchacha no tard6 en aparecer con la escopeta bajo el
brazo y, para impedir que la vieja mula sufriera, le vol6 los sesos con una
frialdad que sobrecogi6 al propio Severiano.

—:Vendes la mula? jBuscas trabajo? —pregunt6 al forastero el sefior
Mariano— Porque si vienes a zascandilear con mi Francisca, ya te puedes ir
largando antes de que el segundo cartucho se estampe en tus morros.

—No vendo la mula, pero si busco trabajo y puedo aseguratle que
entiendo de la tierra y sé como sacarle partido. Si nos da trabajo a la mula y a
un servidor, le aseguro que no se arrepentira.

En aquella época el trabajo no faltaba en esas tierras, el mozo parecia



robusto y la mula lo suficientemente sana como para alternar el trabajo de la
noria con el de tirar del carro para llevar lo cosechado a los mercados de los
pueblos cercanos. El acuerdo se hizo rapidamente y el joven Severiano
comenzo a prestar sus servicios como arriero y pedn en la finca El Matojar.
Como alojamiento obtuvo un hueco en el pajar y la posibilidad de comer una
vez al dia la comida que cocinaba Francisca; pero le quedd totalmente
prohibido entrar en la casa familiar, que por entonces distaba mucho de ser la
que fue treinta afios después.

Severiano ya habia cumplido veintitrés afos y sentfa las urgentes
necesidades de todo hombre que aun no ha frecuentado mujer. Eso era algo
que no precisaba de un aprendizaje previo. En sus ratos libres espiaba a
Francisca a través de la ventana de la casa, siempre evitando ser descubierto
por el sefior Mariano. Este era muy facil de escopeta cuando algo no era de su
agrado, y ver a su hija en los brazos de un brioso pretendiente era lo mas
desagradable que podria imaginar.

Francisca no tard6 demasiado tiempo en percatarse de los acechos
nocturnos de Severiano y, a pesar de la inquietud que le causaban, no hizo
nada por evitarlos porque también estaba en edad de conocer varén y no
querfa convertirse en una solterona, aunque sus profundas creencias religiosas
le impedian lanzarse al abismo de la lujuria con el primer hombre que
apareciera. Francisca era el prototipo de mujer adecuada para formar una
familia: ademds de contar con una buena dote, era hacendosa y llevaba las
cuentas de lo que se vendia en los mercados; se aplicaba muy bien en los
negocios y sabia defenderse con soltura ante los requiebros de los hombres.
Al quedarse sin madre siendo muy joven, tuvo que tomar las riendas de la casa
debido a la manifiesta incapacidad de su padre para tratar sobre cualquier tema
doméstico y econémico. Mariano era fuerte como un arado; sus dedos, sélidos
como azadones, y era capaz de pasarse dias enteros cavando sin levantar la
espalda de la faena; pero carecia de la mas minima delicadeza para lo
cotidiano.

Cierta noche de verano, Mariano se retrasé mas de lo acostumbrado en
la taberna. Desde la muerte de su mujer, el vino habia ido minando
lentamente su fortaleza y cada dia le costaba mas esfuerzo alejarse de la
botella.

En la puerta del pajar, bajo la luz de la luna llena, Severiano tallaba con su
navaja una rama de olivo en la que no conseguia modelar ninguna figura que
le agradara. El insoportable calor himedo le impedia dormir y aumentaba su
ansiedad. De repente, se abri6 la puerta de la casa y aparecié Francisca con un
barrefio bajo el brazo. Sin prestatle atencién, comenzé a tender lentamente la
ropa en el zaguan. Severiano, al descubrir que se trataba de ropa interior, se
sintié enfebrecido y apretdé el mango de su navaja con una tensién
desconocida. No habia fuerza que pudiera frenar su deseo. Dejo6 su faena y se
acerc6 con el sigilo de las fieras que han elegido la presa de la que dependen
para seguir vivos. Antes de que ella hubiera tendido las enaguas de felpa, la



cogié por la cintura y, con una voz ronca y firme, le dijo que nada podria
frenarlo: o lo hacfan por las buenas o por las malas, pero lo hacfan. Francisca
hizo algin leve esfuerzo por liberarse, sin demasiado impetu, profirié algin
que otro insulto que sélo sirvidé para enardecer mas a su pretendiente vy, tras
encomendarse a todos los santos conocidos, cedi6 a la lujuria. Con la
liberacién de tantos afios de represiones, y el arrebato de la salvaje ayuntacion,
no escucharon la llegada de un tambaleante Mariano, y sélo el seco impacto
del percutor de la escopeta les congel6 su pasion. Afortunadamente, el arma
no estaba cargada, por lo que, en lugar de realizar los preparativos para un
doloroso funeral, se aceleraron los tramites de la boda con el fin de evitar las
ya extendidas habladurias de los vecinos.

Un mes mas tarde se celebrd una austera boda que carecié de invitados.
No hubo luna de miel porque era época de vendimia y el unico cambio
importante fue el traslado de Severiano del pajar a la casa. A partir de
entonces se podria decir que la relacion conyugal fue relativamente cordial y
en algin momento hasta parecié6 amorosa, aunque muy distante de aquella
primera noche de pasién. Siendo Francisca una decente mujer casada, se
encargd con todas sus fuerzas de no volver a sucumbir a la tentaciéon de pecar.
Siempre que Severiano se acercaba a ella mas animado de lo habitual, le decia
que el cura don Gabriel sélo justificaba el ayuntamiento cuando se buscaba
tener hijos, lo que provocé en Severiano el incremento de los deseos impuros,
junto a un profundo laicismo. En mas de una ocasiéon tuvo que matar los
ardores fornicando con Sole, la mamporrera, conocida en los alrededores por
ser la mujer que por un médico precio saciaba los impetus deshonestos de los
maridos vehementes.

La familia Jadraque Sosa tuvo cuatro hijos y dos abortos a lo largo de
ocho afios de carcomido matrimonio. Y mucho antes de lo presumible
heredaron las tierras de don Mariano, debido al terrible accidente de caza que
el desdichado sufri6.

Una mafiana de otofio andaba el viejo detras de las perdices, a las que era
muy aficionado desde que siendo joven las cazaba corriendo largamente tras
ellas para minar su capacidad de volar. Ese dia se habia alejado mas de lo
habitual en su busqueda, llegando hasta las cercanias del rio. Estaba bajando
por un cortado del ferrocarril, cuando resbal6 al pisar una piedra humedecida
por el rocio matinal y fue a dar con sus huesos en la via, provocandose una
molesta torcedura de tobillo. No hubiera sido un accidente muy grave si el
mercancias de las ocho cuarenta hubiera cruzado con puntualidad; pero la
media hora de retraso que llevaba convirtié al sefilor Mariano en la primera
victima del ferrocarril en la comarca sin haber subido nunca a un tren. El
tinado siempre decia que un artilugio que marchaba haciendo equilibrio por
unos hierros tan estrechos nunca podria ser fiable, y por una vez tuvo razon.

La tragedia desolé a Francisca y desde aquel dia inicié una carrera de
luto y recogimiento que no abandoné durante el resto de su vida. Nadie la
volvié a ver con una vestimenta que no fuera negra y con el pelo sin recoger



en un espantoso mono; ni siquiera hubo excepciones en la celebracién del
matrimonio de sus hijos o en el bautizo de sus nietos. Tampoco acudi6 jamas
a actos festivo de la localidad, aunque siempre fue puntual cuando se trataba
de un funeral. El luto y el culto a la enfermedad se habian convertido en su
razon de ser. Todo lo que oliera a muerte activaba un sofisticado sentido del
sufrimiento que sabfa utilizar como nadie para lograr sus propésitos, siempre
amparada en la compasion ajena por una pobre mujer desvalida que debia
soportar infinidad de cargas en sefial de sacrificio y devocion sin recibir
recompensa.

Sélo el mayor de los descendientes de la familia Jadraque Sosa fue
varon y bautizado con el nombre de Mariano Crispulo en honor de sus dos
abuelos. Tratandose del primogénito, y por su gran sensibilidad, se convirti6
en el preferido de Francisca. Ella no deseaba que su Marianito creciera tan
embrutecido como el padre ni como el abuelo, a pesar de los esfuerzos de
Severiano para hacer de ¢él un agricultor solvente que heredara en el futuro las
tierras y siguiera la tradicion familiar. Francisca era partidaria de que su hijo
fuera terrateniente, que ejerciera el dominio de la finca pero que no tuviera
que desollarse las manos a golpe de azadon. Querfa instruitlo en el don de
gentes y estimular su capacidad de mando para hacer de él un hombre
importante y respetado en el pueblo. Incluso podria llegar a alcalde,
convirtiéndola en la primera dama de la localidad. Pero Marianito no crecio
como un joven de caracter firme y decidido. Era un tanto retraido, débil de
espiritu y, sobre todo, temeroso de su madre. Siempre tenfa miedo de no estar
a la altura de lo que esperaba de él, al tiempo que la habia idolatrado y jamas
permiti6 que nadie dudara de su santidad por los enormes sacrificios que
continuamente hacia por el bien de la familia. Todo esto le dej6 marcado y
repercutié muy negativamente en su relaciéon con otras mujeres.

Las intenciones de Francisca hacia su primogénito no se pudieron
cumplir como ella habfa deseado porque una calurosa tarde de verano a
Severiano se le ocurrié meterse en el pozo, que se estaba quedando seco a
causa de la pertinaz sequia, para ver si podia profundizar mas en busca de
nuevas corrientes de agua que le permitieran seguir regando. Ni siquiera tuvo
tiempo de pedir ayuda; el tufo siempre llega a traicién, y se lo llevd antes de
que pudiera agarrarse a la cuerda salvadora. Hubo que esperar varias horas
para que los bomberos de la capital llegaran con sus mascaras anti gas y
sacaran a aquel hombre que apenas si vivié treinta y cinco afios y muri6 sin
cumplir sus grandes ambiciones. .o que no habia conseguido una guerra, en la
que apenas si participd, lo logré un gas invisible del que nunca supo la
existencia. El tufo asesino renové con mas fuerza el constante luto de
Francisca y dejé huérfanos al pobre Marianito y a sus tres hermanas menores.

Aquél fue el primer trabajo de Juana la amortajadora, mujer que con los
afios se convertiria en leyenda. Llego a la casa nerviosa por su inexpetriencia y,
mientras realizaba su labor de adecentar al finado, no sabfa qué pésame dar a
la desconsolada viuda que en dias lejanos fue su amiga, y se limité a decirle:



«Es una pena, Francisca, que algunos maridos se gasten tan pronto». Nadie
sabia por entonces que aquella frase forzada serfa el inicio de una serie de citas
que para siempre formarfan parte de la historia de la localidad.

Marianito vio a los once afios como su destino de prometedor hacendado
pasaba a convertirse en la amarga realidad de agricultor desganado con la
tierra. Era una adaptaciéon destinada al fracaso a pesar del gran esfuerzo y
firme apoyo de su madre. La tierra siempre es hostil con quien la trabaja y
exige constante dedicacion, como un hijo caprichoso que puede negar su fruto
en el dltimo momento. Esa hostilidad se manifesté durante varias cosechas
que se perdieron por tormentas, heladas, plagas y sequia, lo que estuvo a
punto de provocar la ruina familiar. Con tan duro aprendizaje, Marianito se
convirti6 en Mariano y fue abandonando sus veleidades de futuro seforito
para convertirse en un hombre llano y embrutecido, aunque siempre
subordinado a la oscura presencia de la sefiora Francisca. Asi llegd hasta los
veinticuatro afios, y su madre decidié que habfa llegado el momento de darle
mujer. No una vulgar agricultora, su hijo necesitaba alguien mas selecto,
aunque tampoco deseaba una mujer interesada que pudiera entrar en disputa
con ella y le arrebatara la influencia sobre Mariano Crispulo. Debia tratarse de
una esposa hacendosa, trabajadora, nada dominante y bien dispuesta a los
consejos de la experiencia. Tras un estudio detallado de todas las mozas
casaderas del pueblo, decidié que Antonia, la tnica hija de Pedro el tendero,
era la mas adecuada para su mancebo. Era una joven que carecfa de la rudeza
del continuo trabajo en el campo, a la vez que una eficiente modista que habia
sabido ganarse una clientela considerable por su buen trato y responsabilidad
en el trabajo. Todo esto unido a la intachable reputacion de sus progenitores.
Sin duda, se trataba de una mujer capaz de mantener una familia y no parecia
demasiado complicado que se adaptara a las unicas exigencias de Francisca:
aceptar que ella nunca renunciara a la custodia e influencia sobre su hijo, y
vivir todos en la casa de los Jadraque Sosa.

Una tarde se fue a ver a Pedro, sin consultatlo con su hijo. Le obligd a
cerrar la tienda, para negociar sin intromisiones ajenas, y le hizo una oferta que
consideraba irrechazable por el padre de Antonia. Como los dos eran expertos
en asuntos de comercio, se produjo un intenso regateo en cuanto a la dote, los
gastos de la boda y detalles de menor importancia, sin plantearse en ningin
momento nada respecto a los sentimientos de los jovenes. Finalmente,
Francisca llev6 el ascua a su sartén y, con muy leves concesiones, obtuvo la
promesa de la mano de la joven para su querido hijo. Los dos implicados
tueron los ultimos en enterarse del acuerdo, cuando ya no habia posibilidad de
vuelta atras. Por aquellos dias los hijos no tenfan mucho margen para negarse
a la decision de sus padres, y menos cuando éstos eran tan obstinados como
Francisca.

Mariano, hasta entonces, nunca se habia mostrado muy interesado en
las mujeres. Pensaba que ninguna serfa tan buena como su madre y temfa que
la llegada de una intrusa rompiera la feliz relacién familiar que mantenian,



aunque en alguna ocasion habia espiado a Gloria, una amiga de sus hermanas,
y habia tenido pensamientos de los que el padre Nicolas llamaba obscenos y
que siempre criticaba ferozmente en sus interminables homilias de la misa de
doce. También era cierto que ese tipo de pensamientos se habfan repetido
durante la ultima vendimia, cuando vio lavarse en el piléon a Arturo, un
fornido bracero que habia sido asiduo visitante del pueblo en anteriores
periodos de cosecha, y del que Mariano nunca volvié a saber, a pesar de estar
muy pendiente durante varios afios. De hecho, su caracter cambiaba cuando
se acercaba esa época del afno; parecia mucho mas jovial, aunque esa
disposiciéon desaparecia tras los primeros dias y todos pensaban que era
debido al cansancio de la faena. Durante muchos afos, la imagen de Arturo
con el capacho a la espalda permaneci6 en su recuerdo y se fue magnificando
al mismo ritmo que se extinguia el deseo por su mujer.

Antonia nunca habia pensado que Mariano fuera el hombre de sus
suefos. Lo habfa visto muchas veces en el pueblo y en misa, pero era el tipo
de hombre que no despertaba el mas minimo sentimiento de lujuria en una
mujer, ni siquiera un leve cosquilleo. Ella preferfa a Damaso, el hijo Matias el
panadero, que habfa estudiado bachillerato y se habia ido voluntario a la
marina porque deseaba convertirse en capitan de navio; a lo que
lamentablemente no pudo llegar a causa de los caprichos del destino. Fue
durante unas maniobras navales cuando un traicionero golpe de mar lo saco
de la fragata y desaparecio para siempre bajo el agua sin que su cuerpo pudiera
ser recuperado. Su pudiente familia decidié colocar sobre la vacia lapida del
cementerio, que debia haber ocupado el cuerpo del infortunado, la silueta de
un barco tallada en marmol con la foto de Damaso incrustada, junto a un
verso que compuso su tio, el eminente poeta local y especialista en
necrologicas Emilio Moral, para la ocasion y que deca:

«Mar agreste, mar de fondo, mar traidor
mar que no perdonas la grandeza

por qué te lo llevaste, por qué

cuando Damaso mostraba su esplendor.
Al menos, mar, una vez al menos

te pedimos que muestres clemencia

y si dispusiste con dolor de su vida
devuélvenos su cuerpo a esta tierran.

Esta demostracién artistica no fue del agrado del padre Nicolas, que
hacia cinco afios que habia ocupado la plaza que dej6 vacante don Gabriel tras
su agonica muerte a causa de un infarto mientras rezaba. Los mas creyentes
insistian en que el fallo cardiaco se debi6 a la intensa emocién que le produjo
la aparicion de la Virgen y hasta se llegd a pedir la declaracion de lugar sagrado
con la esperanza de que llegaran infinidad de feligreses para mayor riqueza del
pueblo, pero el forense, que no era un fervoroso creyente, certific6 que se



habia debido a lo poco que cuidaba su salud. El padre Gabriel no conocia el
limite a la hora de comer grasas; bebia como el que mas, sin perder jamas el
dominio de sus actos, y fumaba tres cajetillas de Peninsulares cada dfa.

—Con esos antecedentes la tnica aparicién que pudo tener el cura fue la
de la guadafia —dijo el forense, lo que molesté mucho a los parroquianos y
demas miembros de la Iglesia, hasta el punto de ser declarado persona non
grata en el pueblo.

El padre Nicolas no varié en gran medida las costumbres seguidas por su
antecesor, aunque siempre fue mas estricto en el cumplimiento de los
mandamientos y nunca le gustaron las iniciativas que implicaran una novedad,
y aquel gesto extravagante de la familia de Damaso le parecia poco respetuoso
con Nuestro Sefior por darle mas importancia al mar que a los designios
divinos; pero, tras una generosa limosna, consideré que la tolerancia era una
de las grandes virtudes de los catdlicos.

Antonia intent varias veces oponerse al acuerdo de su padre, incluso
llegb a decir que jamas amaria a ese hombre, pero su esfuerzo fue baldio. Su
padre siempre decia que el amor es una fantasia que no sirve para nada, que lo
importante era asegurarse el futuro, y con el paso del tiempo y el trato
continuo acabarfa por cogerle carifio a Mariano y su familia.

La boda se fij6 para las fiestas patronales de septiembre, al ser la época
del afio en que mas gente habia en el pueblo, aunque no por eso se realizaron
grandes derroches en el festejo. Tanto Francisca como Pedro eran muy
mirados con el dinero y poco partidarios de generosos dispendios en asuntos
banales. El viaje de bodas se tuvo que aplazar por la inminente llegada de la
vendimia. Luego fueron acumulandose las distintas faenas agricolas vy,
finalmente, se olvid6 para siempre al darse cuenta Antonia de que bastante
castigo tenfa con aguantar a Mariano en casa. No deseaba vivir el suplicio de
viajar con un hombre tan apegado a su tierra y a su madre como carente de
ilusion por conocer lugares nuevos.

Mientras su marido pasaba el dia en el campo trabajando como un
poseso, nunca se supo si por el deseo de sacar adelante a su familia o por el
temor de regresar a casa y encontrarse con una relacion muy complicada,
Antonia se dedicaba con ahinco a su labor de costurera en el tiempo libre que
le dejaban las multiples faenas de la casa, en las que Francisca, muy dolida por
sus continuos achaques de espalda que atribuia a los incontables afios de
sufrimiento acumulado y a las numerosas pruebas que le mandaba el Sefior
para medir su beatitud, prestaba escasas aportaciones e infinidad de criticas a
la labor de su nuera. La relacion entre ellas nacié fria y en poco tiempo se fue
convirtiendo en un amargo témpano de hielo que no dejaba posibilidad a la
reconciliaciéon. La mayoria de los dias transcurrian sin que se hablaran
mientras esperaban que Mariano tomara partido por una de ellas y se
enfrentara a la otra; contienda de la que éste siempre pretendia evadirse, lo que
generaba nuevos enfrentamientos en una espiral que todos se empefiaban en
agrandar con nuevos giros.



La tnica compania de Antonia era una radio que acababa de comprar con
sus propios ahorros y con la oposiciéon de su suegra, que consideraba ese
aparato contrario a la moral cristiana porque era fuente de mucho libertinaje y
nula decencia. Mientras cosfa, a Antonia le gustaba escuchar los eternos
seriales radiofénicos, con los que solia emocionarse cuando se trataba de
historias de amor imposible; y también era seguidora de los discos dedicados,
que siempre escucho con ilusiéon y cierta inquietud porque en su fantasfa
imaginaba la posibilidad de que Damaso, milagrosamente salvado de las aguas,
le pudiera dedicar una cancién de Luis Mariano que una vez bailaron
agarrados en la verbena de San Antonio. Esa peticiéon nunca llegd, pero ella no
tenfa prisa, preferfa pasarse el resto de su vida pendiente de una ilusion
imposible que vivir la amarga realidad de una vida hogarefia supuestamente
cémoda y llena de rencor.

El embarazo no le supuso ningun alivio, y menos por la inmensa alegria
que mostré Francisca ante la llegada de su primer nieto que estaba destinado a
pertenecerle. A Mariano no le alegraba especialmente la futura paternidad. Se
habia convertido en un hombre que habia perdido las ilusiones familiares y
siempre estaba ocupado con algo que le impidiera plantearse un futuro que se
alejara mas alla de una semana. Y el nacimiento de un hijo no era algo que
requiriera de su atenciéon ni compensaba sus carencias afectivas.

Una lluviosa noche de una inclemente primavera, a Antonia le llegaron los
dolores y comenzé a verter aguas dos semanas antes de lo previsto. Mariano
fue corriendo a avisar a don Cirilo, el practicante clandestino del pueblo. En la
localidad no habia ningun médico y sélo habia consulta dos dias por semana.
Para cualquier tema grave habia que ir a la capital. Don Cirilo se ocupaba de
los casos menos urgentes y siempre encontraba alguna soluciéon para reparar
los males que podian ser arreglados; para los otros siempre decia que ni Dios
les podria meter mano, lo que a menudo le causaba enfrentamientos con el
padre Nicolas. Le llamaban "el clandestino" porque habia llegado al pueblo
varios afios atras huyendo de algo. Nunca se supo cual fue su mal, y habia
versiones de todo tipo: desde asesinato, violacion, parricidio o desercion. Pero
la gente del pueblo estaba necesitada de alguien que supiera algo de medicina y
el practicante muy pronto se los gané con su buen trato y efectivos remedios.
Los paisanos siempre decfan que si su delito habia sido tan grave ya llegarian
para llevarselo, y si no venfan a buscarlo serfa porque su culpa ya se habria
extinguido. Tan sélo el cabo de la guardia civil y el parroco se habian
cuestionado su deber moral de entregarlo a la justicia; pero el primero cambi6
de idea después de que un terrible dolor de la muela del juicio lo dejara
claudicante en el jergdn del calabozo mientras interrogaba a un gitano al que
habia detenido mientras robaba melones. Como seria su dolor que el propio
gitano fue a avisar a don Cirilo antes de darse a la fuga, y s6lo con la acertada



intervencion de éste pudo superar su agonia. Desde entonces siempre dijo que
cualquier mal que hubiera cometido el practicante quedaba automaticamente
compensado por la salvacion de un cabo de la benemérita y que la justicia sélo
deberia ser implacable con los delincuentes inutiles. En cuanto al cura, sus
motivos eran mas profanos a pesar de sus divergencias irreconciliables.
Aunque discrepaba en sus ideas con el hereje Cirilo, nunca habia encontrado
una pareja con la que se compenetrara tan bien en el truque, mus y dominé y
que le permitiera ganar tantos carajillos en toda su vida. En sus rezos privados
pedia por la salvacion del alma de su compafiero Cirilo, ya que éste nunca pisd
terreno eclesiastico y hasta habia tenido la tremenda osadia de pedirle que
celebrara su muerte enterrandolo por lo civil mientras lefa unos versiculos de
un tal Marx en las ruinas de un viejo castillo que fue edificado por los moros.
A Nicolas ese dia se le olvidé poner la otra mejilla y estuvo a punto de ahogar
a su amigo con un rosario bendecido. Afortunadamente, la rapida
intervencion del duefio de la taberna evité el que hubiera sido el primer caso
de feligrecidio por estrangulamiento con premeditacion y alevosia.

Cirilo lleg6 a la casa de los Jadraque jurando contra todos los santos y
virgenes. Nunca le habia gustado que lo sacaran de la cama en medio de la
noche y tener que soportar un terrible aguacero que le iba fatal a su reuma y le
dejaba los dedos mas tiesos que la mojama en verano.

Fue un parto dificil que requiri6 de una botella de aguardiente que
consumieron a partes iguales don Cirilo y Mariano mientras esperaban que la
criatura abandonara el placido resguardo que ofrecia el vientre de la madre.
Cerca de la tripa de Antonia, el practicante le decia en voz baja a la criatura
mientras sujetaba el vaso del que daba pequefios sorbos: «Si yo estuviera en tu
pellejo creo que no saldria, muchacho, el mundo se esta poniendo feo. Los
sofladores estamos perdiendo la guerra, y muy pronto cobraran impuestos por
pensar o amar. Salvo que tengas sangre de auténtico revolucionario, o nazcas
resignado a la derrota, piénsatelo, chiquitiny. La sefiora Francisca se sintié muy
contrariada por esas palabras y no par6 de rezar ni un solo minuto durante la
tensa espera. Afios mas tarde pensé que aquellas palabras fueron las que tanto
dafio causaron a su nieto y le hicieron convertirse en un lunatico irrecuperable.

A las cuatro menos veinte de la madrugada de aquel dia de abril de la
primavera mas lluviosa de los ultimos afios nacié Francisco Jadraque Garcia,
el tnico hijo de Mariano y Antonia y el primer nieto de Francisca. La criatura
peso casi cuatro kilos al nacer, y lo mas extrano fue que no lloré cuando don
Cirilo le dio la palmada en el trasero, sino que hizo algo parecido a una
pedorreta mientras no paraba de curiosear con sus grandes ojos. La abuela se
hizo cargo de la situacion desde el primer momento e inmediatamente exigio
que el crio llevara su nombre como un merecido homenaje por todos los
sacrificios que tuvo que hacer a lo largo de su vida sin exigir recompensa. En
ese momento no hubo nadie capaz de rebatir tan sélido argumento: quizas
porque Antonia se habfa quedado dormida a causa del agotamiento; porque
Mariano nunca contradecia a su madre; y porque don Cirilo se habia



acomodado en un sillon para reposar del esfuerzo del parto y aliviar su mente
de los efectos del alcohol. No tardaron en escucharse los primeros ronquidos
del practicante, que no fue despertado hasta que aparecié el padre Nicolas
para interesarse por el nuevo miembro de su parroquia, y con motivo de tan
venturosa ocasion se produjo un nuevo enfrentamiento entre los dos viejos
rivales cuando don Cirilo dijo: «Hay que ver lo que es el destino, Nicolas: un
practicante comunista se encarga de traer nuevas vidas al mundo mientras un
sacerdote catolico se ocupa de enterrarlasy. Aquel dia estuvo a punto de
romperse para siempre su matrimonio lidico, pero soélo la precipitada
enfermedad del practicante acab6 con las interminables partidas entre aquellos
enemigos que nunca pudieron jugar por separado. Quienes lo escucharon,
siempre dijeron que el sermén del padre Nicolas en el funeral de Cirilo fue el
mayor ejemplo de tolerancia que hubo en la comarca, y aseguran que se
atrevio a decir que el alma de un comunista también podria llegar al cielo, ya
que la muerte a todos los convertia en fieles devotos. Yo nunca tuve muy
claro lo que querifan decir esas palabras, pero imagino que a nadie le importa
conocer mi opinién sobre temas de tanta importancia.



