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Esta novela nació de una serie de preguntas que me
hice acerca de la necesidad que tiene la especie huma-
na de aprender sobre todo lo que le rodea y sobre el
miedo que eso genera en ciertos sectores. Pienso que es
un deseo legítimo que no se debe reprimir porque es
necesario conocer el mundo en que vivimos y las posi-
bilidades que ofrece. Lo que lo convierte en peligroso
es el fin que muchas veces se da a lo que se descubre.
Cuando el afán de poder se impone a la necesidad de
saber, la ciencia corre el riesgo de convertirse en una
herramienta al servicio de los tiranos.

En principio esta historia se podría clasificar como
una novela de ciencia ficción, aunque puede que lo que
cuenta esté mucho más cerca de lo que imaginamos, y
hasta es posible que haya científicos que estén investi-
gando en algo muy parecido a lo narrado.

Algún día la ciencia puede llegar a tener la vida
del hombre en sus manos y, haciendo estallar el
mundo, la especie humana puede incurrir en un
suicidio colectivo.

      Henry Adams
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La caja de PandoraLa caja de PandoraLa caja de PandoraLa caja de PandoraLa caja de Pandora

Aquellos que nos dedicamos a la ciencia como un fin en sí
misma, y no como un medio para vivir, tenemos asumido que
vamos a pasar la mayor parte de nuestra vida estudiando, y
que nunca llegaremos a la meta porque no existe. Buscamos la
manera de obtener información, procesarla y realizar experi-
mentos con el objetivo de descubrir algo trascendente que
antes no se haya hecho. Algo que pueda contribuir a cambiar
el mundo en que vivimos. Creemos que el reconocimiento al
esfuerzo llegará si damos el paso que otros no pudieron, aun-
que no debe ser el fin principal que nos mueva porque la som-
bra del fracaso siempre nos perseguirá hasta avasallarnos.
Mientras el gozo a la hora de estudiar suele producir sabios, la
excesiva obsesión tiende a crear enfermos, y la frontera que
los separa puede ser tan fina como el papel de fumar.

De tarde en tarde, alguno de los estudiosos tiene la fortu-
na de dar con algo nuevo, que en determinadas circunstancias
se puede convertir en excepcional; aunque no todos los des-
cubrimientos suponen un avance para la humanidad. También
puede darse el caso de que ese hallazgo, si se utiliza con fines
perversos, pueda desencadenar una tragedia. Aquel que abra
la caja de Pandora, y no pueda controlar los males que en ella
se guardan, estará obligado a penar mientras viva por su osa-
día.

Yo no he inventando un mecanismo trascendental para la
ciencia. No era mi fin, pero los que tienen el poder piensan
que sé casi tanto como su creador; y, en cualquier caso, he
estado más cerca que nadie que esté vivo y he visto más de lo
que debía. Eso es lo que me hace peligrosa, o me convierte en
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una presa de caza muy cotizada, según se mire. Si yo estuviera
libre, no tardaría en ser raptada, tanto por aquellos que lo
harían en nombre del bien, como por quienes desean acapa-
rar el conocimiento para hacer el mal. Los pocos que cono-
cen mi situación piensan que sería más conveniente que estu-
viera muerta, porque puede que ellos también dejaran de co-
rrer peligro, pero se han comprometido a darme una nueva
vida en la que la vuelva a ser una mujer libre, aunque muy
diferente a la que fui.

Estoy encerrada en un sitio que no sé dónde se ubica, aun-
que no estoy en la cárcel, pero no puedo salir ni hablar con
nadie que no esté autorizado. Dicen que pronto saldré, inclu-
so antes de que termine de contar mi historia tendré una nue-
va vida y un destino, pero no sé dónde iré ni lo que haré. Mar-
ta Ibáñez ya no existe, y su cadáver reposa en el cementerio.
No soy hija de Dionisio y de Carmen, ni nací hace cuarenta y
un años en un pueblo de La Mancha. No estudié medicina
especializándome en psiquiatría, ni realicé una tesis doctoral
sobre psicopatología inducida por sugestión después de com-
pletar también la carrera de psicología. Yo no compartí parte
de mi vida con Román, ni me separé de él cinco años más
tarde porque los trabajos que desempeñábamos fueran incom-
patibles cuando ninguno quisimos sacrificar nuestra carrera
por el bien común y para crear una familia. Ya no sé quién soy;
ni, mucho menos, quién seré si consigo salir viva de mi encie-
rro. Mientras espero que llegue la oportunidad de tener futu-
ro, voy a contar lo que pasó cuando comencé a buscar res-
puestas para las preguntas que nunca debí hacer.

Aquella mañana primaveral me desperté cuando los primeros
rayos de sol incidieron en mi cara tras filtrase por las rendijas
de la persiana. Después de levantarme y tomar un primer café
recalentado, encendí el ordenador para leer la prensa digital y
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para consultar mi correo electrónico. Desde hacía algún tiem-
po se había convertido en la rutina con que comenzaba cada
día. En la red encontraba buena parte de la información que
necesitaba para desarrollar mi trabajo. Al consultar uno de
los periódicos, me detuve en una noticia sobre un crimen co-
metido en Madrid el día anterior. La reseña decía que un eje-
cutivo de una empresa de seguros se había abalanzado sobre
un policía, le había quitado la pistola de la funda y le había
disparado dos tiros antes de que otro agente que estaba a pocos
metros le hubiera acertado en el corazón. En el artículo se
comentaba que los responsables del caso no encontraban
motivos que pudieran justificar ese arranque de locura. Los
testigos del suceso habían declarado que no existió una pro-
vocación que justificara tal reacción y que el hombre se había
acercado al policía con aparente amabilidad, como si quisiera
hacerle una consulta. Más adelante, se especulaba con la posi-
bilidad de que se tratara de un episodio de trastorno mental
transitorio. Después consulté otros medios informativos don-
de no se aportaban datos diferentes que completaran la noti-
cia.

Como profesional de la psicopatología, me surgieron mu-
chas dudas, pero la información era escasa para hacer conje-
turas, y estaba acostumbrada a que se apelara a la locura cuan-
do no se podía explicar un crimen desde la lógica que maneja-
ban los policías y los periodistas. En cierto modo, mi trabajo
consistía en desglosar esa palabra en múltiples categorías y
buscar el modo de hacer frente a cada una de ellas, ya fuera
mediante tratamiento médico, terapia o reclusión, cuando fa-
llaban las otras opciones.

Un par de días más tarde tuve que asistir a una mesa re-
donda que organizaba una fundación científica financiada por
una entidad bancaria. Participaba junto a otros tres colegas
especializados en diferentes tipos de trastornos psíquicos.
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Considero que esos actos no siempre son enriquecedores, pero
le venían muy bien a mi economía para disponer de fondos
con los que seguir profundizando en mis estudios. Me costa-
ba llegar a fin de mes con cierta holgura con lo que ingresaba
desde que había pedido la excedencia para escribir un libro y
seguir investigando, a pesar de que hacía muchos años que me
había acostumbrado a vivir sin lujos. Por fortuna, disponía de
ahorros generados por los años que había trabajado en distin-
tos organismos públicos, y podía contemplar el futuro cerca-
no sin excesivos agobios. Y en el peor de los casos, siempre
me quedaría el recurso de recuperar mi plaza de funcionaria
como psiquiatra forense, que era un puesto muy bien pagado,
aunque poco gratificante.

A esas charlas solían asistir estudiantes de cursos avanza-
dos y algunos profesionales de la psiquiatría y psicología. Su-
pongo que estaban más interesados en establecer contactos o
en mejorar el currículum, que por el propio interés que susci-
tara lo que fuéramos a debatir los especialistas invitados a esos
encuentros.

En el acto no se dijo nada nuevo. Los cuatro ponentes
defendimos nuestros puntos de vista e intentamos rebatir los
de nuestros colegas. Durante el turno de preguntas, un estu-
diante preguntó cómo se podría explicar la actitud del ejecu-
tivo al que se le habían cruzado los cables para matar a un
policía. Me sorprendió que hiciera la pregunta en una jerga
tan poco profesional, aunque puede que no le faltara razón y
no resultara descabellado hablar de cortocircuito mental para
explicar ese incidente.

Para entonces estaba algo más informada sobre el caso
porque había seguido lo que se había publicado y emitido en
varios medios de comunicación, donde se incluía la opinión
de reconocidos psicólogos y psiquiatras que no se ponían de
acuerdo entre ellos, algo que es muy común en una ciencia tan
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compleja y poco desarrollada, en comparación con otras ra-
mas de la medicina, como es el estudio de la mente.

Se trataba de un hombre de cuarenta y cinco años que tra-
bajaba como subdirector de pólizas de automóviles de la de-
legación centro de una poderosa multinacional de seguros.
Estaba casado, tenía dos hijos y vivía en una zona residencial
de alto nivel. Ese hombre carecía de antecedentes penales, no
había sido tratado por problemas psicológicos y no había
constancia de que consumiera drogas o sustancias
psicotrópicas. Su esposa, que estaba bajo los efectos del shock
que le había producido la tragedia, había declarado que no
percibió ninguna actitud extraña en su conducta en los últi-
mos tiempos, y que el día anterior llegó ilusionado a casa por-
que había conseguido billetes de avión y hotel para viajar con
sus hijos a París y llevarlos a Disneyworld.

Mis colegas de mesa hicieron algunas conjeturas sobre el
tema, aunque dijeron que era preciso conocer los detalles de
la autopsia para saber si se encontraban restos de alguna sus-
tancia extraña que pudiera dar un nuevo enfoque al tema.

Yo dije que se podría encontrar cierto paralelismo con la
actuación de los terroristas suicidas que sacrifican su vida mo-
vidos por la sugestión, pero nada de lo que se conocía acerca
de ese hombre indicaba que estuviera inducido por factores
externos.

Bastó con que hubiera mencionado la palabra terrorismo
para que el debate se crispara. La gente estaba muy sensibili-
zada con el tema y todos tenían una opinión con la que no
solían transigir. A continuación se dijeron todo tipo de des-
propósitos, de los que supongo que yo no permanecí al mar-
gen.

Esas reuniones profesionales son un excelente estímulo
para que los psicólogos y los psiquiatras desentierren el hacha
de guerra para reivindicar su patrimonio sobre el estudio de
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la mente. La frontera que delimita ambas especialidades no
queda muy clara y en muchas ocasiones se solapan, por lo que
es frecuente que haya acusaciones por intromisión.

Cuando llegué a casa no sabía cómo analizar lo que había
ocurrido. Entonces decidí escribir una nueva entrada en el blog.
Hacía dos años que había creado mi propio cuaderno de bitá-
cora al ver cómo otras personas utilizaban este medio de ex-
presión para dar salida a sus inquietudes, o por el mero hecho
de buscar la notoriedad que no podían alcanzar por otros
medios. En la red había encontrado algunos blogs que me
gustaban y que visitaba con regularidad, y también contaba
con ciertos seguidores que opinaban sobre lo que publicaba
en mis entradas. Yo nunca había tenido un diario en el que
anotara lo que ocurría en mi vida. Tampoco quería hacer algo
parecido en Internet, pero pensé que podría ser un buen me-
dio para dejar constancia de ciertas reflexiones que hacía so-
bre mi profesión, al tiempo que me imponía la disciplina de
escribir nuevos textos con regularidad. A mi blog le había
puesto el nombre de: ‘Los psicoplastas’ porque quería darle
cierta ironía a los artículos para evadirme de la amargura que
está relacionada con los problemas psíquicos.

Me senté frente al ordenador y comencé a escribir una en-
trada titulada: Perdidos en la mente.

«Cuando los terapeutas, psicólogos y psiquiatras en-
tramos en disputa sobre el estudio de la mente y las
atribuciones de cada gremio, un colega argentino suele
decir con su especial gracejo: ‘Yo sólo laburo hacien-
do chapuzas en la psique’. Supongo que para muchos
profanos debemos ser como los hechiceros de ciertas
tribus que con sus conjuros dominan la voluntad de
los que les atribuyen poderes mágicos. En ciertas oca-
siones me gustaría tener alguno de esos poderes, y no
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tanto para condicionar la actitud de la gente, sino para
conocer algo tan básico como lo que nos lleva a tomar
ciertas decisiones en nuestra vida. Si alguien piensa
que los profesionales de la mente tenemos las ideas
más claras que el resto de los mortales, está muy equi-
vocado. Estamos sujetos a las mismas pasiones, come-
temos errores parecidos en las relaciones familiares,
y aquello que en la actitud ajena consideramos pato-
lógico, en la propia nos parece normal porque nos
cuesta distanciarnos.

Qué complicado es psicoanalizarse frente a un es-
pejo. Llega un momento en que no se sabe quién es el
paciente».

En los siguientes días, la única noticia reseñable sobre ese su-
ceso fue el resultado de la autopsia: no se habían descubierto
sustancias extrañas en el cuerpo del ejecutivo a las que se pu-
diera atribuir la enajenación. Parecía ser que la policía y el juez
se encontraban en un callejón sin salida y que se verían obliga-
dos a archivar el caso porque no hallaban nada útil que pudie-
ra justificar la reacción que motivó el asesinato del policía. El
viejo dicho de que ningún crimen queda sin resolver no siem-
pre se cumple, aunque en ese caso el asesino no había escapa-
do ileso, pero nunca se sabría lo que le había llevado a conver-
tirse en un criminal.

Recuerdo que traté de ponerme en la mente de ese hom-
bre, intentando comprender lo que habría pasado por su ca-
beza para realizar un acto extremo cuando todo le iba bien.
Era una costumbre que seguía en aquellos casos que no sabía
diagnosticar. En el fondo ese ritual, que también es común
entre policías, tiene más de juego que de rigor científico, pero
yo lo consideraba útil. Ese crimen se podría entender como
una inexplicable actitud macabra si el individuo era conscien-
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te de lo que estaba haciendo, o como un trastorno psicótico
del que no conocía precedentes si lo hizo de una manera in-
consciente, pero pronto dejé de pensar en ese caso porque
tenía otras cosas de las que ocuparme.

Desde que me había separado, vivía en un pequeño apar-
tamento de alquiler ubicado en una calle aledaña a la plaza de
Mariano de Cavia, muy cerca del Retiro. Había elegido esa
zona porque me gustaba dar largos paseos por el parque, siem-
pre variando el itinerario porque ofrece muchas alternativas
según la época del año. Durante la primavera la vida brota en
todos sus rincones y supone un placer para los sentidos.

En esos paseos no pensaba tanto en los problemas de mi
labor profesional como en mi propia situación personal, que
no podía definir como feliz, a pesar de que intentaba aparen-
tarlo. Había llegado a identificar la mayoría de mis problemas
y hasta sabía el remedio para solucionarlos, pero era incapaz
de aplicar la terapia porque cuando estaba sola no era una
prestigiosa profesional, sino la muchacha acomplejada que
había sido desde que era una niña, la que tenía que obedecer
cuando le daban órdenes y la que no podría disfrutar de una
vida feliz porque no era la más guapa, ni la más lista, ni siquie-
ra la más simpática. Como mucho, podría aspirar a que un
hombre con un buen trabajo me eligiera para formar una fa-
milia y convertirme en una sacrificada ama de casa. Para eso
me habían educado desde niña, y mi madre se ocupó de repe-
tirlo muchas veces para que no se me olvidara. Ese triste des-
tino que me auguraban se convirtió en un acicate para conver-
tirme en una buena estudiante, e intenté aferrarme a las esca-
sas oportunidades que tuve. La tenacidad es una de mis pecu-
liaridades, y nunca he sabido si incluirla en el capítulo de vir-
tudes o entre los defectos.

Al principio pensaba que mi capacidad para estudiar su-
pondría un medio para salirme del guión que me habían im-
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puesto, pero luego se convirtió en un vicio cuando me empe-
ñé en completar mi formación como psiquiatra con la carrera
de psicología. Mis compañeros de residencia durante el MIR
no comprendían que quisiera seguir estudiando cuando había
alcanzado la meta. Ellos decían que llegaba un momento en el
que había que rentabilizar lo aprendido porque la vida es de-
masiado corta para pasársela estudiando. Recuerdo a un com-
pañero que había elaborado una teoría muy concreta sobre el
tema. Él hablaba de la proporción 35, 40, 25. Decía que si una
persona vivía ochenta años, el 35% de ese tiempo había que
dedicarlo a aprender, el 40% se debía emplear en rentabilizarlo
al máximo, para que durante el último 25% pudiéramos dis-
frutar de una jubilación desahogada. Si sus cálculos eran co-
rrectos, yo había dedicado la mitad a la primera fase, lo que
suponía que me quedara poco tiempo para obtener la renta-
bilidad necesaria que me permitiera enfrentarme a la jubila-
ción sin claudicar. Supongo que las matemáticas no son mi
fuerte, y nunca supe plantearme el trabajo como un medio
que me acercara a una vejez confortable.

En aquellos tiempos se decía, aunque puede que la situa-
ción no haya cambiado con el paso de los años, que los estu-
diantes de psicología tenían problemas personales que pre-
tendían resolver estudiando una carrera que les autorizara a
analizar los ajenos, en lugar de enfrentarse directamente con
las causas que originaban sus propios traumas. A lo largo de
mi vida he escuchado muchos disparates de personas que es-
tán absolutamente convencidas de que la verdad siempre brota
por su boca, mientras yo pocas veces estoy segura de lo que
hago o digo. El caso es que ya era una mujer que había cum-
plido cuarenta años y no podía contemplar el futuro con la
ilusión de una muchachita de quince.

Hay una época en la vida en la que se van sumando expe-
riencias enriquecedoras, pero llega un momento en que se in-
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vierte el proceso y se comienzan a restar oportunidades. Yo
tenía la impresión de que me encontraba en el punto de in-
flexión con la sensación de que había sumado muchas menos
experiencias positivas de las que deseaba.

Tampoco sería justo decir que me encontraba al borde de
la depresión, pero sí que pasaba por un periodo de cierto
escepticismo sobre el mundo en el que me había tocado vivir
y sobre el futuro que se avecinaba, aunque ni en la peor de las
pesadillas hubiera sido capaz de crear una situación tan extra-
ña, fascinante y atroz como la que me ha tocado vivir durante
los últimos meses.

Había decidido tomarme un año sabático después de pa-
sarme cuatro años trabajando como psiquiatra forense, el pri-
mer trabajo fijo que había tenido. No me fue fácil pedir la
excedencia porque es tentador contar con un buen sueldo a
fin de mes y vacaciones pagadas, pero necesitaba desconectar
de esa labor que me resultaba desquiciante por la presión que
ejercían los fiscales y abogados para llevarme siempre a su
terreno y que la justicia se cumpliera de acuerdo a sus propios
intereses. Yo no me considero experta en leyes, aunque tuve
que estudiarlas a fondo para obtener la plaza, y debía consul-
tarlas con bastante frecuencia, lo que me parecía farragoso y
estresante. Tenía la sensación de que me había equivocado al
elegir, a pesar de que fuera la época en que mi madre se mos-
tró orgullosa por mi trabajo, y nunca supe si era porque tenía
un empleo fijo o porque las ojeras cada día eran más profun-
das y me recordaban que nunca volvería a ser joven.

Entre los proyectos que barajaba, y que me habían anima-
do a pedir la excedencia, estaba la publicación de un libro.
Una editorial especializada en psicología se había interesado
en mi tesis doctoral, que trataba sobre los fines y medios de
sugestión psicopatológica de los terroristas suicidas. No digo
que mis estudios sobre ese tema fueran mejores que los de
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otros especialistas en el tema. Era posible que hubiera tenido
más fortuna que ellos, aunque hablar de fortuna cuando se
menciona el terrorismo puede sonar a herejía. Desde hacía
bastantes años me interesaba por los mecanismos que utilizan
ciertas personas, grupos políticos o sectas para alterar la per-
sonalidad de ciertos individuos y convertirlos en mecanismos
obedientes capaces de ejecutar cualquier orden de destruc-
ción, al tiempo que consideran el suicidio como un acto he-
roico por el que serán recompensados en la otra vida. Esta es
una explicación muy básica, pero no creo que sea el momento
ni el lugar para hacer un resumen fiel de las ochocientas pági-
nas que escribí sobre el tema.

Hablaba de fortuna porque tenía muy avanzada la tesis
cuando ocurrió el terrible atentado de las torres gemelas de
Nueva York, lo que puso de moda el problema. Poco des-
pués de defenderla ante el tribunal, se produjeron los salvajes
atentados en los trenes de Madrid. La prensa, ante la colosal
magnitud de lo que estaba ocurriendo, necesitaba recurrir a
especialistas en el tema para encontrar una explicación a esa
actitud que resultaba incomprensible para la mentalidad occi-
dental. Supongo que alguno de mis profesores debió reco-
mendarme, y varios medios de comunicación se pusieron en
contacto conmigo para que aportara mi conocimiento y lo
acercara a los profanos con un lenguaje comprensible.

Durante cierto tiempo salí en algunos programas de tele-
visión y radio y participé en bastantes debates junto a perio-
distas, sociólogos, políticos, abogados y policías. Eso me con-
cedió cierta notoriedad. A veces pienso que no importan los
años que hayas pasado preparándote para desarrollar una la-
bor, cuando con cinco minutos de televisión puedes lograr
popularidad y quedar como un sabio, aunque solo digas cua-
tros cosas básicas que toda la profesión conoce. Considero
que también se podría hacer un buen trabajo sobre el poder
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de sugestión nociva que ejerce la televisión, aunque ese es un
tema que las agencias de publicidad y los partidos políticos
tienen muy bien estudiado y saben sacarle beneficio.

Supongo que la editorial que me había pedido trasformar
la tesis, de un tamaño ilegible para cualquier mortal, en un
volumen de trescientas páginas escritas con un lenguaje ase-
quible para los no iniciados, esperaba utilizar la popularidad
que había logrado para incrementar la venta de ejemplares.
Los libros de esa editorial se caracterizaban en mayor medida
por provocar polémica que por la búsqueda del rigor científi-
co. En una sociedad regida por la economía de mercado, la
psicología no puede quedar al margen cuando puede generar
un excelente negocio si se utiliza con fines morbosos.

No había pasado más de una semana desde que asistí a la mesa
redonda cuando otro suceso extraño apareció en la prensa.
Un constructor embistió con su potente coche a los peatones
que esperaban en una parada de autobús, atropellando a cua-
tro personas, dos de las cuales habían fallecido en el acto. El
vehículo se estrelló finalmente contra un árbol y el conductor
murió durante el traslado al hospital. En un principio parecía
que el automovilista había hecho una maniobra incorrecta
cuando iba a gran velocidad, pero algunos testigos dijeron
que desde lejos se dieron cuenta de que iba directo a la para-
da, y en ningún momento trató de frenar o de cambiar la tra-
yectoria. Eso propició que la matanza no fuera mayor porque
los que se percataron del riesgo lograron esquivar el impacto.
Después se especuló con la posibilidad de que el constructor
pudiera estar desesperado a causa de la crisis del sector inmo-
biliario, pero pronto se supo que sus negocios no pasaban
apuros. Los miembros de su familia no lograban explicarse
qué le podría haber ocurrido para actuar de esa manera cuan-
do ni siquiera era un hombre que corriera con el coche. Ellos
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preferían aferrarse a la posibilidad de que perdiera el control
del vehículo como consecuencia de un ataque al corazón o de
un derrame cerebral.

En los últimos tiempos no era demasiado extraño que se
dieran casos de conductores suicidas. En la mayoría de los
accidentes se trataba de jóvenes temerarios que bajo los efec-
tos del alcohol o de las drogas se lanzaban en dirección con-
traria por las autopistas a jugar con la vida de los que tuvieran
la desgracia de cruzarse en su camino. Eso ya había causado la
muerte de bastantes inocentes. También se habían dado casos
de individuos desesperados que no eran capaces de suicidarse
por medios convencionales y optaban por utilizar el vehículo
como último recurso para encontrar la muerte. Pero ese caso
no encajaba en este grupo porque no existía una explicación
para que el conductor quisiera quitarse la vida. El hombre
acudía con puntualidad a una cita con un cliente para ultimar
los detalles de la compraventa de un inmueble cuando todo
indicaba que decidió dar un volantazo y lanzarse contra las
personas que esperaban en la parada de autobús.

En ningún medio informativo se relacionaba ese suceso
con el del ejecutivo asesino. No existían motivos para
asociarlos. Eran dos casos muy diferentes que únicamente te-
nían en común la ausencia de una explicación razonable. Re-
cuerdo que por entonces yo no era tan suspicaz como para
asociarlos porque mi capacidad para sorprenderme por las
consecuencias de la estupidez humana carecía de límites, aun-
que por deformación profesional siempre trataba de encon-
trar una explicación coherente desde un punto de vista psico-
lógico. A quienes nos dedicamos a estudiar el funcionamiento
de la psique, nos molesta reconocer la ignorancia en aquellos
temas que nos superan, por lo que en muchas ocasiones da-
mos categoría de teoría científica a simples elucubraciones de
nuestra mente calenturienta.
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A pesar de haberme separado de Román, de vez en cuando
quedábamos a comer o a cenar para hablar de cómo nos iba
la vida desde que seguíamos caminos divergentes. La ruptura
fue dura, pero no había sido hostil porque no teníamos nada
de qué acusarnos, tan solo de que el excesivo celo por nuestro
trabajo hubiera dejado poco margen para una relación más
íntima. Aquel día nos citamos en una crepería a la que acudía-
mos con frecuencia durante los años en que vivimos juntos.
No era uno de los mejores restaurantes que conocíamos, pero
sí fue uno de los primeros a los que fuimos, cuando nuestra
economía de becarios no daba para lujos. Teníamos buenos
recuerdos de ese local, aparte de que conocíamos a los cama-
reros y nos trataban bien.

Román se había especializado en bioquímica
farmacológica. Sus trabajos se publicaban en las mejores re-
vistas, incluso varios laboratorios le habían hecho cuantiosas
ofertas para que entrara a formar parte de sus equipos de in-
vestigación, pero él se había negado porque no quería estar
condicionado por los intereses económicos de una multina-
cional a la hora de desarrollar sus proyectos. Hasta entonces
había realizado experimentos muy complejos gracias a las ayu-
das que le habían concedido entre las instituciones públicas y
fundaciones privadas. Vivía sumido en una situación de incer-
tidumbre porque su trabajo exigía de plena dedicación y de la
seguridad de disponer de mucho tiempo por delante para rea-
lizar los ensayos necesarios, lo que siendo becario resultaba
imposible porque estaba supeditado a los caprichos de las
diferentes entidades que aportaban los fondos, aunque los
gobernantes lo llaman política de investigación y desarrollo.

Román parecía diferente esa noche. No era el hombre apa-
gado y retraído que bajaba la mirada y al que le costaba hablar
de lo cotidiano. A veces tenía que recurrir a toda mi experien-
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cia psicológica para lograr que expresara sus sentimientos.
Incluso llegué a pensar que necesitaba seguir una terapia en la
que yo no debería participar, pero él se sentía muy molesto
cuando le sugería el tema. Yo no pretendía decir que no fuera
una persona sana, pero tenía una serie de complejos y taras
afectivas que no se podían compensar con la posesión de un
cerebro privilegiado para la ciencia. Sabía que él se había es-
forzado para que nuestra relación siguiera adelante, hasta que
un día me di cuenta de que no podía exigirle que se sacrificara
para que los dos fuéramos felices, por lo que era más honesto
marcharme. Al principio parecía que le había dolido mi deci-
sión, aunque más de una vez pensé que Román había llevado
la situación al límite para que yo asumiera una responsabili-
dad que él no se hubiera atrevido.

Una semana después recogí mis cosas y me trasladé al apar-
tamento donde vivía. El también se mudó al poco tiempo
porque el piso que compartíamos era grande y no podía ha-
cerse cargo del pago del alquiler. Durante las siguientes sema-
nas no mantuvimos contacto, pero un día lo llamé para ver
cómo estaba, y desde entonces solíamos quedar cada dos
meses.

Llevábamos casi tres años separados y más de una vez lle-
gué a pensar que nuestra relación hubiera sido perfecta si hu-
biéramos vivido siempre alejados y con encuentros esporádi-
cos cuando nuestras obligaciones los permitieran. Supongo
que no se trata de un descubrimiento trascendente porque es
una conclusión a la que llegan muchas parejas, sobre todo las
que no tienen hijos, aunque muy pocas se atreven a hacerlo.

Román pidió una botella de vino porque quería brindar
conmigo acerca de dos importantes novedades que iban a
cambiar su vida. Dijo que una prestigiosa universidad ameri-
cana le había ofrecido un contrato de cinco años para que
pudiera seguir investigando, con la condición de que diera dos
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clases a la semana para postgraduados y participara en un pro-
grama de conferencias en colaboración con otras universida-
des. Las condiciones económicas que le ofrecían eran excelen-
tes y podría renovar indefinidamente el contrato si estaba a
gusto. Yo me alegré porque se merecía una oportunidad de
ese calibre para demostrar su capacidad sin estar presionado
por la obtención de resultados inmediatos.

Brindamos para celebrar la recompensa a su perseveran-
cia. Entonces le pregunté cuál era la otra novedad que quería
contarme. Noté que su gesto cambió y la sonrisa que mostra-
ba se tornó en una mueca que ya conocía y que yo asociaba a
cuando él tenía complejo de culpa.

–¿He conocido a una mujer?
–Eso es algo natural y hasta saludable.
–Creo que estoy enamorado de ella.
–Enhorabuena. ¿Lo está ella de ti?
–Eso me dice.
–Supongo que me podrás dar algunos detalles de esa mu-

jer que ha conquistado tu corazón.
Pienso que Román no quiso mostrarse efusivo para que

no me sintiera dolida por la comparación que pudiera hacer
con su nueva pareja. Me dijo que hacía casi dos meses que le
habían hecho la oferta de trabajo, aunque le concedieron un
mes de plazo para dar una respuesta. A pesar de que su nivel
de inglés era bueno, decidió recibir clases intensivas para sen-
tirse respaldado por el conocimiento del idioma porque no
quería hacer el ridículo cuando diera una conferencia. Una
compañera le habló de una amiga que acababa de llegar de
Londres, donde se había especializado en filología inglesa. Ella
quería dedicarse a la traducción y a dar clases particulares ale-
jada de las academias. Dos días después quedó con Eva para
ver si se entendían bien y era posible cuadrar los horarios.
Después de dos semanas de clases diarias, era incapaz de ver-
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la sólo como una profesora de inglés. Un día se animó y la
invitó a cenar, aunque ella en principio se negó porque no
quería mezclar el trabajo con su vida privada. Cuando Román
aceptó la oferta de la universidad, insistió en invitarla porque
quería celebrar con ella el éxito de las clases y el profundo
cambio que se avecinaba. Durante la cena, y animados por el
vino, comenzaron a hablar de sus vidas y del camino que ha-
bían seguido. Descubrieron que tenían muchas cosas en co-
mún, por lo que esos encuentros se repitieron varias veces. Y,
por último, hacía dos días que había reunido el valor suficien-
te para pedirle que se fuera con él a San Francisco, donde Eva
podría desarrollar su carrera como traductora, y ella había
aceptado.

–Supongo que aparte de ser una mujer inteligente, debe
de ser joven y guapa.

–Tiene veintiocho años y me parece muy guapa, pero lo
más importante es que nos entendemos muy bien.

–Lástima que nosotros no nos comunicáramos en inglés.
–Pareces molesta por el tono en que lo dices.
–No, no estoy molesta porque hace tiempo que asumí que

nuestra relación carecía de futuro. Yo no me habría ido conti-
go a San Francisco. En la vida hay que elegir continuamente, y
es una pena que a veces no se pueda compatibilizar todo aque-
llo por lo que se tiene interés. Aunque, por desgracia, las mu-
jeres tenemos menos tiempo para elegir que los hombres.
Nuestra fecha de caducidad llega antes, sobre todo si se quie-
re formar una familia. Te deseo que seas feliz junto a Eva, y
espero que consigáis sacar adelante lo que nosotros no fui-
mos capaces de lograr.

Cuando Román me dejó esa noche en la puerta de casa,
no me sentía dolida porque él hubiera elegido a una mujer
más joven y más hermosa. Me sentía dolida conmigo porque
el tiempo pasaba y veía que las oportunidades se alejaban.
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Por mucho que me cuidara, y aunque mi aspecto no se corres-
pondiera con el de muchas mujeres de cuarenta años, sentía
que el paso del tiempo era devastador. Un hombre de cuaren-
ta y cinco años se empareja con una muchacha de veintiocho y
parece lo más natural del mundo, mientras una mujer de cua-
renta años que vive sola y no tiene hijos se sale del concepto
de lo que la sociedad entiende por normal.

Antes de dormir me senté ante el ordenador dispuesta a
escribir una nueva entrada para mi blog, pero lo dejé al poco
rato porque no era capaz de encontrar un enfoque irónico
para expresar lo que sentía.

Aquella mañana tenía cita con la dentista. Hacía casi un mes
que había comenzado el saneamiento de mi boca, que incluía
varias endodoncias y la colocación de un puente entre dos
muelas de la mandíbula inferior. Por fortuna, la dentista era
mi mejor amiga, Rocío, lo que repercutía tanto en el coste
como en el trato que me daba. Habíamos comenzado juntas a
estudiar la carrera en la facultad de medicina. Esa amistad se
mantuvo durante los siguientes cursos porque compartíamos
clases, prácticas y apuntes, pero a la hora de elegir especiali-
dad ella se decantó por la odontología, y creo que eligió bien.
A Rocío no le atraía la labor investigadora. Quería trabajar en
un hospital hasta que pudiera montar su propia clínica dental,
aparte de formar una familia. Todo lo que se propuso lo fue
consiguiendo, y al cumplir los treinta años ya se había casado
con un asesor financiero y tenía su propia consulta.

Diez años después, Rocío acababa de inaugurar una mo-
derna clínica en la que no faltaban pacientes, y además tenía
dos hijos. A veces me preguntaba cómo lo había conseguido
para llevarlo todo al día. Reconozco que la envidiaba porque
fue consecuente con sus planes, a pesar de haber pasado bas-
tantes apuros para pagar los préstamos.
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Ese día acudí para que me sacara el molde del puente y me
hiciera una endodoncia. Durante la visita le conté la cena con
Román, y ella aprovechó que tenía la boca abierta y no podía
responder para contarme sus impresiones.

–¡Qué fácil es ser hombre! No tienen la regla, no se que-
dan preñados y a la edad en que a nosotras nos llaman viejas,
ellos son unos maduros interesantes que siempre encuentran a
una jovencita que los consuela de sus penas. Claro que peor
sería tener al lado a uno de esos miserables que se ensaña con
su esposa hasta matarla. Este mundo está muy mal organiza-
do, y tú deberías saberlo mejor que nadie porque conoces lo
que se cuece en el cerebro y que tanto daño hace. Yo creo que
no tienes nada de qué lamentarte. Todavía eres una mujer jo-
ven y atractiva que no tiene compromisos y que no dependes
de nadie que te mantenga. Aprovecha el tiempo y disfruta de lo
que encuentres. Sería una pena que con la boca que te estoy de-
jando no te dieras largos morreos con alguien que lo merezca.
Si yo estuviera en tu lugar, no creo que perdiera el tiempo.

–Tú siempre dices que eres muy feliz con tu marido y tus
hijos –pude decir en un momento de tregua.

–Sí, supongo que siempre lo digo, pero no creas que to-
dos los días lo pienso. Hay veces en que le diría a Isidro que se
marchara durante un mes con los chicos porque necesito estar
sola y no aguanto más, pero luego no me atrevo. Creo que no
sabría estar sin ellos, y me gusta que quieran estar a mi lado.
Ya sabes que siempre he sido una aventurera de boquilla, pero
tú lo puedes ser en la práctica, y me gustaría saber qué se siente.

A Rocío le encantaba hablar, y su profesión le venía muy
bien porque su interlocutor sólo podía darle réplica cuando
apartaba el aspirador de su boca y apagaba la turbina, pero
me gustaba escucharla porque era vital y divertida.

Al salir de la consulta iba pensando en lo que me había
dicho Rocío. Me preguntaba qué era ser aventurera. Para una
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mujer casi siempre se utiliza de una manera despectiva, como
un sinónimo de golfa, mientras en los hombres implica firme-
za e independencia. En cualquier caso, mi relación con la aven-
tura era fruto de la fantasía.

Para compensar mis carencias afectivas, me empleaba con
disciplina tratando de concluir el libro en el plazo que me ha-
bía marcado el editor, y participaba en aquellos actos docen-
tes y divulgativos que me ofrecían a través de fundaciones,
laboratorios o asociaciones profesionales.

Apenas si recordaba los extraños sucesos que habían deja-
do de ser noticia en los periódicos, cuando un nuevo inciden-
te ocupó las portadas de toda la prensa y abrió los telediarios
de las diferentes cadenas de televisión.

Un seguidor de un club de fútbol había acuchillado a su
ídolo cuando el jugador se dirigía junto al resto del equipo
hacia el hotel donde quedarían concentrados para el partido
de liga del domingo. El agresor, aprovechando que el futbo-
lista se había detenido para firmar un autógrafo a un niño, se
abalanzó sobre él y le dio varios navajazos. La rápida inter-
vención de otros aficionados había impedido que culminara
su crimen. Las agentes del orden, a pesar de que se encontra-
ban muy cerca, no pudieron evitar la agresión. Tampoco lo-
graron capturar al criminal con vida a causa de los golpes que
recibió de los hinchas más exaltados. Parecía ser que su muer-
te se produjo por las patadas que le dieron en la cabeza un
grupo de ultras que se encontraban entre los forofos que es-
peraban a los futbolistas. Varias cámaras de televisión habían
grabado imágenes de la agresión y se repetían una y otra vez.
En los informativos se dijo que la vida del futbolista no corría
peligro gracias a la rápida intervención de los médicos, pero
las secuelas causadas por las heridas amenazaban su carrera
deportiva, y ningún especialista se atrevía a asegurar su regre-
so a los estadios.
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Ese intento de asesinato provocó un enorme revuelo so-
cial. Los futbolistas de los equipos grandes cuentan con ma-
yor seguimiento informativo que los dirigentes políticos. En
todos los ámbitos se trataba de encontrar una respuesta a lo
que había pasado por la cabeza de ese hombre para acuchillar
al jugador que más admiraba. Había quien comparaba ese caso
con el asesinato de John Lennon a manos de Mark David
Chapman, supongo que por la repercusión que alcanzaba en
los medios de comunicación. Yo pensaba que había unas dife-
rencias abismales, aparte de que en aquel caso había muerto el
ídolo y el asesino había quedado con vida, mientras en el más
reciente había ocurrido lo contrario. El agresor del futbolista
no respondía al perfil de un psicópata que estuviera obsesio-
nado con su ídolo. Ni siquiera estaba relacionado con los gru-
pos radicales que iban a montar bronca en los estadios. Era
un hombre de cincuenta años que trabajaba como encargado
de almacén de una ferretería industrial, y tenía por costumbre
ir a los partidos de fútbol acompañado de sus hijos. Ese día
había acudido para ver la llegada de los futbolistas junto a su
hijo de quince años porque el chico quería hacerse fotos con
los jugadores. El muchacho se había quedado brutalmente
traumatizado después de contemplar la inesperada acción de
su padre y ver cómo era linchado por parte de los presentes
antes de que la policía fuera capaz de frenar la turbamulta.

Otro crimen absurdo, pensé. Parecían demasiados en poco
tiempo y en una sola ciudad para hablar de una simple casua-
lidad, aunque resultaba imposible encontrar un nexo de unión
entre los tres incidentes que fuera más allá de un trastorno
mental transitorio e instantáneo, algo que la psiquiatría no con-
templa porque aquello que algunos llaman enajenación men-
tal transitoria siempre está precedida de ciertos síntomas de
desequilibrio emocional, aunque no todos los que tienen esos
síntomas realizan actos violentos.
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La pregunta que me hacía era si podrían existir unas cir-
cunstancias externas que hubieran alterado la actitud de esas
personas, y si eso se podría extender a nuevos casos hasta con-
vertirse en algo parecido a una plaga. Desde un punto de vista
racional y profesional, eso era una barbaridad, pero me gusta
jugar con la fantasía cuando algo se escapa de mi capacidad
de comprensión. De hecho, cuando era más joven fui muy
aficionada a la literatura fantástica y de ciencia ficción. Supon-
go que eso había sido determinante para que me interesara
por el funcionamiento del cerebro, tanto en su parte fisiológi-
ca como en la manera que tiene de procesar la información y
determinar la conducta de las personas.

La autopsia de ese hombre confirmó lo que ya sospecha-
ba. No se habían encontrado restos de alucinógenos o de cual-
quier otra sustancia que pudieran explicar un comportamien-
to tan extraño en alguien que nunca había sido tratado por
trastornos psíquicos.

En ninguno de los medios de comunicación se habían re-
lacionado los tres casos. Casi todos estaban más preocupa-
dos en aprovechar el revuelo social creado por el último, y se
preguntaban si los deportistas y famosos estaban a salvo de
los impulsos incontrolados de sus propios seguidores. Esto
dio argumento para que los programas de televisión que se
nutren de remover la basura encontraran un filón para incre-
mentar su audiencia, y aparecieron supuestos especialistas en
esos temas que no paraban de decir todo tipo de barbarida-
des con tal de aprovecharse de la popularidad que otorgan las
cámaras. Uno de esos programas se puso en contacto conmi-
go, pero me negué a asistir alegando que no tenía una opinión
formada sobre ese tema. Pagaban bien y me hubiera servido
para recuperar cierta notoriedad, pero después de la tragedia
que se produjo en el aeropuerto de Barajas en agosto de 2008,
había decidido que no merecía la pena participar del negocio
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del morbo a costa de los que estaban sufriendo por la pérdida
de sus familiares. Era algo que había hecho en otro tiempo y
que no me interesaba repetir, a pesar de que a mi editor le
hubiera sido muy útil mi presencia en televisión para promo-
cionar el libro cuando lo publicara.

Una semana después tuve que asistir a un nuevo compromiso
profesional. Era ponente en un ciclo de conferencias de psi-
quiatría que organizaba una fundación dedicada al estudio de
las enfermedades mentales, y que se celebraba en el salón de
actos de un céntrico hotel de Madrid. El tema de mi charla
era: «La sugestión como fuente del terror organizado». En esa
ponencia defendía la teoría de que hay varias maneras de lo-
grar que una persona en apariencia normal se deje sugestionar
hasta convertir su propio cuerpo en un arma que esté al servi-
cio del terror.

Los organizadores me habían pedido que la charla fuera
de cuarenta minutos para disponer de tiempo para que se pro-
dujera el debate con los presentes. Eso era lo habitual, y las
preguntas que escuché no me sorprendieron porque ya les había
dado respuesta en otras ocasiones.

Cuando parecía que no iba a haber más preguntas, vi que
un hombre se levantaba con el micrófono en la mano y me
preguntó si era posible sugestionar a un individuo desde la
distancia, sin que él fuera consciente, para convertirlo en un
asesino carente de voluntad propia. Respondí que parecía un
argumento propio de una película de ciencia ficción, aunque
con los conocimientos que teníamos sobre el funcionamiento
del cerebro, era muy arriesgado realizar cualquier conjetura
sobre lo que podría ocurrir en el futuro. Yo pensaba que to-
davía nos encontrábamos bastante lejos de encontrar una puer-
ta de acceso al cerebro por la que pudiéramos introducir ór-
denes desde el exterior sometiendo la voluntad del receptor.
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Ante mi respuesta, una asistente se refirió a la hipnosis como
medio para penetrar en el cerebro, pero yo respondí que la
hipnosis necesitaba de unas condiciones específicas, y no era
posible programarla desde la distancia para que modificara la
actitud de una persona en un momento preciso y sin que los
que estuvieran cerca se percataran de que estaba en trance.
Entonces la tertulia se animó bastante y se escucharon todo
tipo de conjeturas, algunas de las cuales parecían más propias
de periodistas sedientos de primicias que de profesionales del
estudio de la mente.

Al terminar el acto, y tras recibir los parabienes de los
organizadores, recogí mis notas y me dirigí hacia la salida,
después de saludar a algunos de los asistentes que conocía de
otros encuentros o por el trabajo realizado en los juzgados.

En la calle, cuando iba hacia la parada del autobús que me
dejaba al lado de casa, se acercó el hombre que había provo-
cado la controversia y me preguntó si tenía tiempo para to-
mar un café. No lo había visto en otras charlas o congresos
profesionales, y no tenía aspecto de ser uno de esos profesio-
nales obsesivos que se empeñan en defender sus propias teo-
rías en cualquier foro y ante todo el que se acerque.

Acepté su propuesta y caminamos hasta una terraza situa-
da en el paseo del Prado. La noche era muy agradable y esa
zona de la ciudad estaba llena de turistas que habían hecho la
ruta de los museos. El hombre se presentó como Héctor
Varela, inspector de policía.

–Espero no haber cometido un delito.
–No me consta, aunque me temo que nos encaminamos

hacia una sociedad en la que todos seremos sospechosos has-
ta que seamos capaces de demostrar la inocencia.

–Interesante reflexión para proceder de un policía.
–Supongo que soy de la vieja escuela, de los que pregun-

tan primero y tan solo golpean cuando no hay otro argumen-
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to válido. Aunque le aseguro que en este caso solamente me
interesa la primera opción, y tiene derecho a guardar silencio
si no considera procedentes mis preguntas.

–Es un consuelo. Pero antes de que inicie el interrogato-
rio, me gustaría hacer la primera pregunta.

–De acuerdo.
–¿Es habitual que los inspectores de policía asistan a los

encuentros profesionales relacionados con la psicopatología?
–No es frecuente, pero aparte de policía, soy un hombre

bastante curioso que suele utilizar su tiempo libre de una ma-
nera poco convencional. Y la psicología es una de mis debili-
dades.

–Supongo que no ha asistido sólo en busca de entreteni-
miento.

–No, no ha sido ese el motivo. En realidad quería cono-
cerla desde hace algún tiempo.

–¿Por qué?
–Yo también tengo algunos conocimientos sobre lo re-

torcida que puede ser la mente humana cuando se propone
destruir. Muchos menos que usted, si he de ser sincero, pero
no soy totalmente lego en la materia.

–Entonces será más fácil entendernos.
–Cuando se produjeron los terribles atentados en los tre-

nes de Madrid, vi algunas de sus intervenciones en televisión,
y pienso que sus palabras fueron de las más coherentes que se
dijeron en aquellos momentos en los se escucharon tantos dis-
parates.

–No todos opinaron del mismo modo, aunque de eso ha
pasado mucho tiempo para que de repente tenga interés por
conocerme.

–A raíz del intento de asesinato del futbolista, muchos es-
pecialistas han vuelto a aparecer en los medios de comunica-
ción, y he echado de menos su presencia.
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–Creo que no tenía nada nuevo que decir, y ya se acabó mi
ciclo en televisión. No me interesa la popularidad ni conver-
tirme en una creadora de opinión.

–Esto último lo entiendo, pero en lo de mantenerse en
silencio, lamento decirle que no la creo, sobre todo cuando se
están escuchado tantas estupideces. Hasta los periodistas de-
portivos presumen de grandes conocimientos sobre enferme-
dades mentales.

–¿Qué es lo que cree usted?
–Reconozco que estoy totalmente perdido, pero me due-

le cerrar ese caso como un trastorno mental transitorio del
que nunca sabremos la causa.

–Por lo que sé del tema, se trataba de un hombre sin ante-
cedentes penales ni traumas psicológicos que era feliz con su
familia y que no tenía problemas económicos.

–Así es.
–¿Tenía idolatrado a ese futbolista?
–No más que a otros. Era un seguidor fiel del equipo que

acudía a todos los partidos, pero no era un forofo acérrimo.
No creo que pretendiera asesinar a su ídolo para arrebatarle
la fama, y menos delante de su propio hijo.

–Pero iba armado.
–Con una navaja multiusos que habitualmente utilizaba

como herramienta.
–Creo que no puedo darle una explicación aceptable des-

de un punto de vista científico para lo que cuenta. No conoz-
co ningún medio de sugestión que pueda actuar instantánea-
mente y sin dejar rastros previos y evidentes en la actitud de
una persona.

–Yo tampoco encuentro una respuesta que me deje la con-
ciencia tranquila, y mi trabajo consiste en dar explicaciones
que mis superiores puedan trasladar a la opinión pública sin
miedo a hacer el ridículo.
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–Este es uno de esos casos en los que debemos admitir
que el conocimiento que tenemos de la mente humana no es
lo bastante amplio para saber todas las respuestas.

Héctor se quedó mirándome en silencio, como si estuvie-
ra resignado a que yo tampoco le sugiriera algo a lo que aga-
rrarse. En ese momento podría haber terminado mi colabo-
ración con la policía, pero lo que tenía de reservada en las
relaciones personales, se convertía en indiscreción cuando to-
caba el trabajo. Y, por otra parte, no tenía prisa por marchar-
me a casa.

–Supongo que la falta de respuesta ante un crimen puede
ser tolerable de tarde en tarde, pero que ocurran tres casos
parecidos en la misma ciudad y en poco tiempo es algo que,
como profesional, me deja una profunda desazón.

–¿Tres casos? –preguntó al tiempo que se le iluminaban
los ojos.

–No conozco en profundidad cómo se están desarrollan-
do las investigaciones, pero supongo que el caso del ejecutivo
que mató al policía, y el del constructor que embistió contra
las personas que esperaban al autobús se pueden englobar en
una categoría similar.

–No sabe lo que me alegro de que lo haya dicho. Pensaba
que me estaba volviendo loco al ser el único que se había plan-
teado esa hipótesis.

–Desde un punto de vista policial, en el que hay que en-
contrar un móvil para cada crimen, está claro que los fines
que perseguían los agresores eran muy diferentes. Pero lo que
los iguala es la utilización súbita de la violencia sin una provo-
cación previa, y por mi formación, estoy obligada a pensar
que no se trata de una casualidad hasta que alguien me lo de-
muestre. Pienso que se trata de un tema digno de ser analiza-
do, aunque es una pena que los tres agresores hayan muerto.
Esos hombres tenían muchas cosas que decir.
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Héctor cambió la forma de mirarme. Parecía que tenía
unas ganas enormes de hablar, pero al mismo tiempo debía
ser prudente hasta que se asegurara de mi discreción.

–¿Y si le dijera que podrían existir más casos?
–¿Es cierto?
–Apenas si han tenido trascendencia en los medios de co-

municación porque no han causado muertos.
–Entonces diría que el tema comienza a ponerse muy inte-

resante –reconocí con cierta perplejidad.
Héctor comentó que, después del escándalo por la agre-

sión al futbolista, buscó información sobre una serie de casos
extraños que habían ocurrido en los últimos meses, aunque
reconoció que no había tenido tiempo para analizar a fondo
los expedientes y que era muy pronto para tener una opinión
fiable. Sus jefes no estaban al tanto de lo que estaba haciendo
porque sabía que si sus elucubraciones trascendían a la opi-
nión pública se formaría un tremendo revuelo que tendría
graves consecuencias políticas, y eso era lo primero que había
que evitar.

–¿Qué es lo que pretende que yo haga?
–Me gustaría contar con su apoyo profesional para con-

frontar los datos que vaya obteniendo, siempre y cuando me
prometa la más rigurosa discreción.

–¿Qué obtendría a cambio?
–Supongo que podría conseguir algo de dinero de los fon-

dos reservados, en el caso de que su labor sea útil para hacer
importantes avances en la investigación.

–Reconozco que eso no es lo que más me preocupa, a
pesar de que mi situación económica no sea holgada. Diga-
mos que me interesa mucho más el reto que supone encontrar
una explicación a lo que no la tiene. Me comprometo a cola-
borar siempre y cuando pueda disponer de los mismos datos
que maneje usted.
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–Se lo prometo, aunque debo tener la certeza de que no va
a utilizarlos públicamente.

–Soy lo suficientemente inteligente para saber dónde se
encuentra el límite de la irresponsabilidad, y no acostumbro a
romper los compromisos que adquiero.

–No lo dudo, pero comprenda que estoy obligado a de-
cirlo. Cuando se maneja un tema tan delicado, me gusta que
todo quede claro desde el principio.

–Supongo que a partir de ahora podremos tutearnos
–dije para romper la tensión.

–Sería un buen comienzo. Cuando reúna toda la informa-
ción sobre esos casos extraños te llamaré –dijo antes de en-
tregarme su tarjeta. Yo me disculpé por no tener tarjetas y le
apunté mi número de teléfono en un trozo de papel que arran-
qué de las notas que utilizaba para la ponencia.

Al llegar esa noche a casa me sentía bien, y no tanto por el
hecho de que se me abriera un campo de investigación que
parecía vedado y que me fascinaba. También ayudaba que el
policía que me lo había propuesto pareciera un hombre muy
interesante. No daba la impresión de ser un prepotente, sabía
de lo que hablaba y escuchaba con interés, aparte de que no
escondía la mirada y se notaba que era algo natural en él. Nada
tenía que ver con la mirada forzada de los policías cuando
están interrogando a un detenido.

Esa noche me encontraba animada y decidí que era el mo-
mento de completar una nueva entrada de mi blog sobre una
idea que había tenido unos días antes. Notaba que escribía
con más fluidez que otras veces.

«Reconozco que no soy una buena contadora de chis-
tes, a pesar de que el tema de la psicología es muy re-
currente para provocar la risa, y es habitual que nos
gastemos bromas entre los profesionales para paliar


