EL ULTIMO DIA

"Dos nifos de apenas cinco afios y uniformados con babis, similares a
los que llevaban los huérfanos del hospicio de San Agustin, caminaban
cogidos de la mano por una largo pasillo. Avanzaban muy despacio,
asustados por la risa agresiva de muchos hombres viejos de aspecto
deforme que iban encontrando a su paso. Mdas que hombres parecian
fantasmas, puesto que sus cuerpos se desvanecian cuando los nifios los
atravesaban, pero quedaban sus alaridos, y ¢€stos eran mucho mas
espantosos que su figura. Al final del siniestro corredor se encontraron
frente a una inmensa puerta de hierro muy oscura que estaba entornada. Al
empujarla encontraron gran resistencia, y cuando consiguieron abrirla,
oyeron el intenso chirrido de los goznes que delataban el escaso transito
que soportaba. Tras la puerta se extendia una habitacion enorme y sombria,
llena de telarafas y trastos viejos que recordaban un pasado muy lejano y
olvidado. En el centro de la estancia se encendié una bombilla y pudieron
contemplar, aterrados, a un hombre de baja estatura, uniformado de antiguo
general, subido a un inmenso caballo de marmol. El general sonreia bajo su
diminuto bigote y con la mano les indicé que se acercaran. Cuando
estuvieron frente al desfasado militar, éste sacd un sable de la funda que
llevaba en su cintura, y en actitud amenazante mir6 un gran reloj con
carillon que estaba apunto de dar las tres. El hombre, con una voz ronca
que parecia de otro mundo, comenz¢ la cuenta atras: «Diez, nueve, ocho,
siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero.» Después de un breve silencio
se volvio hacia ellos y grit6: «jPérez y Garcia estais muertos!»

Guillermo, desde que un sobresalto lleno de angustia le habia
despertado a una hora muy temprana, no habia conseguido quitarse esa
pesadilla de la cabeza. Esos nifios con cara de viejos, que tanto se parecian
a Pepe y a ¢él, y ese extrafio militar que gritaba sus apellidos, y que le
recordaba al sefior Moraleda, eran una incoémoda compania matinal.
Llevaba mucho tiempo sin acordarse de sus suefios y, aunque habia leido
que en ocasiones podian tener un significado, no se explicaba que podia
tener en comun ese suefio con su vida, ni por qué extraia coincidencia lo
habia tenido el dia de su jubilacion.

Cuando bajo del autobus que le llevaba todos los dias a su lugar de
trabajo, se abrocho su vieja gabardina gris y se subid el cuello para prevenir
un catarro, debido a que hacia mas frio de lo habitual en aquella época del
afio. Tras caminar cabizbajo hasta el paso de peatones y cruzar la calle con
pasos fatigados, se quedo parado frente al edificio donde habia prestado sus
servicios laborales durante muchos afios, tantos que le era dificil recordar



alguna actividad de su vida que no estuviera relacionada con el Registro de
la Propiedad.

Contempld detenidamente las diminutas ventanas de ese viejo y
sombrio inmueble. Ese bunker gris cada dia se parecia mas a un mausoleo,
pero en ¢l estaba guardada su memoria y gran parte de su vida, si es que
alguna vez la habia tenido.

Aquel dia de octubre, tan proximo al dia de los difuntos, iba a
completar su ultima jornada de trabajo en la administracion publica.
Guillermo, aparte del molesto suefio que daba sus ultimos coletazos en su
recuerdo, no sentia ninguna emocion especial, o al menos fue incapaz de
reconocerla: no sabia si estaba triste o alegre, ilusionado o deprimido, tan
solo tenia la certeza de que ya no volveria a trabajar mas en esa oficina, y
eso significaba la ruptura de la inquebrantable rutina sobre la que habia
construido su vida. Hacia cuarenta y dos afios, nueve meses y dieciséis dias
que habia entrado alli por primera vez.

Solamente aquella breve parada, para contemplar lo que un dia conside-
r6 su hogar, y una bolsa, que guardaba varias botellas de cava, daban a
entender lo excepcional de la fecha. Durante el escaso tiempo que mantuvo
fija la mirada en el edificio no consiguid recordar ningin motivo por el que
sentirse orgulloso de haber pertenecido a esa institucion, ni tan siquiera una
anécdota que pudiera darle sentido a su jubilacidén, que para entonces ya
creia mas cercana a una condena que a un premio en recompensa por el
deber cumplido. Pens6 que esa era la sucia jugada que le habia preparado
su destino.

Tras recobrar el &nimo para enfrentarse a su Ultima jornada laboral, se
encamind con aire decidido hacia las escaleras de entrada, procurando no
llamar demasiado la atencion, nunca lo habia hecho.

Pepe, que no se habia visto sorprendido por ningiin suefio traicionero,
se levantd a la hora habitual, un minuto antes de que sonara su viejo
despertador de campanilla. Tras tantos afios de repetir la misma costumbre,
su cerebro era mas preciso que cualquier reloj. Se vistid con cierta
parsimonia y después de tomar un café, preparado la noche anterior y
recalentado en microondas, salié de su casa dispuesto a coger el metro que
le dejaria veinte minutos mas tarde a escasa distancia de la oficina del
Registro.

Pepe también se jubilaba ese dia y su semblante tampoco reflejaba la
alegria del deber cumplido; todo lo contrario, tenia la sensacion de haber
sido castigado por el grave delito de la edad. Todavia se consideraba qtil
para continuar trabajando, pero su carnet de identidad reflejaba que era
demasiado viejo, y eso en la sociedad moderna no se perdonaba. Habia
pasado muchos afios desempefiando la misma funcion, y la idea de un



cambio en su rutina diaria le producia temor; se trataba de un miedo muy
profundo y lejano, asociado a todo lo nuevo y desconocido, que podia
romper el fragil equilibrio sobre el que habia edificado su vida.

Pepe y Guillermo eran de la misma promocidn, se incorporaron a la
administracion publica un doce de enero de mil novecientos cincuenta y
dos. Desde entonces nunca se habian separado y desarrollaron sus carreras
de forma paralela: primero como aprendices, luego de conserjes, pasando
posteriormente a ser administrativos de segunda, y como colofén, alcanzar
el alto rango de administrativos de primera con el que iban a poner el cierre
a su extensa carrera burocratica. A Pepe aun le quedaban tres meses para la
edad maxima de jubilacion, pero pensaba que no le podia hacer esa faena a
su amigo, y adelant6 la suya para poder marcharse juntos. Probablemente
hubiera muchos compafieros con un historial mas brillante que el suyo,
pero tenian la certeza de haber cumplido con su deber dignamente, nadie
podria hablar mal de ellos, aunque eso no les servia para prorrogar su vida
laboral.

Pepe llevaba en sus manos una bandeja cuidadosamente envuelta que
contenia un variado surtido de pasteles y bolleria. Su intencion era ofrecer
un simbolico brindis de despedida a todos los compafieros con los que
habian trabajado durante los Ultimos afios, esos colegas a los que habian
visto a diario, con los que habian compartido café, muchas horas de trabajo
y algunas tertulias; y a los que, sin embargo, no les unia ningun lazo
afectivo. Pasadas las tres de la tarde eran unos completos desconocidos y a
nadie le preocupaba saber a que se dedicaban esos dos viejos fuera del
horario de oficina.

Cuando Guillermo llego6 a la puerta del despacho, tras caminar por un
largo y estrecho pasillo -muy parecido al de su suefio—, se encontrd con el
ambiente habitual que presidia la oficina todos los lunes. Un grupo de
compaifieros repasaba la jornada futbolistica dominical, el principal tema de
conversacion en cualquier departamento de la administracion o de
cualquier otro lugar donde se reunieran dos o mas hombres. Era lo nico
que no habia cambiado en mas de cuarenta afios; en el pais se habian
producido importantisimas modificaciones de orden politico, econdémico y
social, pero el futbol era algo que estaba muy por encima de todo cambio.
Esta tertulia siempre se desarrollaba junto a la mesa de Pedro, el encargado
de llevar el periddico deportivo, ademas de ser el més veterano de la
seccion, por lo que sus opiniones siempre tenian un mayor peso cuando se
producia una discusion. Guillermo y Pepe estaban fuera de la clasificacion,
sus compaifieros consideraban que pertenecian a otra época y entraban en la
categoria de viejos que ya no tenian nada importante que aportar. Su
tiempo habia pasado y no supieron adaptarse a la evolucion.



—Desde luego no hay derecho, otro afio que nos quieren robar la liga —
dijo Pedro, un hombre de baja estatura pero de una considerable anchura
que el intenso deporte televisivo no conseguia rebajar—. jVaya penalti que
se trago el arbitro! Es la cuarta vez que nos pasa esta temporada.

—Yo creo que la culpa es del entrenador, no tiene ni idea y deja que sea
el presidente el que haga las alineaciones —-razon6 Jesus, un sefor
moderado en su trabajo que reservaba sus instintos asesinos para los
arbitros y demas miembros del estamento futbolistico que no cumplian con
sus obligaciones. Pensaba que cualquier hombre que realizaba su cometido
correctamente tenia derecho a insultar a aquellos que no lo hacian.

—Poner todas las excusas que querdis, pero este afio la liga serd nuestra
—apostillo Angel, el mas joven del grupo, a quien los ultimos resultados de
su equipo le conferian un aire de superioridad, después de varios afios de
ostracismo deportivo.

—jQué! ;Ya estais hablando de sexo como todos los lunes? —replicd
Pilar, la inica mujer que trabajaba en ese despacho y que, debido a las
continuas tertulias de sus compaferos, habia desarrollado un odio
sistematico ante todo lo relacionado con la ciencia futbolistica.

Cuando ella entr6 a trabajar en ese departamento, le comentd a una
amiga que iba a ser la inica mujer entre varios hombres. Su amiga, muy
preocupada, le advirti6 sobre los peligros que corria toda mujer que
desarrollaba su trabajo rodeada de machos. Consideraba que al estar soltera
su posicion seria mas delicada, ya que nunca estaria libre del continuo
acoso masculino. Decia que los hombres, al ser muy primitivos, solian
actuar en manada y ejercian una presion muy dificil de soportar por una
mujer solitaria. Pilar nunca imagin6 que ese grave acoso sexual pregonado
por su amiga seria futbolistico.

—Buenos dias a todos —dijo timidamente Guillermo.

El siempre se sintié acomplejado por no poder alternar en sus intensos
debates con sus eruditos compafieros. Durante muchos afios hizo improbos
esfuerzos por conseguirlo, pero nunca comprendié que unos hombres
mayores de edad corrieran en ropa interior detras de un baldn, llegando
incluso a agredirse entre ellos por tener el dudoso privilegio de ser el
primero en darle una patada. Pero todavia entendia menos que el resto de
los hombres se pasara la vida sufriendo por los resultados y juzgando, a
veces como dioses y en la mayoria de las ocasiones como villanos, a los
que pateaban al balén. En una ocasion, ante una acalorada discusion de sus
compaiferos, sugirié que cada jugador deberia tener una pelota, con lo que
se evitaria que unos quisieran robarsela a los otros. Esta acertada
sugerencia fue recibida con enorme frialdad y desprecio, consideraban que
se trataba de una opinién estapida. Guillermo jamas volvié a hacer
comentarios sobre el apasionante, pero tremendamente mondtono, mundo
del balon.



Esa mafiana sus compafieros se concedieron una tregua en la discusion
y se volvieron hacia Guillermo con una extrafia actitud afectuosa que le
hizo sentir cierta incomodidad.

—Hoy estaras contento, tu ultimo dia de trabajo en esta maldita oficina —
proclamé Angel, quien ultimamente estaba detras de un traslado que le
supondria un considerable aumento de sueldo, pero al que reiteradamente
se negaban sus superiores alegando necesidades del servicio.

—jQué envidia me das! Ahora a la buena vida, a disfrutar todo el dia sin
tener que dar golpe —intervino Jesus, dejando patente que ese era el gran
suefio de su vida, el cual renovaba diariamente participando en todos los
juegos de azar imaginables, asi siempre tenia motivos para sofiar que al dia
siguiente podria ser millonario. Tenia planeado, para cuando se presentara
la gran ocasién, llegar al trabajo en un lujoso coche conducido por una
llamativa rubia con indumentaria minima. Después pasearia tranquilamente
por todos los departamentos, burldndose de sus jefes y dandole propinas a
sus compafieros para demostrar que a partir de ese momento ¢l era mas
importante que todos ellos.

Pepe entré en el despacho cabizbajo, sin levantar el tono de voz al
saludar para no interrumpir la conversacion, y se dirigi6 hacia su escritorio
con la intencion de liberarse de la pesada bandeja. El tunico privilegio que
se habia concedido Pepe durante todos esos afos era el de llegar unos
minutos tarde todos los dias, sin duda para mostrar un sentimiento de
rebeldia que no habia tenido en su juventud. En una sociedad en la que
hacer trampas al estado era un motivo de orgullo y no hacerlas un signo de
debilidad, su trampa consistia en esos diez minutos que le robaba a su
trabajo todos los dias. Aunque parecian una trivialidad, suponian mas de
mil seiscientas horas a lo largo de su vida, el equivalente a doscientos dias
de trabajo. Ese era su particular triunfo sobre la administracion, aunque a
veces se sentia acomplejado por su felonia. Pepe no sabia que su
importante conquista, conseguida a lo largo de cuarenta y dos afios, era
muy inferior a las que habian obtenido la mayoria de los funcionarios en
mucho menos tiempo y sin tener ninguin sentimiento de culpa.

Pedro, como compafiero de mas antigiiedad, se vio en la obligacidén
moral de pronunciar unas palabras en honor de esos dos hombres, de los
que ya no estaban seguros si formaban parte del funcionariado o del
antiguo mobiliario de la oficina; siempre habian permanecido alli,
inalterables a los cambios, aunque muy desgastados por el paso del tiempo.

—Ya han llegado los dos grandes protagonistas, el dio mas famoso de la
administracion. Entraron juntos, han trabajado durante mds de cuarenta
afios juntos, y por fin, se jubilan juntos. Es para nosotros un motivo de
orgullo estar a vuestro lado en una fecha tan entrafable.

Tras esas palabras afectuosas sus compaifieros les aplaudieron y ellos se
ruborizaron.



— Todo en vuestra vida lo habéis hecho juntos? —pregunt6 Pilar,
quien siempre se mostro sorprendida ante su aislamiento del grupo y la
extraila complicidad que tenian entre ellos.

Guillermo y Pepe se miraron sin saber quién debia contestar, acaso
porque tampoco sabian como responder, finalmente fue Guillermo el que
tomo la palabra.

—Todo no lo hemos hecho juntos, pero siempre nos hemos llevado muy
bien. Supongo que eso no es ningin pecado, ni tenemos por que
arrepentirnos de ello.

—No siempre hemos estado de acuerdo en todo, pero hasta nuestras
broncas, en la mayoria de las ocasiones, han sido muy correctas —aclar6
Pepe, queriendo puntualizar que la amistad no significaba que no tuvieran
criterios diferentes.

Durante tantos afos sus desavenencias habian sido multiples, mucho
mas numerosas que las coincidencias, pero el miedo de perder al Unico
amigo que habian tenido siempre frend sus hostilidades. La soledad era un
fantasma que, lejos de superarse, crecia con el paso del tiempo, y sobre este
temor se habia fraguado su amistad.

—;Qué tenéis pensado hacer ahora? —preguntd Angel.

—Una pequeinia fiesta para despedirnos de todos los compafieros, nos
hubiera gustado traer mas cosas, pero no quisimos alterar la jornada de
trabajo —respondiod Guillermo.

—Me referia a lo que haréis a partir de mafiana, cuando ya no existan
obligaciones que cumplir.

—Poco futuro nos queda. En nuestra vida no hemos hecho otra cosa que
trabajar, pero ahora nos jubilan. Hubiéramos preferido seguir desarrollando
nuestra labor, no somos tan viejos como para tener que renunciar —comentd
Pepe, asumiendo que se trataba de una derrota.

—Supongo que tendréis algunas aficiones a las que dedicar el tiempo
libre. Toda vuestra vida no la habréis dedicado sdlo a este trabajo —dijo
Pilar.

—Algo hay —respondié Guillermo—, siempre nos ha gustado ir a pescar
los fines de semana y jugar una partida de ajedrez por las tardes. Por lo
demas, no tenemos otras aficiones.

—Os vendria bien hacer algo nuevo —sugirid6 Pedro—, ahora dispondréis
de mucho tiempo libre. La inactividad dicen que no es buena para la salud,
aunque os confieso que a mi me gustaria pasarme la vida tumbado en una
hamaca sin hacer nada.

—Ya se nos ocurrird algo, todavia no hemos tenido tiempo de plantearlo
con calma —contest6 Pepe.

Esto no era del todo cierto, desde hacia muchos meses temian que
llegard el fatidico dia, pero ninguno se atrevia a hablar de ello en
profundidad, no querian reconocer su debilidad ante el otro. Pepe pensaba



que al menos ¢l tenia a su hijo y a la familia de éste, de alguna forma
estaria mantenido, aunque le aterraba sentirse un sujeto pasivo; expresion
que siempre habia visto en los innumerables formularios que habia
rellenado y de la que nunca supo cual era su auténtico significado, pero
sospechaba que tenia alguna relacidon con la inutilidad.

El caso de Guillermo era distinto, no tenia a nadie, siempre permanecid
soltero. Cuando le preguntaban por qué no se habia casado, respondia que
era por una cuestion de independencia. Nunca supo si esa solteria se debia
a que queria ser libre, o solamente utilizaba la palabra independencia para
justificar una soledad no deseada. Hacia muchos afios que habia dejado de
hacerse esa pregunta por temor a descubrir la respuesta. Guillermo le tenia
panico a la enfermedad, la posibilidad de quedarse incapacitado y tener que
depender de alguien era algo que no podria superar, lo veia como una
rendicidon incondicional, y pensaba que la jubilacién suponia el primer paso
para esa capitulacion.

Después de la amistosa recepcion, habia llegado la hora de iniciar la
jornada de trabajo. Guillermo alzé su voz, antes de que sus compafieros
comenzaran a mirar, rellenar y clasificar innumerables papeles e impresos.

—En la hora del desayuno, si no tenéis nada mejor que hacer, nos
gustaria invitar a todo el personal a tomar una copa y unos pasteles.

—Por supuesto que iremos, hoy es vuestro dia y todos estamos a vuestra
disposicion —respondid Jesus.

Despedir a unos compaferos era una de las pocas actividades
novedosas que se podian realizar durante el horario de trabajo, siempre
lleno de pequetias tareas rutinarias que desembocaban en un inmenso tedio.

La actividad laboral comenzo en el Registro de la Propiedad. Mientras
sus compafieros se dirigieron a sus distintos puestos de trabajo, Pepe y
Guillermo permanecieron hablando en la mesa del segundo. El ultimo dia
laborable habian dejado resueltos todos los asuntos oficiales que tenian
pendientes, pero aun les quedaban muchas cosas por hacer; so6lo disponian
de dos horas y no querian que su pequefia celebracion fuera un desastre.

—(Crees que lo tenemos todo? —preguntd Pepe.

—Yo he traido el cava y ti los dulces que era lo que habiamos hablado —
le respondi6 con seguridad Guillermo.

—Pero no tenemos platos, copas, cubiertos ni servilletas con que
servirlos —dijo Pepe muy preocupado.

—Es cierto, no s¢ como no me he dado cuenta. Si quieres yo me puedo
acercar a la cafeteria para pedirle a Manuel que nos deje lo que necesita-
mos, y ti, mientras tanto, puedes dirigirte a los otros departamentos para
avisar a los jefes y demas compatfieros.

—De acuerdo, hemos de darnos mucha prisa si queremos llegar a
tiempo.

Tanto Guillermo como Pepe, con el paso del tiempo, habian desarrolla-



do cierta habilidad a la hora de tratar con los impresos y todo tipo de
documentacion oficial, a pesar de no haberse adaptado nunca a la era de los
ordenadores, lo que habia provocado el mayor desfase en relacion con sus
compaifieros, pero se sentian desbordados cuando se trataba de organizar
alguna actividad que no tuviera que ver con su trabajo.

Salieron apresuradamente de la oficina mientras sus compaiieros les
observaban con curiosidad. Pensaban como se plantearian ellos el dia de su
jubilacién: desde luego lo harian de una forma muy diferente a como lo
hacian aquellos dos viejos, quienes se habian propuesto el Gltimo dia como
una continuacion de su trabajo rutinario y no sabian disfrutar de una fecha
tan importante. La jubilacion, desde la lejana distancia que otorgaba la
juventud, se veia como la liberacién sonada, la culminacion de muchos
afios de esfuerzo, cobrar sin tener que ir a trabajar.

El sefior Moraleda era el director en funciones de la Oficina del
Registro de la Propiedad, el maximo responsable de aquella institucion.
Entre los empleados siempre se rumore6 que habia llegado al mas alto
cargo por una serie de influencias familiares. Llevaba veinte afios en la
oficina, a la que se incorpord tras aprobar unas oposiciones de auxiliar
administrativo, sin que se le apreciaran grandes cualidades para el puesto.
A los dos afos se casé con la hija de un alto cargo de la administracion
publica, demostrando ser mas inteligente de lo que parecia, a la vez que un
pésimo gusto. A partir de la boda comenz6 una fulgurante ascension de
peldaios, sin saberse nunca cuantos de esos escalones los subid por méritos
propios y cuantos por tan afortunado matrimonio. Al cargo de director en
funciones habia llegado hacia diez afios y desde entonces su progresion se
habia estancado; unos decian que se habia vuelto conformista, otros que su
capacidad de trabajo no daba para mas, y finalmente, los mas suspicaces
pensaban que la separacién de su mujer, al descubrirse una aventura con su
secretaria, habia tenido mucho que ver en su inexplicable estancamiento
administrativo.

Pepe, cada vez que se dirigia al despacho del sefior Moraleda, se sentia
atemorizado a pesar de conocerle desde que éste se incorpord y de haber
compartido categoria durante un breve periodo de tiempo. A lo largo de su
vida habia sido muy respetuoso con el poder establecido y temia ser
reprendido por algo que hubiera hecho mal; siempre habria algin motivo
por el que culparle, un error que atribuirle, un pequefio detalle que bastaria
para echar por tierra todo lo conseguido durante su larga trayectoria
profesional.

Antes de llegar a la puerta se detuvo, acababa de recordar su primer
gran fracaso: fue poco después de abandonar el seminario en el que sus
padres le habian internado esperando que le llegara la vocacion sacerdotal



—€sta nunca aparecid a pesar de su arduo esfuerzo para encontrar el
camino—. Tras el abandono de los hébitos se refugid en los uniformes e
ingresé en las juventudes falangistas, que era una de las pocas instituciones
decentes a las que se podia pertenecer en aquella época. Su maxima ilusion
era portar la bandera durante un desfile para que su familia se sintiera
orgullosa tras la decepcion que se llevaron por su falta de vocacion
religiosa. El trabajo de cura estaba muy bien visto y hubiera situado muy
bien a su familia, ya que estos nunca pasaban hambre y siempre estaban
cerca de todo lo que significara poder.

El suefio de Pepe se hizo realidad poco tiempo después de ingresar en
la juventudes. Un primero de abril, fecha conmemorativa de la gran
victoria, portaba en un glorioso desfile la bandera de la falange con
dignidad. Se sentia feliz al ver que la gente le miraba con respeto, al fin
habia conseguido ser alguien importante. Pero la ilusién no duré mucho, y
se torn6 en desgracia a la vuelta de una esquina. Nada mas entrar en la
Calle del Triunfo pis6 la mierda de un perro y resbalo, con tan mala fortuna
que la bandera cay6 en un inmenso barrizal. El desfile se tuvo que suspen-
der, era inadmisible marchar tras una bandera cubierta por el fango. Las
consecuencias de su negligencia no se hicieron esperar, y fue castigado
salvajemente por sus superiores y compafieros, quienes le sometieron a
todo tipo de vejaciones tanto de palabra como de obra. Pepe, muy
avergonzado, pidié perdon y trat6 de enmendar su falta. Con el permiso de
sus jefes se llevdo la bandera para lavarla y devolverle su esplendor.
Queriéndola dejar sin macula, y sin pedirle consejo a su madre, sumergio la
bandera en un barrefio con agua muy caliente y lejia. A los pocos segundos,
y ante su estupor, los colores rojo y negro, que componian las franjas de la
bandera, rompieron sus fronteras y se fundieron en una gran mancha, para
luego invadir conjuntamente el yugo y las flechas. Lo que no habian
conseguido los arabes ni los franceses, lo habia hecho ¢l con un poco de
lejia y sin frotar. Cuando sac6 la bandera del agua, sélo quedaba un gran
borrdn gris con algunos salpicados rojos, blancos y negros; ese trapo
manchado no se parecia en nada al simbolo glorificado. De nada le
sirvieron las justificaciones, su expulsion de las juventudes falangistas fue
inmediata, ante la vergiienza de sus padres, al ser considerada su falta como
la mas grave que se podia cometer contra el honor patrio. Desde entonces
se hizo el firme proposito de pasar lo més desapercibido posible durante el
resto de su vida. Ese era el origen del profundo miedo que tenia de relacio-
narse con sus superiores, temia que una nueva bandera llena de fango
pudiera surgir en cualquier momento.

Llamé con discrecion a la puerta del sefior Moraleda, esperando que
este le diera una respuesta negativa a su invitacion. Seguramente el jefe se
encontraria enormemente ocupado, como era propio de un cargo que
acarreaba tantas responsabilidades.



El sefior Moraleda tras cerrar el periddico y quitar los pies de la mesa,
actitud que habia aprendido de las peliculas policiacas, hizo pasar a quien
le importunaba a una hora tan temprana sin haberle dado la oportunidad de
consultar el obituario del dia anterior, del que llevaba un curioso registro
estadistico en el que calculaba el tiempo que le quedaba para morir.
Ultimamente, con la aparicion de nuevas enfermedades y el incremento de
las muertes en accidentes de trafico, se sentia alarmado. Segin sus célculos
su esperanza de vida se habia acortado en dos afios, y eso le parecia
enormemente injusto para alguien que, como ¢él, siempre habia conducido
con prudencia y no habia cometido grandes excesos con la bebida, ni con el
tabaco, ni con las mujeres.

—Perdone que le moleste —dijo Pepe en actitud servil tras el intercambio
de saludos—. Seguro que estd usted muy ocupado, pero como hoy es el dia
en el que Guillermo y yo nos jubilamos, nos hemos tomado la libertad de
invitar a nuestros jefes y compafieros durante la hora del desayuno. Seria
un gran honor para nosotros que usted pudiera asistir.

—No faltaria mas, hoy es un dia muy importante en esta oficina, ustedes
han sido unas personas claves para el funcionamiento de esta casa durante
muchos afios. Todos los que aqui trabajamos estamos a su completa
disposicion  —dijo el sefior Moraleda en un tono grandilocuente, aunque
habia olvidado la importancia de la fecha.

—Muchas gracias sefior Moraleda, es usted muy amable con nosotros.
Le esperamos a partir de las once en la seccion de archivos. No le
entretengo mas.

—Alli estaré, pero no se vaya todavia, espere un momento.

El sefior Moraleda, dando muestras de aprecio por sus subordinados,
cogid un par de puros de una tabaquera de caoba y se los entregd a Pepe.

—Es una vieja costumbre de los indios fumar la pipa de la paz. Yo no
tengo pipa, pero si tengo estos estupendos habanos. Quiero que se los
fumen para celebrar la paz que han traido a esta oficina durante tantos afios
—dijo, sintiéndose orgulloso de unas palabras que habria ensayado
anteriormente para utilizar en otras circunstancias mas adecuadas para su
lucimiento.

Pepe muy emocionado por el detalle, nada habitual en su jefe, le hizo
un torpe intento de reverencia y salié del despacho guardando los puros en
un bolsillo. Estaba satisfecho por haber salido airoso de su ultima visita
oficial.

Guillermo entré en la pequefia cafeteria de la oficina. Esta llevaba
menos de un afio funcionando, se habia abierto para evitar que los
empleados se pasaran gran parte del horario laboral en los bares que
rodeaban el edificio y en los que se perdian infinidad de horas de trabajo.



Manuel era el encargado de la cafeteria, tenia cuarenta afios y desde los
dieciocho trabajaba de camarero. Habia solicitado el puesto al cerrar la
cafeteria donde trabajaba anteriormente, y buscaba la tranquilidad que
suponia un trabajo con horarios fijos, sueldos garantizados y la posibilidad
de librar los fines de semana.

Manuel se encontraba preparando las tazas para el desayuno, mientras
trabajaba tarareaba una cancién de moda que Guillermo no pudo reconocer
porque desde hacia mucho tiempo se consideraba fuera de cualquier moda.

Guillermo se acercd a Manuel, que ain no le habia visto, y se sintio
atemorizado por el hecho de tener que pedir un favor. Nunca le habia
gustado pedir ayuda porque eso le obligaba a sentirse en deuda, y se
avergonzaba de pensar que le podia deber algo a alguien.

Manuel se sorprendi6 al verle llegar a una hora nada habitual.

—Buenos dias sefor Garcia, muy pronto viene esta manana.

—Buenos dias Manuel, pareces contento.

—Es una de las pocas cosas que no cuestan dinero, asi que tengo que
aprovecharme. ;Qué le pongo?

—No quiero tomar nada —Guillermo se ruborizo—. Queria pedirte un
favor.

—Mientras no se trate de dinero o de mujeres se podra solucionar;
dinero porque no tengo y mujeres porque ya me gustaria saber como se
consiguen, vamos que si usted lo sabe ya esta tardando en decirmelo.

—Me temo que de eso yo tampoco entiendo lo suficiente. Me parece que
lo que necesito es bastante mas sencillo.

—Usted dira.

—Hoy nos jubilamos Pepe y yo, bueno, en realidad nos jubilan, y para
celebrarlo queremos invitar a todos los compafieros a tomar una copa y
unos pasteles, pero acabamos de darnos cuenta de que no tenemos vasos,
cubiertos ni servilletas para celebrar el acto.

—Por eso no se preocupe, han ido a dar con la persona indicada, el rey
de la bandeja, yo me encargo de solucionarlo. En cuanto termine de
preparar el desayuno, les llevaré todo aquello que puedan necesitar.

—No sabes cuanto te lo agradezco.

—Faltaria mas, ustedes se merecen eso y mucho mas. Creo que les voy a
echar de menos cuando se vayan.

Manuel sentia un especial afecto por ellos, eran de los pocos clientes
que le hablaban de forma respetuosa, nunca le pedian nada a gritos, y
siempre se interesaban por ¢él, sin verlo como un simple camarero. Manuel,
después de los primeros meses de relajado trabajo burocratico, estaba
decepcionado con ese puesto. A ¢l le gustaba el contacto con la gente de la
calle, y no disfrutaba siendo un camarero funcionario que tenia que atender
a los cargos antes que a las personas. Ese simulacro de cafeteria no era el
lugar ideal para pasar mucho tiempo, al menos le quedaba la esperanza de



montar su propio negocio en un plazo muy corto.

—Me marcho, no te entretengo mas —dijo Guillermo, siempre pensaba
que el resto de las personas estaban muy ocupadas, y no podian dedicarle
su tiempo.

—Quédese a tomar un café conmigo, es mi hora de desayunar y casi
siempre lo hago solo. No hay mucha gente que quiera desayunar con un
camarero, y menos aqui dentro.

Guillermo se sinti6 halagado ante el ofrecimiento de Manuel, aunque
era consciente de hacer algo incorrecto, estaba prohibido permanecer en la
cafeteria durante el horario de trabajo.

Manuel se mostré muy interesado en conocer algunas anécdotas que le
hubieran ocurrido en sus muchos afos de trabajo. Guillermo quiso
complacerle recordando su primer encuentro con Pepe.

Se conocieron el dia de su incorporacion al Registro. Los dos entraron
de aprendices y su principal mision consistia en hacer los recados que les
mandaban sus superiores. Ellos habian llegado por distinto camino, en el
caso de Guillermo después de terminar el servicio militar, mientras Pepe se
vio liberado del ejército al haber muerto su padre unos afios antes; como
era hijo de un mutilado de guerra del bando correcto, tenia prioridad para
acceder a un puesto de trabajo en la administracion, y le llamaron a los
pocos meses de presentar una instancia. El camino de Guillermo fue
bastante mas complicado. Era huérfano de guerra, pero del lado
equivocado, por lo que su acceso a un trabajo publico era muy dificil, y si
no hubiera hecho la mili completamente imposible, asi que hubo de
marcharse voluntario al servicio militar. Por fortuna un tio lejano de su
madre fue nombrado obispo —en aquel momento la relacion Iglesia-Estado
pasaba por un excelente momento—, por lo que no resultdé excesivamente
complicado que a su padre lo cambiaran de bando en la lista de las
victimas, al fin y al cabo se trataba de un muerto de guerra. «Que
importaba a que bando se le asignara, la mayoria de los muertos de una
guerra no saben de que lado estan,» argument6 brillantemente el obispo
ante su amigo, el secretario provincial del movimiento. Guillermo ademas
contaba con amplios conocimientos de mecanografia, muy valorados en
cualquier departamento de la administracion, y finalmente pudo acceder al
puesto tras superar unas pruebas.

El primer dia fue aciago para ellos, el nuevo director de la oficina
también se incorporaba a su destino, y su primera mision consistido en
descargar un camion con todo el mobiliario necesario para el despacho del
director, el ilustrisimo sefior don Mariano Poveda. Este no sélo llegd
provisto de nuevas y brillantes ideas que dinamizarian el Registro, sino que
ademas aparecidé con un amplio surtido de muebles y objetos personales
para hacer mas agradable su estancia. Destacaba sobre todo un retrato al
0leo, de tamafio muy superior al natural, de su excelencia el caudillo



montado sobre un brioso corcel blanco. Les costé un trabajo descomunal
poder transportar la obra de arte hasta el despacho, y en un par de ocasiones
estuvieron a punto de desmontar de la cabalgadura al generalisimo, pero
terminaron con €xito su mision y por fin supieron lo que significaba tener
el poder, y su caballo, en sus débiles manos. Cuando ya estaban a punto de
terminar con la mudanza, les correspondid cargar con un arcon de madera
de no excesivo peso, pero de dificil sujecidon; desgraciadamente Pepe
tropezo en un escalon y el arca se cayd, vaciando su contenido en el rellano
de la escalera, al menos tuvieron la inmensa fortuna de que nadie les viera.
Comprobaron que entre otras cosas contenia la apreciada radio del director
general, que la habia hecho trasladar a su despacho para escuchar las
noticias que daba el parte y estar al tanto de lo que ocurria en un mundo
que, para ¢l, abarcaba desde los Pirineos hasta Canarias, pasando
naturalmente por Ceuta y Melilla, aunque lamentablemente ese mundo
contaba con un molesto lunar, en forma de colonia, que la pérfida Albion
tenia en el suelo patrio.

Ante las nefastas repercusiones que pudiera tener el accidente y la
necesidad de mantenerse protegidos de un posible despido, que podria
haber sido inminente de conocerse su negligencia, realizaron un pacto de
silencio mientras llevaban el arcon al despacho. Cuando don Mariano,
encolerizado, trat6 de averiguar por qué su radio no funcionaba, ellos en su
legitima defensa argumentaron: «Ya se sabe, los modernos artilugios con el
vaivén de los viejos camiones terminan por descacharrarse.» Esa
explicacion, aunque no convencio al director, les permitio salir ilesos de su
primer dia de trabajo y contando con una nueva amistad que no se perderia
en el resto de su vida, y en la que no se vieron obligados a renovar su
alianza, puesto que fueron enormemente responsables en todas las tareas
encomendadas por sus superiores.

Al dar las once llego la hora de la despedida, en la sala se fueron
reuniendo todos los compaiieros que trabajaban en el edificio y que no
tenian que atender al publico, su invitacién habia tenido un gran éxito. Los
funcionarios, durante el horario de trabajo, eran muy propensos a celebrar
todo tipo de homenajes; esta asistencia no siempre se debia a un interés
especial por las personas agasajadas, en la mayoria de las ocasiones era
debida a la necesidad de festejar algo que modificara la insoportable rutina.
En el fondo no habia grandes diferencias entre un homenaje y la
celebracion de un funeral, los principios que los regian eran muy similares,
ya que siempre implicaban una despedida, aunque habia que afrontarlos
con diferente estado de animo.

Manuel habia aparecido en el momento oportuno y no solamente llevo
cubiertos y servilletas, sino varias botellas mas de cava que permitieron



llenar las copas de todos los asistentes, lo que evitd que los anfitriones
fueran considerados unos tacafios por no lograr saciar la sed de sus
companeros.

Pepe y Guillermo estaban sorprendidos, nunca pensaron que pudiera
haber tanta gente interesada en sus vidas. Se esforzaron tratando de atender
los requerimientos de todos sus compafieros, muy interesados en felicitarles
personalmente con grandes abrazos para magnificar su afecto. Finalmente,
y aprovechando un momento de silencio, el sefior Moraleda tomo la
palabra como méaximo dirigente del Registro de la Propiedad.

—Esta oficina vive un dia muy especial para todos los que aqui
trabajamos. Dos hombres que han sido estandarte de esta institucion se
jubilan con todos los honores. Vivimos en una sociedad donde el sentido de
la fidelidad se ha perdido, en la que so6lo interesan los bienes materiales.
Sin embargo estos hombres, dando un gran ejemplo a toda la comunidad,
han sido fieles a su trabajo durante su extensa carrera profesional, y en esta
institucion han dejado una senal indeleble que no se podra borrar a lo largo
de los afnos. Supone un gran orgullo para mi dirigirme a esta gran familia
en un dia tan sefialado, esta claro que la vida en esta oficina no sera igual
sin ustedes. Guillermo y Pepe, o Pepe y Guillermo, gracias en nombre de
todos por vuestro trabajo y por los grandes momentos que nos habéis hecho
pasar durante estos afios.

Al escuchar estas palabras se miraron extranados, estaban tratando de
recordar alguno de esos momentos de disfrute colectivo que ellos hubieran
provocado, sin encontrar nada que se pudiera calificar como tal. Quizés lo
mas préximo ocurrio el afio que fueron los encargados de comprar la loteria
de Navidad para toda la oficina. Los billetes que eligieron se quedaron a
dos ntimeros del gordo, estuvieron muy cerca de provocar un gran
momento de disfrute colectivo, pero se convirtid en un sentimiento de
decepcidon masiva. Aquel afio no fueron las personas que consiguieron un
pequeiio premio para todos sus compafieros, sino los desgraciados que
evitaron la fortuna de los funcionarios del Registro. Durante mucho tiempo
desearon que aquél nimero no se hubiera parecido en nada al gordo, ya que
solo les sirvio para ser conocidos como los portadores de un gafe colectivo.

Tras las palabras del jefe, los vitores aclamando a Pepe y Guillermo se
sucedieron y la emocion les embargaba, pero el sentimiento de fondo se
mantenia: la sensacion de estar siendo despedidos, en un momento que no
habian elegido, era imborrable. Sus compafieros les miraban como a
aquellos corredores que tras realizar un duro esfuerzo han conseguido
llegar a la meta, mientras ellos sentian que eran descalificados a mitad del
recorrido sin tener la oportunidad de demostrar su capacidad.

La insistencia de sus colegas para que hablaran en publico provocéd que
Guillermo, después de mirar a Pepe buscando su aprobacion, se dirigiera a
los concurrentes.



—Os damos las gracias a todos por acompafiarnos en nuestro ultimo dia.
Han sido mas de cuarenta afios trabajando en esta oficina, mas de media
vida la que hemos pasado aqui, y no sera facil acostumbrarse a no tener que
llegar todos los dias a las nueve. Gracias de nuevo y os aseguro que nunca
os olvidaremos.

Pepe, alentado por los aplausos dedicados a Guillermo, también se
animoé a pronunciar unas palabras.

—Siempre recordaremos este dia, es muy emocionante ver aqui reunidas
a todas las personas con las que hemos trabajado durante los ultimos afios.
Lamentamos no poder compartir este momento con aquellos que nos
fueron dejando a lo largo de todo este tiempo y que nunca pudieron recibir
un homenaje, aunque siempre han permanecido en el recuerdo de todos los
presentes.

La celebracion continud con la entrega de placas conmemorativas del
evento que sus compaiieros habian encargado, pero ellos cada vez estaban
mas distantes de lo que ocurria. Se sentian mas proximos al muerto en el
funeral que al premiado por los servicios prestados, un abismo les separaba
de la fiesta y deseaban que aquello terminara cuanto antes. Ya no se trataba
de festejar un homenaje, las placas que les habian entregado eran unos
certificados de despido que para siempre les recordarian la imposibilidad
de poder realizar un trabajo en la administracion.

Por fortuna la celebracion fue breve, los funcionarios debian reincorpo-
rarse a sus puestos de trabajo y comenzo un lento transito en el que
volvieron a ser abrazados. Pepe sinti6 revivir el momento en el que
enterraron a su mujer: ¢l deseaba estar solo, pero un continuo desfile de
manos le recordaba que la soledad es algo que solo se tiene cuando no se
desea.

Al finalizar la fiesta recuperaron la tranquilidad, sus compafieros y
Manuel les habian liberado de la molesta tarea de recoger los vasos y los
restos de comida olvidados en la sala. Terminadas sus obligaciones se
dedicaron a recoger las escasas pertenencias que todavia guardaban en sus
mesas, y las fueron depositando en sus carteras junto a las placas
descalificatorias que les habian entregado.

Entre los objetos se encontraban algunas fotos con antiguos
compaifieros a los que no habian vuelto a ver y unas plumas grabadas con
sus nombres que recibieron al cumplir su veinticinco aniversario, y que el
paso del tiempo, junto al 6xido acumulado en ellas, demostré6 que no eran
de plata como les dijeron en su momento.

Guillermo guard6 con mucho cuidado un pisapapeles de marmol que le
obsequio un hombre por una gestion que realizo fuera de horario. Se sentia
muy orgulloso de aquel pisapapeles, era la prueba evidente de que todo el



mundo no pensaba que los funcionarios eran unos vagos.

Pepe recogid la agenda telefonica que le habia regalado su nieta.
Cuando se la entregd, le pidid6 que la llenara con numeros de gente
importante. Esa agenda no tenia anotados mas de cuatro o cinco nimeros,
pero era una de las méas valiosas pertenencias que tenia.

Antes de que se marcharan, se presenté Angel con una camara de fotos.
Sus compafieros querian tener un ultimo recuerdo de aquellos viejos en el
dia de su retirada. Manuel, que todavia se encontraba recogiendo los vasos,
fue el encargado de hacer las fotos. Posteriormente también se hicieron una
foto con Manuel y éste les prometid que la colocaria en un lugar de honor
de la cafeteria.

Llegaba el momento de partir, se habian terminado todos los actos
protocolarios y si permanecian mas tiempo, se sentirian como unos intrusos
en un mundo ajeno. Ya no eran funcionarios, s6lo formaban parte de una
reciente historia lejana. Cuando se marcharon, lo hicieron como todo en su
vida, despacio y tratando de no llamar la atencion.

Al salir del edificio, una hora antes de lo normal y cargados con gran
parte de su memoria, se sentian como unos extrafios en aquel soleado dia
otofial. No estaban acostumbrados a disponer de un tiempo libre que no
estuviera previsto de antemano, y una nueva vida llena de incertidumbre se
abria ante ellos; no se consideraban viejos, pero esa novedad, en lugar de
alentarles, les llenaba de temor.

Tras bajar las escaleras caminaron despacio hasta la parada de autobts,
sin atreverse a mirar atras, la oficina de registro ya pertenecia al pasado. No
parecian muy animados para entablar una conversacion sobre sus Ultimas
experiencias, y menos sobre el homenaje recibido. La gran dosis de
compasion colectiva que acababan de soportar era demasiado grande como
para seguir buscando consuelo de alguien que no lo podia ofrecer.

—;Quedamos esta tarde? —preguntd Pepe, expresando su temor de que
la jubilacion hubiera sido el inicio de una serie de renuncias que solamente
terminarian el dia de su muerte.

—Si claro, te espero en mi casa a las seis de la tarde. Hoy es un dia
como otro cualquiera —Guillermo trataba de mostrar un aplomo que no
sentia en su interior.

—;Tu crees?

Esa simple pregunta hizo derrumbar toda su firmeza, Guillermo sabia
que los dias ya no serian iguales. S6lo pudo agachar la cabeza y quedarse
en silencio.

Pepe entendid que no era el momento de profundizar en sus
sentimientos y se alejo caminando hacia la boca de metro, que mas que
nunca deseaba que fuera boca y le tragara para siempre.






