JANA

Un faro entre la niebla fue lo que siempre estuve buscando desde el remoto dia del
inicio de mi largo viaje sin retorno. Un faro que me orientara y que nunca habia
encontrado. Qué lejanas quedaban aquellas jornadas iniciadas con ilusién y
truncadas por el miedo. Casi habfa olvidado su existencia a causa de la forzada
rutina que me habfa impuesto para creerme una mujer adaptada a un entorno ajeno
y casi siempre hostil.

Las primeras nieblas, que en esas tierras eran densas como muros de lodo,
me llevaron a arafar en el recuerdo. Puede que fuera un presagio. Ahora quiero
verlo asf por la necesidad de encontrar una respuesta que explique lo que no
comprendo. Era una busqueda que habia iniciado en otras ocasiones. Demasiadas
veces habfa comenzado un diario con el fin de desentrafar el guiéon que habia
marcado mi vida. Fue inatil. Nunca habia logrado quebrar el férreo caparazén que
me distanciaba de lo vivido. Las secuencias inconexas del diario reflejaban
naufragios aislados junto a puntuales cabos que me ayudaban a salir a flote. Siempre
igual, sin conocer el extrafio hilo que unia a los periodos que me separaban de cada
naufragio.

Sélo una convulsién, que yo no estaba dispuesta a provocar, podria convertir
los timidos arafiazos en el pasado en una profunda excavacion que sacara a relucir
mi vida y memoria para dotatlas de orden y sentido.

El invierno se suele asociar a una época de reflexion, o a la biasqueda de
justificaciones, sobre todo para aquellas mujeres gastadas por la lima de los afios y a
las que les queda poco margen para la ilusion. La llegada de aquél la vivi con

frialdad, lejos de cualquier pasiéon, como si mi propia vida entrara en un periodo de



hibernacién del que sélo saldria con la llegada del ultimo naufragio. Algunos llaman
a eso tomarse la vida con filosofia, porque parece que todo se resuelve con la calma
que otorga la sabiduria de muchos afios de experiencia. Yo creo que ésa es la
mascara que se le pone para justificar la resignacion que produce el deterioro, la falta
de estimulos para alcanzar las metas que hace tiempo dejaron de existir. El invierno
no solo estaba llegando a aquella tierra llana, sin fin, donde la niebla imponia su
inquietante tirania sobre la luz. Esa misma niebla llevaba cerca de treinta afos
cegandome. Podia observar atentamente todo lo que ocurria a mi alrededor, sacar
conclusiones y hasta temer negros presagios, pero me costaba profundizar en
acontecimientos que habifan marcado mi destino de mujer a la deriva.

Puede que quisiera adjudicar ese abandono a la edad, a esos cincuenta y siete
aflos que indicaba el pasaporte debajo del nombre: Jana Soledad Rilke, nacida en
Valparaiso y sin ninguna relacién con el poeta y mucha con la soledad.

Aquél podria haber sido el invierno mas frio de mi vida, el que no hubiera
dado paso a mas primaveras; pero, a veces, los acontecimientos se concatenan para
provocar el caos en aquello que parece inamovible. Supongo que eso es lo mas
hermoso que tiene la vida: los golpes de timén que en ocasiones da y que pueden
lanzar por la borda a los que no estén bien amarrados a un barco que casi nunca
obedece a las leyes de la razén.

El violento golpe de mar que amenazé el orden y la rutina de una ciudad, y
puso al borde de la zozobra los sentimientos y seguridad de varias mujeres, se llamé
Pavel; y, como todo aquello que el tiempo o la propia necesidad convierte en
grande, aparecio sin previo aviso, por la puerta de atras y de puntillas.

Antes de que Pavel llegue a esta historia, que es parte de la suya y toda la
nuestra, es necesario conocer el entorno donde se desarrolla porque tiene
trascendencia en lo ocurrido. A pesar de no ser originaria de Almagro, he pasado en
este pueblo de La Mancha con categoria de ciudad los dltimos diez afios de mi vida.
Creo que estoy capacitada para hablar de él, y no porque conozca con detalle las
interioridades de cada casa, ni me importe demasiado lo que ocurra tras los antiguos

blasones de sus puertas; sino porque he tenido tiempo para detenerme a contemplar



la belleza de este lugar que ha sido punto de encuentro de multitud de culturas a lo
largo de su historia y que nunca ha estado preparado para aceptar el mestizaje.

Su belleza no procede de la exuberancia arquitecténica. Se podria decir que
es una belleza minimalista en un conjunto lleno de armonfa con algunos lugares
destacados, y, sobre todo, por uno que es tnico en el mundo y que le da fama: El
Corral de Comedias, un teatro, legado del Siglo de Oro, amado por casi todos los
foraneos que llegan a la ciudad y al que da la espalda la mayoria de los lugarefios.
Como si en lugar de un hermoso privilegio, fuera una lacra a la que con gusto
renunciarfan por considerarlo fuente de muchos problemas de la ciudad.

El Corral esta situado en el lado derecho de los soportales de la Plaza Mayor
—si uno se situa frente al ayuntamiento—. Justo enfrente del callején que da cobijo a
ese local provisional que llaman Museo del Teatro y que dista mucho de la grandeza
que deberfa tener un lugar que retine dos palabras de tanta magnitud.

La plaza es el ¢je, tanto econémico como social, sobre el que gira la ciudad, y
todas las direcciones convergen en ella. Es de un estilo arquitecténico ajeno a la
zona, propio de una capital centroeuropea, fruto de la influencia de las poderosas
familias alemanas instaladas en la villa durante el reinado de Carlos V. La ciudad
tiene otros puntos de interés y puede que en adelante vayan apareciendo, pero casi
toda esta historia gira en torno a la plaza porticada, con ventanales de madera
pintados en verde. A lo largo de cada ano Almagro ve el paso de muchos visitantes
de dos horas —que desean asomarse al Corral para incluirlo en su curriculum de
viajeros— y es la sede de un Festival de Teatro Clasico que trasforma la ciudad y su
entorno durante el caluroso mes de Julio, y cuya celebracion es la principal fuente de
ingresos de todos aquéllos que vivimos del turismo.

Yo era una artesana que elaboraba y vendia diversos articulos en la plaza, no
todos de fabricaciéon propia. Tenfa alquilado un pequeno local en el que ofrecia
encajes y bordados junto con otras prendas confeccionados en un telar, como
toallas, bolsos, colchas y manteles; aparte de contar con un amplio surtido de
objetos de recuerdo, que era preciso exhibir en la tienda para atraer a los turistas,

con el fin de que luego se fijaran en las prendas de mas calidad en las que estaba



especializada y que me diferenciaban del resto de los artesanos.

Mi vida nunca habfa sido pujante desde que llegué. No sabia lo que era tener
planes de jubilacién ni el futuro asegurado cuando se presentara el dfa del retiro.
Solo aspiraba a llegar a fin de mes y hacer frente a los multiples gastos que acarreaba
la actividad, mientras intentaba ahorrar para cuando estuviera incapacitada para
seguir trabajando. Un dia que ya sentfa muy cercano.

Durante los muchos afios de interminable éxodo, he pasado por
innumerables vivencias, no siempre buscadas, y por demasiados lugares de
peregrinacién, casi siempre obligada. He sido una pionera a la fuerza, una
inmigrante no deseada, una refugiada politica, una maleante. Todo esto y algo mas
he podido ser en algun momento de mi vida, segun quien opine. Entonces s6lo me
sentfa amnésica. Habia dejado que la rutina llevara al sétano de la memoria mi
propia historia, en un temeroso juego que mutilaba todo lo aprendido.

Por destino, o azar, en aquellos dias aparecio el estimulo que no s6lo me hizo
recobrar lo reciente, sino atreverme a hurgar en lo mas profundo del baul para
recomponer mi propia vida y dotarla de un armazoén que evitara el colapso.

Fui una espectadora privilegiada de lo ocurrido durante todo ese tiempo en la
ciudad. Tuve la oportunidad de conocer a Pavel y de verle casi todos los dias. Hablé
con ¢l muchas veces, siempre menos de las hubiera deseado. Lo vi como trabajaba,
como miraba a las personas y como evolucionaban sus sentimientos. Fui testigo de
su admiracién por el teatro y de su manera de disfrutar descubriendo los hilos que
movian a los actores como si fueran marionetas guiadas por manos invisibles; y me
sorprendi observando cémo algunos nifios, sus discipulos, se alejaban de la
television y de los juegos enlatados para coger a esos mufiecos de madera o pasta de
papel y convertirlos en sus mejores amigos.

Mi narracién no podra ser imparcial, como no lo es ningun relato ni ningin
juez. S6lo soy una de los cuatro mujeres que va a dar su vision sobre ese hombre
inclasificable y fascinante. Puede que sélo las mujeres estemos capacitadas para
hablar de alguien como ¢él. Se supone que sabemos lo que queremos de los hombres

y lo que podemos esperar de ellos, aunque no siempre sepamos manifestarlo ni



reconocerlo cuando los observamos.

Fui la que mas lo conocié desde cierta distancia, la que puede hablar de
temas mas generales por el contacto habitual, pero también fui la que menos se
implicé, y no porque no me lo hubiera cuestionado todos los dias. Esa duda surgfa
en la mayoria de las mujeres que tuvieran la paciencia de mirarlo y escuchar sus
palabras durante unos minutos.

Yo lo descubri tarde, cuarenta afios después de haberlo sofiado por primera
vez; y eso que en mis suefios de juventud no habia lugar para principes, pero si
encontré un hueco para un hombre importante al que amar que nunca llegé. Y en
Pavel, desde la forzada serenidad de quien nada espera, pude comprobar que se
daban cita todas las cualidades del hombre que yo habia imaginado, junto a muchas
otras que mi ingenuidad juvenil no me permiti6 idear.

Pero, a veces, comprobamos con horror que aquello que consideramos
magnifico es lo que a otros les causa miedo, repulsa y deseo de venganza.

Pavel tuvo el enorme valor, y grave error, de sembrar vida donde sélo se
apreciaba la muerte; de reflejar las miserias ajenas con una sonrisa o con el
movimiento jovial de sus marionetas; de amar a la mujer que no debia y de ensefiar
lo prohibido a quien deseaba aprender.

Ese invierno en nada se parecié a los que habia vivido anteriormente, y el

resto, aun no sé si alguna vez volvera a tener sentido para mi.

Desde que mi abuela Antonia me cuidaba siendo muy nifia, y me contaba historias
de demonios y fantasmas que me causaban mucho miedo, aprendi que hay cosas
que estan bien y otras que son muy malas. Mis padres continuaron a su manera las
ensefanzas de mi abuela, y pusieron mucho interés en que aprendiera lo que era
necesario para convertirme en una mujer decente cuando fuera mayor, de ésas que
nunca dan disgustos a la familia. Siempre he procurado llevar un camino recto y no

tomar el nombre de Dios en vano porque nos puede castigar si pecamos. Soy una



mujer muy creyente, catdlica practicante, y eso me ha ayudado a la hora de
enfrentarme a las terribles pruebas que nos depara la vida, y que bien resueltas nos
acercan a una muerte digna.

Cuando comenzé aquel invierno, no sabia que se estaba acercando la mas
dolorosa de todas y la que me hizo cuestionarme todo lo aprendido; pero la fe me
ayud6 a encontrar respuestas, no sin pagar un tributo muy alto a causa de la
debilidad de mi alma y para alcanzar el bien de mi familia. Reconozco que pasé
muchos momentos de angustia en los que me decia: «;Por qué, Petra, por quér ;Por
qué te esta pasando esto a ti?». Me temo que hay respuestas que no podemos buscar
porque estan escritas desde hace mucho tiempo al tratarse de nuestro propio
destino. Aunque no nos guste, nada podemos hacer por evitarlo, a pesar de que nos
quede cierto remordimiento al creer que todo podria haber pasado de otra manera
menos dolorosa.

Fui la primera que lo conocid, la que lo tuvo enfrente y pudo provocar que la
historia fuera muy diferente. O puede que no. Tal vez me equivoque y todo hubiera
sucedido de una forma parecida. Recuerdo aquel momento como si lo estuviera
volviendo a vivir. Entonces senti una punzada en el corazéon. Seguro que se trataba
de un aviso, de una alarma que sonaba en mi interior, pero yo era una mujer mas
débil de lo que crefa y caf en la tentacion.

Sé que se trataba del veintisiete de noviembre porque ya me habia resignado
a que el local permaneciera otro mes vacio. Estaba a punto de cumplirse un afio
desde que se habfa marchado el dltimo inquilino, y comenzaba a temer que siguiera
sin ocuparse hasta el verano. Eso hubiera causado una situaciéon muy dificil para
atender el sustento de los mios. Ese local, heredado de mis padres, habia
pertenecido a nuestra familia desde lejanas generaciones y tenido muy diversas
ocupaciones: lecheria, guarnicionerfa, taller de encaje y tienda de ultramarinos. Tras
morir mi padre, decidimos arrendarlo al no poder continuar con su explotaciéon
directa, porque exigia mucho sacrificio a cambio de exiguas ganancias. Al principio
pareci6 una decision acertada, y el alquiler que cobrabamos suponia una importante

ayuda a nuestros ingresos, pero los dos ultimos negocios que se habian instalado en



el local habian fracasado, y se habfa creado en torno a él una mala fama al considerar
que estaba muy mal ubicado en la plaza y que ningin negocio que alli se creara
podria ser rentable. Eso, por desgracia, era habitual en el pueblo, y si un lugar dejaba
de ser atractivo para los compradores resultaba muy dificil recuperar la confianza de
la clientela.

Yo me crefa una mujer normal a mis cuarenta y cinco afios, como otras
muchas mujeres del pueblo. Nada hacia que me sintiera diferente ni lo pretendia. Me
consideraba muy afortunada porque pensaba que habia conseguido todo aquello que
hubiera deseado en mi juventud. Hacfa veintidés afios que me habia casado con
Manolo, mi unico novio, y tenfamos dos hijos: el mayor, Gabriel, de veintiun afos, y
Pilar, de dieciocho. No éramos una familia que disfrutara de grandes comodidades,
pero siempre habiamos sido felices; al menos hasta que mi marido se quedé en paro
al cerrar el taller de forja donde trabajaba como soldador.

Por las mafianas me dedicaba a las labores de la casa, y me pasaba la mayoria
de las tardes haciendo encaje de bolillos con mi amiga Remedios. Vendiamos a una
tienda todo lo que confeccionabamos, pero era una labor muy lenta y mal pagada,
con la que no podia vivir una familia; por lo que el alquiler del local, que durante
unos afios habia sido un complemento que nos habia proporcionado algunos
ahorros, pasé a convertirse en tema prioftitario.

En los ultimos meses Gabriel ayudaba algo con lo que cobraba en la fabrica
de muebles donde lo habfan contratado. Las fabricas de muebles son una de las
principales fuentes de empleo en la ciudad, aunque el salario que se cobra, a pesar de
estar bien para un joven soltero que vive con sus padres, no es suficiente para el
sustento de una familia, y yo no habia traido mis hijos al mundo para que me
mantuvieran. Pilar todavia estudiaba en el instituto y era una buena alumna que
aprobaba con notas altas. Ella tenfa ilusion por irse a Madrid a estudiar medicina,
pero era una ambicién que superaba nuestras posibilidades. Yo me conformaba con
que la contrataran de secretaria en una oficina o entrara como empleada en una
fabrica de conservas de berenjenas hasta que encontrara un buen marido con el que

formar su propia familia. Sé muy bien que no tenia grandes proyectos para mis hijos,



pero la experiencia me habfa ensefiado a no anhelar aquello que jamas podria
alcanzar, y no me parecia ningin pecado llevar una vida honrada y temerosa de
Dios.

Cuando soné el timbre de la puerta, pensé que serfa Remedios y que vendria
a contarme lo que habia sucedido en el entierro de Virginia, nuestra vieja companera
de escuela con la que hacia muchos afios que no hablabamos por una absurda pelea
de la que ya no recordabamos el origen. Cada tarde dedicabamos cuatro horas a la
labor mientras habldbamos de todo aquello que nos preocupaba, y cuatro horas
todos los dias daban para muchos cotilleos. Yo no podia dedicarle mas tiempo al
encaje porque tenfa la vista cansada, y mis dedos, por culpa de la artrosis, no movian
los bolillos con la misma soltura que a los treinta afios.

Fui a abrir la puerta confiada, y al verlo bajo el umbral no pude evitar dar un
respingo. No puedo decir que fuera un hombre de los que asustan, pero si me
provoco cierto recelo, y su aspecto extranjero no me inspiré confianza.

Nuestro pueblo era muy tranquilo y no era habitual que un hombre asaltara a
las mujeres casadas en su propio hogar, pero en la televisiéon habifa visto muchas
historias que me producian miedo y llegué a pensar que podria tratarse de un
hombre peligroso. El primer impulso fue cerrar la puerta, aunque solamente la
entorné ante el gesto sorprendido del hombre. El no se precipité para hablarme,
esper6 a que yo me colocara en la posicién que me creyera mas segura y luego me
pregunt6 si era la duefia del local que se alquilaba en la plaza. Tardé en responderle,
queria ganar tiempo mientras lo examinaba, sin atreverme a mirarlo a los ojos. No
sabia qué decir, necesitaba alquilar el local y obtener un dinero que nos vendria muy
bien, pero ese hombre me descolocaba. Quizas si mi marido hubiera estado delante
habria sido mas facil encontrar argumentos para enfrentarme a su aplastante
tranquilidad, pero estaba sola en casa y noté que mis manos comenzaban a sudar.

Mirandolo detenidamente, no puedo decir que fuera muy diferente de la
gente del pueblo. En realidad era un hombre muy bien hecho: grande, con manos
recias, aunque suaves. Sus gestos eran amables, con movimientos pausados, pero el

acento era extranjero; y la mirada fija, incontestable, me causaba inquietud.



Antes de que hubiera podido decir una palabra, lleg6 mi hija que venia de
estudiar en casa de una amiga. Pilar, que nunca se habia preocupado por los temas
relacionados con la casa o con el alquiler del local, se qued6 a mi lado mirando a ese
hombre con una atencién que yo nunca habia notado, y su mirada no me gusté. La
que siempre habia considerado mi nifia, miraba a ese hombre de una forma
escandalosa, como si se tratara de una hembra en celo, y él sonrié. En ese momento
sentf una pufialada. Me daba cuenta de que Pilar habfa dejado de ser una criatura
angelical. Ya era una mujer, y ése era un tipo de hombre que nos podria causar
graves problemas.

Mandé a mi hija a su habitacién, y luego me armé de valor y respondi al
forastero que yo era la duefia del local. El queria verlo porque podria interesarle
alquilarlo. Le dije que no era barato y que no tenfa calefaccién, pero no se inmuté
ante mi esfuerzo en disuadirlo, solamente contestd que sabria si le interesaba cuando
lo hubiera visto.

El local apenas estaba a doscientos metros de mi casa, pero me daba miedo
irme sola con ¢él, y mucho mas peditle a Pilar que nos acompanara. Yo me
consideraba una mujer fuerte, pero ante ese hombre me sentia tremendamente
fragil, como una adolescente que se encuentra ante un artista de la tele. sJPor qué
tenfa que aparecer un hombre como ése en mi casa? En mis previsiones entraba que
el local lo alquilara alguna mujer o un viejo artesano, pero nunca un hombre tan
atractivo. Bastantes problemas tenfa para que ese tipo viniera a crearme mas.

No sé cuanto tiempo permaneci ausente antes de responder, y el hombre
volvié a recordarme que le gustaria ver el local esa misma tarde. Por un lado pensé
que debfa esperar a que llegara mi marido, pero al mismo tiempo tuve la certeza de
que no deseaba que ese hombre me viera junto a Manolo. Era como si me
arrepintiera de lo que habia hecho con mi propia vida, algo que jamas habia sentido.
Justo en ese momento aparecié Remedios y su presencia fue como un balsamo para
mi angustia. Le pedi que nos acompanara a ver el local. Ella acepté encantada
después de mirar al hombre de arriba abajo sin ningin reparo. Remedios disfrutaba

descubriendo nuevos cotilleos para las largas tardes de encaje, y era habitual que su



imaginaciéon fuera mucho mas alla de lo que nunca alcanzarfan los hechos. Tras
volver la esquina de la plaza me dio un codazo y sefal6 al extranjero. A ella también
le habia parecido un hombre diferente, pero lo miraba sin temor. Era viuda y no
tenfa hijos. Sus fantasfas poco dafio le podian hacer a su vida.

El hombre estuvo estudiando el local con calma. Media todas las paredes,
que hacfa bastante tiempo que no habian sido pintadas, y tomaba apuntes en un
cuaderno. Lo hacia despacio, tratando de que no se le escapara ningun detalle. Yo,
de reojo, miraba sus anotaciones, mientras Remedios observaba al hombre sin
ningun recato; pero el extranjero parecia que no se daba por enterado y segufa con
su labor.

El local contaba con una sala grande que siempre se habia utilizado como
tienda; otra habitacion relativamente amplia que llamabamos trastienda; un trastero y
un pequefio cuarto de bafio. Sobre todo repard en la trastienda, lo que a mi me
extrané porque en todo local lo primordial es la sala en la que se atiende a los
clientes; pero el hombre dijo que ¢l no sélo buscaba un local comercial: querfa vivir
donde trabajara. Aquello no me gustd, y cuando estaba dispuesta a decirle que no
aceptaba esa condiciéon, mi amiga le pregunté a qué pensaba dedicar la tienda.
Respondié que tenfa varias ideas porque sabia trabajar con diversos materiales, pero
su trabajo principal consistia en crear marionetas, tanto para vender al publico como
de encargo para los titiriteros profesionales. Yo me apresuré a decir, ante la sorpresa
de Remedios, que ese negocio jamas funcionarfa en nuestro pueblo y que se
arruinarfa si seguia adelante con esa idea tan descabellada. No se precipité en
responder, antes sonrié y luego dijo que para él las marionetas no eran un negocio,
eran su vida y con ésta nunca hacfa estudios de mercado. Puede que perdiera dinero,
pero nunca sabrfa lo que podria alcanzar si no se arriesgaba a intentarlo.

Tras terminar con sus anotaciones, dijo que estaba dispuesto a quedarse con
el local y me pregunto el precio. Yo le pedi un alquiler mas alto del que pensaba con
el afan de disuadirlo, pero acepto sin rechistar. Luego afiadi que no bastaba con el
dinero, necesitaba estar segura de la persona que iba a ocupar mi local porque no me

queria ver involucrada en ningun tipo de jaleo por culpa de un desconocido. Me



dijo, sin alterarse, que todos sus papeles estaban en regla, incluso me mostré su
permiso de residencia, y afiadié que nunca habia tenido problemas con la justicia y
que no le gustaba crear ningun tipo de conflictos. Sélo queria trabajar en aquello que
amaba y estar cerca del mayor teatro de marionetas del mundo. Remedios,
extrafiada, pregunté qué teatro era ése, y el hombre contesté que se trataba del
Corral de Comedias. Pensé que me encontraba ante otro de esos chiflados del teatro
que llegaban todos los veranos al pueblo. Yo no podia entender qué vefan en ese
viejo patio que si por mi fuera ya se habria derribado hace muchos afios porque sélo
acarreaba problemas con la llegada de tanta gente rara que alteraba la tranquilidad
con que todos viviamos.

Dos dias después firmabamos el contrato de arrendamiento. Mi marido se
mostré muy complacido porque podria pasarse una nueva temporada sin buscar
trabajo, y volveria a encerrarse en el bar con sus amigos mientras hablaban de las
grandes cosas que habian hecho en la vida, al tiempo que vefan infinidad de partidos
de futbol o corridas de toros. Al firmar el papel tuve el presentimiento de que
pronto me iba a arrepentir porque era un castigo que me enviaba el Sefior por mi
avaricia, y la idea de que mi hija pudiera estar cerca de ese hombre no se me iba de la
cabeza mientras se disparaba la ansiedad.

Esa noche me desperté muy agobiada, mi marido roncaba con estruendo,
ajeno a cualquier problema. Habia sofiado que a mi lado dormia el extranjero y me
sonrefa. Yo me sentfa sucia. Tenfa un marido y dos hijos, y ese hombre habia
turbado mi tranquilidad y amenazaba con quebrar toda la seguridad que tantos afios
me habifa costado alcanzar. Ya no pude dormir. El olor a ese hombre embrutecido y
sus ronquidos me molestaban como nunca antes lo habfan hecho. ¢Acaso no era
una mujer tan feliz como siempre habia creido? ¢;Habia elegido libremente todo lo
que habia hecho con mi vida?

Sabfa que no tenfa derecho a hacerme esas preguntas y debia afrontar con
entereza todas las responsabilidades que tenfa. Traté de pensar en otro tema para
quedarme dormida, pero cada ronquido de mi marido iba unido a la sonrisa del

extranjero y mi suefio jamas volvio a ser tranquilo; mientras los suefios, que llevaban



bastantes afios en el olvido, se volvian mas agitados cada noche.

Por entonces no me habia dado cuenta, o era incapaz de poner palabras a lo que
sentfa, pero con la cercania de aquel invierno habia comenzado a tener prisa, mucha
prisa. Mi vida se habfa vuelto urgente. Crefa que llegaba tarde a todo lo principal,
mucho después que mis amigas, y temfa quedarme descolgada; que no me tuvieran
por la joven moderna que deseaba ser. No queria seguir siendo la nifia Raquel, de la
que mi abuela presumia en el mercado porque era la que mejor cantaba en el coro de
la iglesia. Me sentia mujer y tenfa que demostrarlo, pero desconocia el camino para
lograrlo. Entonces pensaba que para ser mujer y sentirme importante necesitaba a
un hombre a mi lado que me arropara, y con el que me sintiera fuerte ante mis
padres. Habia demasiadas cosas que ignoraba en aquellos dias y que me costé muy
caro aprender.

Mi primer recuerdo de Pavel no va asociado a su imagen. Su nombre lo
escuché antes de haberlo visto por primera vez. Fue en el instituto y of hablar de él a
Pilar, mi compafiera de clase y una de mis mejores amigas. Estabamos cerca de las
vacaciones de Navidad, en plena época de examenes. Que las vacaciones fueran
prometedoras dependia de las notas que sacara. Mis padres valoraban mas el papel
que les entregaba con las calificaciones que mi propia valia y esfuerzo. Jamas les
escuché palabras de aliento que me hicieran sentir bien por un trabajo bien hecho,
mientras los reproches iban unidos a cualquier iniciativa que tuviera, sobre todo por
parte de mi padre. Siempre mi padre. Fl suponia todo aquello que implicaba dolor y
rabia. Cuantas veces me hizo llorar desolada en la penumbra de mi habitacién, y
cuantas mas tuve que disimular para que no se notara mi odio, porque una hija no
debe odiar a su padre ni provocar su ira.

Debi6 de ser al final de la clase de literatura, la que nos daba Teresa, una de
las profesoras mas enrolladas que habia tenido en el instituto y con la que se podia

hablar de casi todo aquello que nos preocupara, aunque yo apenas si lo habia hecho



porque me costaba mucho superar antiguas barreras. Tenfa miedo de hacer
preguntas y mis dudas en todo lo relacionado con el sexo eran infinitas. Llevaba
mucho tiempo sin atreverme a hacerlas, sin buscar las respuestas que tanto
necesitaba; desde que siendo una cria mi padre ponia fin a mis constantes dudas con
un bofetén que me dejaba marcada la cara. El decfa que s6lo preguntan los tontos, y
luego, para cortar mi llanto, pretendia hacerse el gracioso diciendo que algun dia yo
llegarfa tan alto en la vida que me darfa con la cabeza en el pesebre. Fsa fue una de
las primeras frases que se grabaron perennes en mi memoria, mucho antes de que
conociera el desprecio que mostraba.

Mi madre nunca se atrevi6 a llevarle la contraria, a defender a su propia hija
porque también le tenia miedo a sus manos. Muy pronto aprendi que lo mejor era
mantenerme callada para evitar su castigo. Cuando una esta obligada a aprender de
manera furtiva, parece que nunca se llegara a la altura de los demas, y se esta mas
cerca de sentir lo aprendido como delito que como conquista. Todo esto no lo
pensaba entonces, mis reacciones eran mucho mds primarias: miedo, huida, dolor,
odio y culpa, por ese orden. Las palabras llegaron después, cuando ya era tarde para
que sirvieran de algo. Al menos eso llegué a pensar durante mucho tiempo.

Me faltaban pocos meses para cumplir dieciocho afios y no habia sido una de
esas adolescentes precoces que a los quince muestran su esplendor. Mi desarrollo
habfa sido muy lento. Pensaba que mi cuerpo jamas seria esbelto, parecia que mis
pechos nunca podrian llenar el sujetador; y el acné, que tardé demasiado tiempo en
desaparecer de mi cara, habia provocado que los muchachos estuvieran mas
pendientes de chicas como Andrea y Pilar que, aparte de su belleza, mostraban una
mayor simpatia y facilidad para entablar amistad. Todos los chicos se volvian ciegos
para las que no llegibamos a la altura de las que eran consideradas mujeres
perfectas. Por fortuna, la situacién estaba cambiando y me sentfa mas animada con
mi aspecto, al menos por la reaccién que provocaba en los demas, que ya no era de
completa indiferencia.

Al principio del curso habfa comenzado a salir con Javier, un compafiero de

clase, mas por la necesidad de no sentirme sola que por lo que él pudiera atraecrme,



aunque reconozco que me trataba con mucha cortesia. Quizas ése fuera su mayor
defecto: a los diecisiete afios una no espera cortesia en los hombres, desea que sean
mas lanzados, sobre todo los que son mas interesantes, y Javier estaba lejos de setlo.

Aquella mafiana, Pilar le estaba contando a Andrea que habia llegado un
hombre fascinante al pueblo que en nada se parecia a los chicos que habfan
conocido hasta entonces, ni siquiera a los técnicos del festival. Me senti muy
interesada en la conversacion, y Pilar siguié hablando de un tal Pavel que habia
alquilado el local que su madre tenfa en la plaza para instalar una tienda de
marionetas. Hasta entonces nunca me habian interesado esas tiendas salvo para
comprar chucherias o helados, pero Pilar lo estaba describiendo como el hombre
con el que cualquier mujer podria sofiar, y presumia de tener un facil acceso hasta ¢él.
Solo la retenfa la edad del hombre, mas de veinte afios mayor que ella, y el férreo
control que ejercia su madre sobre todo lo que hacfa; pero resultaba demasiado
tentador como para dejarlo escapar.

Yo sabfa que a Pilar le gustaba presumir de sus conquistas, y siempre
dedicaba mas tiempo a los que menos caso le hacfan. Por otra parte, me parecia
descabellado plantearme la posibilidad de ligar con un hombre de una edad parecida
a la de mi padre, por muy bien que se conservara.

Esa tarde tuve que hacer un recado que me obligaba a atravesar la plaza, y al
cruzar frente el local me acordé de la conversacion. Recuerdo que me paré y estuve
observando desde prudente distancia, esperando la posibilidad de ver al hombre
extraordinario del que tanto habfan hablado. Parecia que el local estaba cerrado y no
habfa sefiales de una aparente ocupacion. Iba a seguir mi camino cuando vi que la
puerta se abrfa y sali6 un hombre llevando unas cajas vacfas. A simple vista no
parecfa tan especial como habia dicho Pilar, pero desde la distancia no podia
examinarlo bien. Le vi cruzar la plaza y detenerse a hablar con la mujer de la tienda
de enfrente. Simulando dirigirme al escaparate de una perfumeria, me pude acercar
un poco mas. No puedo decir que fuera el hombre maés atractivo que haya visto en
mi vida, pero tenia algo que obligaba a seguir mirando. Fl giré la cabeza y me miré.

Noté una leve sonrisa en su gesto. Me ruboricé y rapidamente me di la vuelta. No



sabrfa decir lo que senti en ese momento. No creo que se tratara de excitacion, no
habfa suficientes motivos para crear un deseo. Puede que se tratara mas de un
sentimiento de desobediencia, de la posibilidad de abrir una puerta de la que jamas
me habia planteado su existencia. Es cierto que habia visto algunas peliculas de
mujeres que se sentian atraidas por hombres mayores, pero para mi un hombre
mayor llegaba hasta los treinta afios. Todo lo que pasara de eso era vejez.

Mi experiencia con los hombres era muy limitada. Por entonces todavia era
virgen, a pesar de haber salido con un par de chicos antes de Javier, pero la relacion
nunca habia pasado de algunos besos y tocamientos mas o menos torpes.
Probablemente pasara lo mismo con la mayoria de mis compafieras del instituto,
pero nos gustaba presumir de tener gran experiencia, de haber vivido alguna
aventura apasionante con alguien del festival o en unas vacaciones en la playa. Nos
amparabamos en la figura de un desconocido para mostrarnos como mujeres libres
y desarrolladas, y no como unas crias presumidas que ignoraban el camino para ser
mujeres.

Aquella tarde estuve tomandome un refresco con Javier. El insistié en que
nos fuéramos hasta el parque para estar solos. Yo le dije que hacfa mucho frio y que
tenfa que volver pronto a casa para estudiar el examen de matematicas. Trat6 de
darme un beso de despedida, pero lo esquivé y me fui. En el camino de regreso
Javier habia desaparecido de mi mente, mientras la imagen de ese hombre extrafio se
iba acrecentando.

En la mesa de la habitacién tenfa los apuntes ante mi, pero no les prestaba
atencion. Pensaba cémo me podria sentir junto a ese hombre. Mi fantasia iba
mucho mas rapida que la razén y, a pesar de que no conocia nada de su vida y ni
siquiera sabfa si sentia atraccion por él, me vi abrazada por sus fuertes brazos y sélo
la voz de mi madre llamandome para ir a cenar me separé de la imagen de aquel

hombre que habia invadido mi intimidad y que ya no la abandonarfa nunca.



Dicen que la labor de un profesor consiste en formar a sus alumnos con el fin de
que puedan enfrentarse a una sociedad cada vez mas competitiva. Esa es nuestra
misién, pero siempre me he preguntado: «:Quién nos forma a los que tenemos que
educar? ¢Quién nos da la seguridad que nos permita afrontar nuestra labor sin
miedo?». Nunca he encontrado a la persona que me supiera dar una respuesta
satisfactoria, o quizas si la hubo y todavia no lo he asumido.

Al comenzar ese invierno hacia un mes que habia cumplido treinta y tres
afios, llevaba cuatro casada y no sabia si todavia era Teresa, la mujer joven que vivia
un feliz matrimonio y tenfa el privilegio de contar con un trabajo estable en el lugar
donde habia elegido; o, por el contrario, me habia convertido en Mari Tere, como
siempre me llamaba mi suegra, y estaba en el inicio de un eterno letargo en el que se
abandonan las ilusiones juveniles por el lastre que acarrean las responsabilidades
asumidas.

Yo no era nativa de Almagro, habia nacido en Madrid y alli habia pasado la
mayor parte de mi vida. Siempre entre las mismas paredes de un pequefio piso en un
barrio periférico, rodeada de grandes edificios y muros de hormigén. Desde la
ventana de la habitacién, que comparti con mi hermana mayor hasta los diecisiete
aflos, mi vista sélo alcanzaba hasta las antenas de television. En aquel paisaje no
habia montes ni parques que contemplar, y jamas vi una puesta de sol. Sélo podia
divisar los coches que cruzaban a gran velocidad y las terrazas gemelas donde los
vecinos acumulaban los muebles viejos que ya no tenfan cabida en sus pisos.

No puedo decir que hubiera sido una nifia feliz, aunque no estaba segura del
significado de esa palabra, pero creo que tampoco tenfa motivos para considerarme
una desdichada. La impresiéon que siempre tuve fue la de sentirme aplastada por el
peso de una ciudad tan enorme, donde casi todo lo tenfa prohibido por el miedo
que tenfan mis padres de que me pudiera pasar algo malo cuando no estuviera bajo
su proteccion.

—No salgas. Quédate en casa. La calle es muy peligrosa. Ten cuidado con la
gente. Desconfia de cualquiera que se te acerque. Cuando estés casada podras hacer

lo que quieras.



Una y otra vez las mismas frases, dia tras dia, afio tras afio. Los mismos
temores a los cinco y a los veinte afios. Para ellos nunca serfa adulta. No es extrafio
que llegara a idealizar el campo y creyera que en los pueblos se encontraba la
felicidad que las ciudades matan. Muchas noches sofiaba con los ojos abiertos con
prados verdes, con caudalosos rfos y montafias nevadas; siempre sin encontrar
obstaculos en mi camino. Cuando me dormia, mis suefios se volvian mas oscuros,
como tapados por el hollin de las chimeneas y rodeados por desconchadas paredes
que no me permitian divisar el horizonte.

Mi anhelada rebeldfa permanecié aletargada a la espera de una oportunidad
que nunca llegd. Era una aventurera sin un meta que alcanzar. Ni siquiera en la
universidad, donde todos hablaban de grandes revueltas, encontré mi sitio. Participé
en timidas escaramuzas que trataba de hacer grandes para aliviar mi pequefiez, pero
no hubo una revolucién de las que marcan el resto de la vida. Sélo fui una obediente
estudiante que se limit6 a cumplir objetivos ajenos y terminar una carrera sin ilusion.

Poco después de terminar la carrera de filologfa, y cuando buscaba el tema
para hacer una tesis que me situara en buen lugar de cara a las oposiciones, conocf a
Julian, el hombre de mi vida. En aquellos dias mis prioridades habfan cambiado. La
seguirdad era lo principal: novio seguro, trabajo seguro y futuro bienestar asegurado,
y Julidn suponia un perfecto aval para lograr todo aquello. Fl era oriundo de
Almagro y empecé a acompafiarlo algunos fines de semana en sus viajes al pueblo.
Al principio en secreto y con ilusiéon de aventura; después, con permiso familiar ante
las buenas intenciones de mi prometido.

Cuatro afios mas tarde nos casamos con una gran parafernalia y doscientos
cincuenta invitados en la iglesia de Madre de Dios. En la familia de Julian no se
admitfa otra opcion, y ¢él jamas desobedecia a su madre en temas de tanta
trascendencia. Yo no le di demasiada importancia, pensaba que lo amaba y me daba
igual la forma en que se refrendara ese amor. Querfa ser mujer de un solo hombre y
Julian cumplia todas las condiciones para setlo.

Poco tiempo después, cuando menos lo esperaba, aprobé las oposiciones,

con cierto disgusto de mi suegra que no era partidaria de que una mujer trabajara



cuando tenfa un marido al que cuidar que ganaba lo suficiente para mantenerla. Para
entonces mi madre ya habifa muerto y mi padre vivia en una ciudad lejana junto a mi
hermana y su familia. De ambos me separaba demasiada distancia, y nunca pusimos
gran interés en volvernos a encontrar para escarbar en unos recuerdos comunes que
no eran gratos.

Durante dos cursos estuve trabajando como interina en institutos de
localidades cercanas, antes de que me concedieran la plaza de profesora de literatura
en Almagro. Aun recuerdo aquel dia con cierta ilusion: era feliz porque habia
logrado una meta que yo crefa decisiva. Pensaba que se iniciaba una época de
tranquilidad y bonanza que nos permitirfa convertirnos en un matrimonio modelo.
Y durante algin tiempo fue asi o lo parecio.

Nos hicimos una casa nueva en un solar muy bien situado que pertenecia a la
familia de Julian. La decoré a mi gusto, con alguna intromisiéon de mi suegra, y todo
parecia ir de maravilla porque mi marido habia logrado el cargo de subdirector de la
sucursal bancaria donde trabajaba. El dinero habia dejado de ser un problema. Hasta
me estaba cuestionando la posibilidad de tener hijos, algo que Julidan siempre habia
querido, pero a lo que yo era reticente porque todavia no me consideraba capacitada
para criar un hijo. Quizas fuera porque no querfa asumir la atadura que suponia ser
madre en un entorno donde éstas tenfan que renunciar a cualquier libertad como
mujeres para quedar subordinadas a la custodia de su prole.

Tras cuatro afos de matrimonio, la ausencia de hijos comenzaba a ser motivo
de acidos comentarios entre los vecinos y familiares. La mayoria no crefa que se
debiera a una decision mia, sino a la incapacidad para procrear de uno de los
miembros de la pareja. Eso molestaba a mi esposo porque no le gustaba que se
cuestionara su hombria, pero hasta entonces no me habia presionado para que
cediera a sus deseos.

Al acercarse aquellas vacaciones de Navidad, en lo que menos pensaba era en
la llegada de otro hombre a mi vida. Valoraba demasiado mi tranquilidad y no tenia
ningun interés en crearme problemas. El hecho de que viviera con Julian no

significaba que no fuera consciente de la existencia de otros hombres interesantes,



pero crefa en la fidelidad y siempre habia pensado que no serfa yo la que pusiera en
peligro nuestro matrimonio. A veces hacemos promesas que son imposibles de
cumplir, a pesar de todo el empefio que pongamos en mantenerlas.

Mi relacién con la gente del pueblo era escasa porque no me gustaba hacer
demasiada vida social. Con los compafieros del instituto tenfa una convivencia
correcta que en ningin caso habia llegado a la amistad. Realizaba mi trabajo y
desaparecia cuando se acababan las clases. Muy rara vez asisti a algun acto de
confraternizacion entre compafieros. Con los alumnos tenfa una buena
comunicacién porque no me tomaban por una profesora opresiva, pero esa
cordialidad no iba mas alla de las horas lectivas. Cuando nos veiamos en la calle,
s6lo intercambidbamos frios saludos, marcando las enormes diferencias que nos
separaban.

Mi mejor amiga, y con la dnica persona que compartia la intimidad, era
Carmen y estaba viviendo en Parfs. Disponia de una beca para realizar estudios post-
doctorales como bioquimica y nos comunicabamos a través del correo electrénico.
Casi todos los dias le escribfa una carta, y no lo hacfa porque tuviera demasiadas
cosas que contarle, sino porque ese tiempo frente al ordenador suponia mi principal
terapia para combatir la soledad creciente que sentia.

Ese correo se habia convertido en mi diario y en él contaba todo aquello que
me pasaba o percibifa. Nunca me preocupaba de borrar los mensajes, aunque en
ocasiones podian ser comprometedores por algun comentario que hacia sobre Julian
y su familia. El tenfa su propio ordenador y no creo que se hubiera molestado en
indagar entre los textos que yo escribfa. No le quedaba tanto tiempo libre para
dedicarme. Supongo que pensaba que sélo lo utilizaba como herramienta de trabajo
para preparar los examenes de mis alumnos. Reconozco que en alguna ocasiéon me
hubiera gustado que leyera los mensajes, porque sentfa que era la tnica forma que
me quedaba de trasmititle lo sola que estaba y lo necesario que era para mi tener a
un hombre fuerte al lado en el que apoyarme.

A veces pensamos que el matrimonio sélo es una convivencia agradable con

otra persona con la que se producen encuentros carnales esporadicamente con el fin



de procrear, y con quien hacer todo lo posible para poder pagar los préstamos y que
las cuentas cuadren a fin de mes. Pero yo siempre habia esperado algo mas del
hombre que viviera conmigo. Puede que no supiera con exactitud qué era lo que
necesitaba de ¢él, pero hay ciertos detalles que una mujer sabe apreciar muy bien, y
no se trata de valiosos regalos. Me costaba mucho hablarle de mis inquietudes.
Julian ya no se parecfa en nada al joven que habia conocido ocho afios antes y que
estaba lleno de ilusiéon por el futuro y con grandes proyectos que realizar. Sélo le
preocupaba progresar en su trabajo y lograr lo que él llamaba bienestar. Fisa era su
meta y lo que pretendia ofrecerme. El tnico riesgo que admitia eran las operaciones
bursatiles que realizaba y que cada dia le obsesionaban mas.

A pesar de todo, habia hecho algun timido intento de hablar con él, de
decirle que nuestra vida deberfa ser diferente para no caer en el tedio, y siempre
respondia que si tuviéramos hijos serfa muy distinto y yo lo pasarfa mejor al tener
algo de lo que ocuparme. Yo le trataba de explicar que los hijos no tenfan nada que
ver en una relaciéon de pareja, pero a Julidn le costaba entender que el matrimonio
fuera algo mds que una convivencia sin grandes tensiones y con reuniones semanales
con el resto de su familia para inflarse a comer y beber mientras se presumia del

coche nuevo o de los importantes beneficios obtenidos en las inversiones realizadas.



