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Eva regresaba en tren desde Madrid. Acababa de terminar un
curso especializado en paleografía, de una semana de duración,
con el fin de mejorar su historial académico como licenciada en
humanidades y especializada en archivística, de cara a encontrar
un trabajo adecuado para su formación. Para ello tendría que
presentarse a las oposiciones que en los siguientes meses se con-
vocaran para archivos y bibliotecas y que por dos veces había
suspendido. No era el primer curso que hacía, se trataba del quinto
en menos de tres años, siempre en lugares distantes de su casa y
sobre temas que no se estudiaban con la suficiente profundidad
en la facultad. Todo su esfuerzo estaba dirigido hacia el futuro
porque no encontraba ningún trabajo en el presente que le ofre-
ciera cierta seguridad y unas condiciones económicas aceptables.
No pedía más. Su ambición había ido menguando en la medida
en que el tiempo avanzaba y las puertas se cerraban, pero una
pequeña voz en su interior le decía que debía aguantar un poco
más antes de resignarse y abandonar aquello que había estudiado.

Cuando regresaba a casa después de cada uno de los cursos le
acompañaba la sensación de culpa, como si estuviera malgastan-
do el dinero de sus padres y no pudiera ofrecer nada a cambio. Su
campo de especialización era muy limitado y poco valorado por-
que se nutría del pasado. No era fácil que su familia y amigos
comprendieran lo que hacía sin que consideraran que su activi-
dad era poco útil a la sociedad. Desde que la globalización se
había impuesto, la formación se medía en función del provecho
inmediato y de las posibilidades laborales que generara. La ilu-
sión por aprender y consolidar el conocimiento se estaba per-
diendo.

Esa vez no regresaba deprimida, le quedaba un mínimo mar-
gen para la esperanza. Hacía dos días que había recibido una
llamada de la Oficina de Empleo en la que le comunicaron una
oferta de trabajo temporal. No parecía un trabajo apasionante,
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pero al menos estaba relacionado con la carrera que había estu-
diado. Debía acudir al ayuntamiento de Valenzuela de Calatrava
para hacerse cargo de la labor de documentación de unos legajos
antiguos que se habían hallado al derribar una casa. Estaban en
el interior de varias cajas que habían permanecido ocultas en la
cámara de una vivienda que iba a convertirse en la nueva sucur-
sal de una caja de ahorros. Distaba de ser el trabajo soñado, pero
se trataba de un contrato de tres meses que podría añadir a su
historial académico. Casi siempre se valoraba más la experiencia
laboral que el conocimiento, aparte de que le aportaría algo de
dinero para gozar de cierta independencia sin tener la sensación
de estar aprovechándose de su familia, que no gozaba de una
posición desahogada.

En la estación del AVE de Ciudad Real la esperaba su padre
para llevarla a casa. Se intercambiaron los mismos saludos fríos
que habían repetido otras veces y en los que el cariño era difícil
de detectar. Hablaron brevemente del viaje y del frío que hacía
antes de subir al coche, poco más tenían que decir sin que se
produjera el conflicto que causaba la incomprensión mutua.

Era una noche invernal, la noche de San Antón, una de las
fiestas más importantes de su pueblo: Almagro. Al subir la pe-
queña cuesta que se encuentra a mitad de camino entre Pozuelo
y Almagro, Eva tuvo una visión única. Cientos de diminutas ho-
gueras ardían en las calles y las estelas de humo creaban una
cúpula sobre la ciudad. Era la noche del fuego, en la que todos
los ciudadanos reunían los viejos muebles junto a palés rotos y
cepas arrancadas por los labradores de los viejos viñedos para
prender el fuego purificador. En buena parte del Campo de
Calatrava no es durante la noche de San Juan cuando se encien-
den las hogueras que reúnen a la población, la tradición las sitúa
en la noche de San Antón. Eva no sabía hasta dónde se remonta-
ba esa tradición en la historia y cuál era el origen que llevaba a
los vecinos a implicarse en alguna de las hogueras que se exten-
dían por todos los rincones de la villa en esa gélida noche de
invierno. Cualquier visitante que se encuentre en el pueblo se
puede acercar a la lumbre y siempre encontrará un trago de vino
y una tapa de somallao, un guiso a base de pimiento seco, ajo y
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bacalao que se elabora en una sartén a fuego lento en todas las
hogueras para demostrar que es el mejor de la villa.

Era hermoso contemplar su pueblo iluminado por el fuego.
Le hacía remontarse a la época de la historia por la que sentía
más fascinación, la que iba desde finales del siglo XVI hasta
mediados del XVII, periodo conocido como Siglo de Oro. En-
tonces fue cuando la Universidad abrió sus puertas en Almagro
y se inauguró el Corral de Comedias construido por Leonardo de
Oviedo, que con el tiempo se había convertido en el monumento
emblemático de la villa. Como licenciada en humanidades y aman-
te de la historia le hubiera gustado vivir en esa época muy agita-
da en lo social y de esplendor cultural que en nada se parecía a lo
que estaba viviendo.

Apenas si se detuvo en su casa para dar un beso a su madre y
dejar el equipaje sobre la cama porque tenía que acudir a la ho-
guera que compartía con sus amigos. No lo hacía porque tuviera
ilusión por participar en la fiesta, sino porque no abundaban las
ocasiones que tenían de reunirse para contar las novedades. To-
dos estaban entre los veintisiete y los treinta años, y el destino
los iba guiando por diferentes caminos, tanto profesionales como
afectivos, por caminos que difícilmente volverían a encontrarse,
y menos aún en las mismas condiciones que habían disfrutado
desde la adolescencia hasta que comenzaron a estudiar en la uni-
versidad o a trabajar, los más afortunados.

Se sentó junto al fuego y se sumó a las conversaciones que
mantenían sus amigos. No era difícil seguirlas porque le sonaban
a otras charlas de antiguas reuniones, las mismas historias repeti-
das una y otra vez, aunque cambiaba la forma de interpretarlas
que otorga la edad. Eva pensaba que ya sólo les unían las viven-
cias compartidas, episodios difuminados por el tiempo que se
convertían en la sombra del pasado, aunque algunos no se cansa-
ban de contarlos porque les costaba adaptarse al presente. Ella
sentía que su vida iba en otra dirección, aunque no tenía muy
claro cómo seguirla, o tal vez fuera más adecuado decir que care-
cía de los medios, porque era una mujer con la cabeza muy bien
estructurada en su lado intelectual, aunque no tanto en su parte
afectiva. Con dos de los hombres que estaban sentados junto a la
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hoguera había mantenido relaciones amorosas, o de pareja, por-
que muchas veces el amor está ausente de esos encuentros. Con
el primero vivió una experiencia dolorosa que el tiempo había
curado, y con el segundo se anticipó al cortar antes de que se
pudiera consolidar algo que carecía de ilusión y de futuro.

Desde hacía diez meses había otro hombre en su vida, un
hombre que no pertenecía a su grupo, aunque también vivía en
Almagro. Vicente tenía treinta y dos años y trabajaba como
diseñador de muebles para una importante fábrica que tenía su
sede en la ciudad. También se encargaba de coordinar la labor
publicitaria en cuanto a la realización de catálogos, creación de
cuñas radiofónicas o anuncios en prensa y televisión. Para los
trabajos de mayor envergadura colaboraban con una agencia de
Madrid. Él también celebraba la fiesta en una hoguera junto a
sus propios amigos. En esos días la tradición era más poderosa
que el afecto, y antes de ocuparse de las relaciones particulares
era preciso cumplir con el grupo.

Avanzada la noche apareció Vicente conduciendo su coche
nuevo, un reluciente deportivo. Su presencia produjo el murmu-
llo de varios miembros del grupo, sobre todo entre las mujeres
porque los hombres suelen silenciar la envidia. Eva lo recibió
con una sonrisa y un beso, aunque no le agradaba que su novio se
dedicara a exhibirse públicamente como triunfador. Ella no era
una de las mujeres que presumen de atrapar al hombre que de-
sean sus amigas. Se sentaron apartados del resto para contar con
cierta intimidad. Vicente le preguntó por el curso realizado, so-
bre lo que Eva no se extendió porque sabía que él carecía de
interés por la paleografía y por todo aquello que considerara an-
tiguo. Solía alardear de anticiparse al futuro y decía que no se
podía vivir anclado al pasado. Era un hombre que utilizaba con
frecuencia frases que otros habían creado y de las que se había
apropiado para utilizarlas en un contexto diferente, algo que so-
lía ser útil en publicidad, pero que a Eva le sonaba a falso, aun-
que no se lo decía para que no se enfadara porque le costaba
encajar las críticas.

Vicente comentó que la empresa había crecido un veinte por
ciento durante el último año y su papel había sido reconocido
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hasta el punto de requerir su opinión de cara a la ampliación de
mercado y la expansión internacional. Ya se veía viajando a las
ferias más importantes del mundo. La modestia no era una de sus
principales cualidades, y en cuanto tenía la oportunidad le gusta-
ba situarse en un plano superior desde el que era más cómodo
mirar al resto. Eva, con algo de temor, dijo que también iba a
trabajar durante tres meses. No quiso llamarlo cuando la avisa-
ron porque temía que a Vicente no le agradara que se fuera a
Valenzuela para hacer un trabajo de tan escasa entidad. Como
suponía, su novio no se mostró entusiasmado. Dijo que se ale-
graba de que fuera la elegida, pero al mismo tiempo le recordó
que la oposición debía ser prioritaria y ese trabajo le iba a quitar
mucho tiempo de estudio, aparte de que la labor de documenta-
ción se pagaba muy mal y ella se estaba rebajando al aceptar a
cambio de unas migajas. A veces, Vicente tenía la cualidad de
congelar la ilusión con la simple enumeración de datos económi-
cos y estadísticos, y eso, para una persona frágil y soñadora, se
convertía en un lastre que minaba cualquier atisbo de esperanza.
Al darse cuenta de la tristeza que había provocado, trató de ani-
marla, pero el daño ya estaba hecho, aunque cambiaron de tema
para que el resto de la gente no se enterara del conflicto.

Eva no esperó a que terminara la fiesta, que solía concluir
cuando llegaba el alba y sólo quedaban los rescoldos de las ho-
gueras con los que se asaban las últimas chuletas. Pasadas las
tres de la mañana se marchó subida en el coche de Vicente. Ha-
cía algún tiempo que había comprendido que la diversión no era
directamente proporcional al número de horas que se pasara be-
biendo. Su novio trató de convencerla en la puerta de su casa
para que pasara la noche con él, pero ella no solía dar marcha
atrás en sus decisiones y esa noche quería dormir sola, lo que
molestó a Vicente porque no estaba acostumbrado al rechazo.

Valenzuela dista, por una carretera recta y poco transitada, siete
kilómetros de Almagro, por lo que en apenas cinco minutos po-
dría llegar al trabajo si se desplazaba en coche, y veinte minutos
si lo hacía en bicicleta. Bastante menos de lo que tardaría en
Madrid en llegar hasta la boca de metro más cercana, pero eso no
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hacía que el trabajo fuera más apetecible, sobre todo cuando se
tiene interés en progresar en aquello que se ha estudiado. Su
meta pasaba por alcanzar un puesto en los archivos de las ciu-
dades que cuentan con mayor importancia histórica, como Gra-
nada, Salamanca, Toledo o Madrid, pero temía que su ambición
fuera mucho más lejos que su capacidad de aprendizaje y de
aguante.

Tenía una cita con la concejala de cultura a las diez de la
mañana. Quería mostrarle el material hallado y explicarle la labor
que debía realizar para que quedara archivado correctamente y
en buenas condiciones de ser utilizado en el futuro, en caso de
que alguno de esos documentos despertara el interés de los in-
vestigadores; aparte de que su labor ayudaría a conocer un perio-
do de la historia de la localidad que estaba poco documentado.
Eso le había dicho cuando hablaron por teléfono para concretar
la cita.

Eva le pidió el viejo coche a su padre, el que había utilizado
su hermano cuando trabajaba de viajante antes de casarse, y que
ya no estaba para dar viajes largos. Su padre se mostró más pre-
ocupado por su capacidad como conductora que por el estado
del vehículo, pero accedió a su petición porque le prometió que
sólo lo utilizaría para ir al trabajo y porque su madre salió en su
ayuda apelando a la responsabilidad de Eva.

Llegó puntual a la cita, incluso antes de la hora convenida. Al
entrar en el edificio se encontró con Nicolás, el viejo ordenanza
del ayuntamiento que tenía bajo su responsabilidad una serie de
atribuciones para que la actividad institucional en el pueblo no
quedara paralizada, aunque ya estaba cerca de la jubilación y se
tomaba la vida con bastante calma, porque en el fondo había
pocas cosas por las que fuera necesario correr, y menos en un
pueblo de ochocientos habitantes en el que vivía muy poca gente
joven durante el invierno.

Nicolás se quedó mirando fijamente a esa joven hermosa que
llegaba de fuera.

–Supongo que eres la muchacha que viene a encargarse de
los papeles viejos.

–Sí.
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–La concejala se va a retrasar media hora. Tiene al crío pe-
queño con gripe y lo ha llevado al médico. ¿Tienes algo que hacer
hasta que venga?

–No.
–Claro, en este pueblo hay muy poco que hacer para una chi-

ca joven. Si no te molesta la compañía de un viejo carcamal chis-
moso, te invito a tomar café en el Hogar y te cuento lo que sé
sobre cómo han aparecido todos esos papeles que tienes que or-
denar, suponiendo que te interese.

–Me interesa conocer la historia y me gusta tomar café. Me
llamo Eva.

–Yo soy Nicolás y creo que nos vamos a llevar bien.
Nicolás dejó un cartel en el mostrador en el que estaba escri-

to «Vuelvo enseguida» y marcharon hacia el Hogar del Jubilado,
situado a la vuelta de la esquina. Varios ancianos dejaron de pres-
tar atención a la partida de cartas y se volvieron a mirarlos cuan-
do entraron.

–¿No será tu nieta, Nicolás? –preguntó uno.
–Es mi nueva compañera de trabajo –respondió con orgullo.
–Lástima que llegue treinta y cinco años tarde –dijo otro.
–Más vale tarde que nunca –añadió un tercero antes de con-

tinuar con la partida.
–La capacidad para contemplar la belleza y la nostalgia son

de las pocas cosas que no se pierden con la vejez –le dijo Nicolás
cuando se acomodaron en la barra.

–Gracias por la parte que me toca.
–No sé si te gustará tu trabajo, ni si los documentos que te

corresponde estudiar tendrán algún valor histórico. Me temo que
la mayoría de ellos no valdrá ni su peso en papel, pero han estado
muchos años ocultos y eso les otorga cierto misterio. La Casa de
los Notarios, como la conocemos los de aquí, llevaba cerca de
cuarenta años cerrada cuando llegó la excavadora para echarla
abajo.

–¿Tenía algún valor histórico el edificio?
–No creo. Era un viejo caserón de pueblo que durante años

apenas si valía cuatro perras y que en los últimos tiempos se ha
revalorizado mucho por la cercanía del futuro aeropuerto. Hace
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tiempo circularon algunas leyendas sobre la familia que la habitó
en el pasado, pero la memoria del pueblo se ha ido perdiendo y
queda poca gente que pueda recordar.

–¿Usted se acuerda de algo?
–Sí, recuerdo que no me gusta que me traten de usted porque

me hace sentirme más viejo de lo que soy. Sólo se lo permito al
cajero del banco, y porque así creo que el poco dinero que tengo
ahorrado me puede servir para algo.

–¿Qué sabes de esa casa?
–Eso está mejor. Supongo que alguno de estos carcamales

recordará más cosas que yo, aunque la memoria con la edad se
vuelve traicionera. Me parece que los últimos que vivieron allí
fueron Antonio Alba y su mujer, Dolores. Se marcharon a Barce-
lona a finales de los sesenta y se metieron a trabajar en una por-
tería. Supongo que eso no te será muy útil. Creo que la clave está
en que el abuelo de Dolores fue alcalde durante la República, y
puede que fuera el que ocultó la documentación, durante la gue-
rra, bajo un montón de ladrillos en el fondo de la cámara de su
casa. Luego fue uno de los muchos que murieron fusilados, en
los dos bandos, y después nadie se acordó de esos papeles por-
que había cosas más importantes que hacer. Supongo que la ma-
yoría son documentos propios de la gestión realizada en el ayun-
tamiento, aunque él debió atribuirles algún valor cuando los ocultó.

–Al menos es un buen punto de partida para empezar el tra-
bajo.

–Sabes, hay algo que siempre me llamó la atención de esa
familia. Tenían uno de los motes más originales de la zona y eso
que por aquí los hay muy buenos, mientras otros están puestos
con muy mala leche.

–¿Cómo les decían?
–Los Escrito está, de ahí procede el nombre de la Casa de los

Notarios, porque parecía que todo lo que decían sus ocupantes
estaba registrado.

–¿Qué era lo que estaba escrito?
–Esa era la pregunta que se hacía la gente, supongo que de

ahí surgió la curiosidad que me despertaba ese mote.
–¿No sabes cuál es su origen?
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–Debe venir de muchas generaciones atrás. Mi abuela Rufina
me dijo una vez que se debía a que uno de sus antepasados se
pasaba todo el tiempo presumiendo de su grandeza porque era
descendiente directo de alguien muy importante, y cuando la gente
se burlaba de él, siempre respondía: «Escrito está». Y se quedó
con el mote.

–Puede que esos papeles nos ayuden a saber lo que está es-
crito.

–Entonces me iría a la tumba con una duda menos.
Habían terminado el café y llegaba la hora de regresar al ayun-

tamiento. La concejala estaba en su despacho y recibió a Eva. Le
explicó el cometido que debía realizar, y le dio alguna informa-
ción parecida a la de Nicolás, pero se expresaba con términos
más pragmáticos, lo que le quitaba el misterio y el encanto que
añadía el ordenanza. Después le pidió que la siguiera hasta un
pequeño cuarto donde había cuatro cajas grandes que contenían
todos los documentos encontrados en la casa. Ese iba a ser su
despacho durante los tres meses siguientes. Eva, al comprobar el
volumen de las cajas, dijo que se trataba de muy poco tiempo
para documentar todo el material. La concejala respondió que el
ayuntamiento carecía de fondos propios para financiar esa labor,
y la subvención recibida de la Junta de Comunidades sólo alcan-
zaba para pagar tres meses. Le pidió que diera prioridad a aque-
llos documentos que pudieran ser más trascendentes para la his-
toria del pueblo y el resto los dejara bien ordenados por si conse-
guían otra subvención para continuar más adelante con el traba-
jo. Luego añadió que le pidiera a Nicolás todo lo que necesitara
para comenzar su labor, salvo un ordenador, porque en el ayun-
tamiento no quedaba ninguno libre. La concejala le pidió que le
informara inmediatamente si encontraba algún documento que
debiera darse a conocer públicamente, y después se marchó. No
volvería a entrar en ese cuarto durante los tres meses siguientes.

Eva se quedó mirando la habitación, que era poco mayor que
un trastero y carecía de luz natural. Contaba con una vieja mesa
de despacho y un sillón de madera, que debían quedar como ves-
tigios del antiguo mobiliario del ayuntamiento. Sobre la mesa te-
nía un flexo, y a un lado había un armario metálico que contenía
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dos paquetes de folios y una caja de sobres con el membrete
municipal impreso. Nicolás llegó mientras ella miraba un viejo
cartel que estaba pegado en la pared anunciando las fiestas pa-
tronales del año 1965.

–Yo era joven por entonces. Acababa de terminar la mili y
pensaba irme del pueblo para buscar trabajo en Madrid.

–¿Te fuiste?
–Sí, estuve dos meses, pero murió mi padre y tuve que volver

para encargarme de las pocas tierras que tenía mi familia. No me
gustaba trabajar en el campo y vendí las seis fanegas por cuatro
perras. Quién las pillara ahora que han recalificado el terreno. En
fin, no es el momento de lamentarse. El caso es que me costó
trabajo volver a marcharme porque me había hecho novio con
Benita, mi mujer, y porque había perdido parte de la ilusión al
descubrir que en Madrid no me esperaba ninguna aventura. Em-
pecé a hacer chapuzas para el ayuntamiento, y hasta hoy, en que
ya no me dejan hacer los trabajos más pesados, como salir a la
calle con una escalera para cambiar las bombillas de las farolas o
podar los árboles de la plaza. Ahora me parezco más a un funcio-
nario que a un trabajador porque no hago más que cambiar los
papeles de sitio y pegar anuncios en el tablón de la entrada. Si te
puedo ayudar en algo, cuenta conmigo, al menos estaré ocupado
con algo más interesante que llevar cartas a Correos.

–¿Crees que sería posible disponer de un tablero grande so-
bre unos caballetes para extender los documentos y hacer una
primera clasificación donde tenga todo a la vista?

–Sí, de todo eso sobra, pero lo mejor será que vengas conmi-
go al almacén y veas lo que te puede servir.

 Eva se quedó sorprendida cuando entró en el almacén. No
era un local muy grande, pero no sería difícil perderse entre mar-
cos, husillos y crucetas de andamio que estaban junto a unas
jardineras, los restos de un escenario, escaleras de aluminio, lám-
paras, pizarras o percheros. Nicolás le dijo que todo el material
estaba distribuido en un cuidadoso desorden porque sólo él sabía
dónde encontrar cada cosa.  Junto a una pared había muchos
tableros blancos de aglomerado y caballetes que se utilizaban
para cualquier acto que se celebrara en el pueblo, desde encuen-
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tros de encajeras, verbenas, mercadillos, concursos de limoná o
cuestaciones para cualquier entidad benéfica o religiosa. En tres
viajes se llevaron dos tableros y cuatro caballetes, con lo que
apenas si quedó espacio para moverse en la habitación, pero era
más importante organizar el material por lotes y no tener que
revolver continuamente entre las cajas.

Nicolás se fue a colocar unos carteles que anunciaban los
festejos del carnaval y a repartir varias citaciones. Eva se dispo-
nía a enfrentarse con una parte de la historia de Valenzuela. En-
contró carpetas que contenían hojas sueltas, lotes de legajos ata-
dos con cuerdas, varios volúmenes encuadernados que parecían
libros de actas, registro civil o de contabilidad, y muchos papeles
aislados que podrían datar de épocas muy distantes entre sí, por
el diferente estado de conservación que presentaban, pero en
una primera impresión le parecía que todos los documentos eran
muy antiguos, probablemente ninguno tuviera menos de doscien-
tos años, por lo que se encontraría ante un valioso patrimonio
histórico para la localidad. Por la manera en que estaban guarda-
dos, le daba la impresión de que se hubieran recogido con prisa y
sin establecer ningún tipo de orden, y desde entonces no se hu-
bieran vuelto a tocar. Por fortuna, debieron permanecer en un
lugar bastante seco y aislado de insectos, por lo que el paso del
tiempo no los había deteriorado hasta el punto de dejarlos inser-
vibles.

Empleó el resto de la jornada en sacar los papeles de las cajas
y distribuirlos. Todos los escritos quedaron extendidos en tantos
montones como cabían sobre los dos tableros sin que hubiera
podido aplicar ningún criterio de identificación de series docu-
mentales. Tras vaciar la última caja los examinó desde la distan-
cia. Nicolás llegaba en ese momento para decirle que era la hora
de salir. Él también se quedó mirando los montones de docu-
mentos.

–Cuántas historias, cuántas miserias, cuánta vida y cuánta
muerte habrá detrás de esos viejos papeles que los que queda-
mos vivos no hemos sabido descubrir y comprender.

Esas palabras, en apariencia sencillas, encerraban más sabi-
duría que muchas de las lecciones que le habían dado durante la
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carrera. Su trabajo no se debía limitar a la aplicación de una me-
todología para la documentación y clasificación de la historia de
un pueblo. Había algo mucho más profundo y hermoso en
aventurarse en el pasado, y recibió esas palabras como un estí-
mulo para su labor.

Mientras comía con sus padres, Eva contó lo que había he-
cho por la mañana. Dijo que no parecía un trabajo apasionante
porque se trataba de un pueblo con poca historia, pero era una
labor que guardaba relación con lo que había estudiado y le pare-
cía más interesante que pasarse ocho horas metida en una oficina
atendiendo el teléfono. Ella tendría libertad para marcar la línea
de la investigación y seleccionar lo que fuera prioritario. Ellos no
quedaron muy convencidos con su explicación, pero al menos se
trataba de un trabajo pagado y Eva parecía satisfecha con ese
primer empleo donde podría aplicar la formación recibida.

En su habitación, mientras hojeaba el temario de las oposi-
ciones, continuó pensando en lo que había observado. Nicolás le
parecía un buen hombre que contribuiría a que la labor fuera más
grata, pero su ayuda no bastaría para que el trabajo resultara efi-
caz. Necesitaba llevarse el ordenador portátil, que se había com-
prado con lo que ganó durante el verano poniendo copas en un
bar y como acomodadora durante el Festival de Teatro Clásico
de Almagro. Pensaba que no era justo que un trabajador tuviera
que poner su propio equipo al servicio de quien le contrataba, lo
que demostraba que en el ayuntamiento no existía demasiada
preocupación por esos legajos. Pero ella no debía regirse por el
interés oficial, y tras escuchar las palabras de Nicolás, creía que
era posible encontrar algún documento que justificara la investi-
gación y le aportara puntos de cara a las oposiciones o a futuros
contratos.

Por la tarde acudió a la casa de su novio. No quiso extenderse
hablando sobre su nuevo empleo porque temía que Vicente le
quitara importancia a lo que había visto, y él tampoco le pregun-
tó. Vicente comentó que en la fábrica pensaban contratar a una
chica que tuviera conocimientos de inglés e informática para
coordinar la sección de mercado internacional. Dijo que iba a ser
un trabajo fijo y muy bien pagado, y ella podría tener muchas
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opciones si se presentaba al puesto porque cumplía con los re-
quisitos, aparte de que contaba con su aval. Eva le prometió que
lo pensaría. En ese momento no podía decirle que estaba muy
lejos de sus pretensiones pasarse el resto de su vida trabajando
en una fábrica de muebles y, lo que era peor, teniendo la sensa-
ción de que el trabajo lo había logrado más por la mediación de
su novio que por sus propios méritos.

Muy pronto se quedaron sin temas de conversación. Vicente
no era una persona que compartiera sus emociones. Tampoco
disfrutaba hablando de un libro, de una película o de un hermoso
paisaje. Esa tarde todo su interés pasaba por llevársela a la cama,
a lo que ella accedió sin excesivo entusiasmo. En el lecho, mien-
tras su novio trataba de mostrar una gran pasión, Eva pensaba si
sería capaz de pasar el resto de su vida junto a ese hombre que
más de una vez había hablado de matrimonio y que estaba to-
mando decisiones sin contar con su opinión. Después le dio mie-
do seguir pensando y trató de satisfacer los requerimientos de su
novio aparentando un deseo que ocultaba desilusión.

Por la mañana llegó puntual al trabajo, algo que no era habi-
tual en los otros trabajadores del ayuntamiento. De hecho tuvo
que esperar a que llegara Nicolás y abriera la puerta. Colocó el
ordenador encima de la mesa, para ir anotando todo aquello que
fuera observando durante el proceso de clasificación. Luego miró
los legajos amontonados y casi abandonados. Lo primero pasaba
por realizar una separación coherente de la documentación. Fue
agrupando todo aquello que tenía una relación directa con la ges-
tión del ayuntamiento, como libros de actas; de nombramientos
y ceses; de sesiones; expedientes de constitución; bandos y órde-
nes municipales. También incluyó los libros de registro de entra-
da y salida de documentos. Otro apartado lo dedicó a todo lo que
tuviera que ver con el censo, como cuadernos del padrón; altas y
bajas; libros de defunciones; registro de matrimonios y nacimien-
tos; expedientes de levas; libros de revista y de reemplazo. Un
tercer apartado lo destinó a lo que estuviera relacionado con el
personal laboral: expedientes administrativos; libros de retribu-
ciones y todo lo relacionado con la contabilidad municipal. El
siguiente grupo correspondía al apartado jurídico, como conci-
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liaciones y concordias; expedientes de multas; procedimientos
contenciosos y laborales; dictámenes y sentencias ejecutorias. Un
nuevo apartado incumbía a sanidad, servicios sociales, expedien-
tes de asistencia y cementerio. Dejó otro lote para obras, urba-
nismo y patrimonio, como expedientes de parcelación de
amojonamientos; de roturaciones; registro de la propiedad y es-
crituras. Encontró bastantes escritos correspondientes a la agri-
cultura y ganadería y lo relacionado con la conservación de mon-
tes y pastos, además del pago de diezmos a la Orden de Calatrava.
También localizó documentación relacionada con cofradías reli-
giosas, como libros de actas y constitución, así como eventos
celebrados, y un inventario de los bienes eclesiásticos de la loca-
lidad. Y dejó un último apartado para todos aquellos papeles que
a primera vista no eran fáciles de agrupar en ninguna de las cate-
gorías. Eran escritos que requerirían de más tiempo porque ten-
dría que leerlos detenidamente para saber en qué apartado ubi-
carlos. Esos papeles estaban destinados a ser los primeros que
sufrieran las consecuencias de la brevedad de su contrato. Deci-
dió dejarlos en la estantería porque no quedaba espacio sobre los
tableros.

Eva quería comenzar por el estudio de los documentos que
parecían menos complejos para quitar algunos papeles de la mesa,
con lo que se sentiría menos agobiada, y la concejala podría com-
probar que estaba realizando una labor eficaz que merecía la pena
continuar hasta el fin.

Nicolás apareció a las once en el despacho y le dijo que des-
pués de tres horas trabajando debía hacer un alto para tomar café.
Todos los trabajadores tenían derecho a media hora de descanso
y a echarse algún cigarrillo donde estuviera permitido fumar, y
como ella no fumaba podría acumular todo el tiempo en una sola
salida.

Se sentaron en una mesa del Hogar, ante la atenta mirada de
los jubilados, que siempre hacían un alto en la partida cuando
descubrían algo que se salía de la rutina. Nicolás le preguntó si
había encontrado algo interesante. Eva dijo que aún era muy pron-
to para juzgar, aunque en su conjunto se trataba de documentos
valiosos para conocer la historia del pueblo, pero no había en-
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contrado nada que justificara el mote de la familia que los había
guardado. Nicolás comentó que por la noche, mientras hablaba
de ella con Benita, había tenido un presentimiento y estaba con-
vencido de que podría cumplirse. Pensaba que una chica tan in-
teligente y guapa como ella no había llegado para hacer los tres
meses de trabajo y desaparecer del pueblo. Creía que iba a suce-
der algo especial que cambiaría todos los planes previstos y deja-
ría una hermosa huella en su vida, así como ella la dejaría en el
pueblo. Luego añadió que eso debía estar escrito en algún lugar.
Eva, sin soltar la taza de café, le miró emocionada. Acababa de
comprobar que Nicolás era un hombre muy diferente a su novio.
Sabía trasmitir esperanza, encontrar nuevas vías para crear la ilu-
sión en los que se sentían perdidos. Algo no debía funcionar bien
en el mundo para que los jóvenes buscaran lo seguro y limitaran
su capacidad de aventura a los juegos de las consolas, mientras
algunos viejos eran los encargados de jugar con la fantasía y crear
sueños viables.

Durante las dos primeras semanas siguió el orden de trabajo que
se había impuesto para agilizar la labor y se empleó en el lote de
documentos relacionados directamente con el ayuntamiento. Una
vez que se establecía el criterio de la identificación de series en
diferentes apartados, sólo había que elaborar una ficha de cada
documento con los datos principales para incorporarla a una base
de datos desde la que se pudiera acceder a la ficha a través de la
búsqueda por diferentes campos. Era imposible profundizar más
en tan poco tiempo. Eva suponía que una vez que fueran guarda-
dos en el archivo municipal volverían a quedar en el olvido. Sólo
verían la luz en el hipotético caso de que algún estudiante los
solicitara para hacer una tesis doctoral, y no parecía probable
que alguien por propia iniciativa quisiera investigar la vida de
Valenzuela durante los siglos XVII y XVIII.

Una mañana estaba cansada de pasar datos al ordenador y
decidió alterar la rutina que había seguido. Se dedicó a curiosear
en el lote de documentos que a primera vista no supo integrar en
ninguna de las categorías, y que era uno de los más amplios. En-
contró un par de hojas que estaban escritas con la misma letra y
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que no pertenecían a documentos oficiales porque sólo incluían
texto. Era posible que pertenecieran a un relato inédito de la época,
o tal vez fuera la copia realizada de algún manuscrito, incluso
podría tratarse de la traducción de una obra escrita en otro idio-
ma. Comenzó a leer una de las hojas y a anotar lo leído en el
ordenador, aunque tuvo que intuir algunas palabras borrosas o
incompletas, aparte de actualizar las expresiones utilizadas en la
época que la academia de la lengua había corregido. Lo que Eva
pudo transcribir fue:

«Al comienzo de la primavera de 1620 frey Rodrigo Mendiola
se presentó en el horno, donde ayudaba a sacar el pan recién
hecho, y me pidió que lo siguiera. Tenía que decirme algo que
no debía escuchar ningún otro monje ni novicio del castillo de
Calatrava. Era la primera vez que me hablaba en ese tono y
debía tratarse de algo muy importante. Frey Rodrigo nunca
malgastaba sus palabras y lo consideraba el hombre más sa-
bio que había conocido. Marchamos hacia la parte trasera de
la iglesia donde el monje cuidaba de un pequeño huerto en el
que cultivaba algunas plantas que habían llegado desde Amé-
rica como el tomate o la patata. ‘Muchacho, ha llegado el
momento de que comiences la preparación para tu partida.
No vas a ser monje calatravo ni vas a pasar en este castillo el
resto de tu vida’. Yo traté de rebelarme contra sus palabras,
pero no me permitió hablar. Dijo que antes de que me moles-
tara por su decisión debía contarme toda la verdad sobre mi
vida, y muy poco se parecía a lo que me habían contado los
monjes desde que me acogieron en el castillo».

El texto escrito en esa página se había terminado y la otra hoja
contaba un episodio muy diferente que debía pertenecer al mis-
mo relato pero que no había manera de enlazarlo con lo que ha-
bía anotado. Eva notó que sus manos temblaban mientras busca-
ba en el montón de legajos nuevas páginas que tuvieran relación
con lo leído. Aquellas hojas manuscritas con una extraña caligra-
fía no sólo podrían justificar el mote de Escrito está, sino que ad-
quirirían un notable valor en el caso de que hubiera descubierto
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unos escritos inéditos, y si resultaban de un autor conocido se
trataría de algo extraordinario, aunque no quería que su imagina-
ción se desbocara. En cualquier caso, le parecía que se trataba de
unos manuscritos muy sugerentes para ser estudiados porque se
remontaban hasta el primer cuarto del siglo XVII.

Nicolás llegó en ese momento llevándole un refresco. Desde
que había comenzado a trabajar, el ordenanza no la solía inte-
rrumpir porque era muy respetuoso con el trabajo ajeno, aunque,
además de compartir varios desayunos, todos los días le hacía
una breve visita para que no se sintiera sola y para saber si había
hecho algún progreso que justificara su presagio. Eva agradecía
su presencia porque siempre le aportaba ánimo.

–¿Qué tal va el trabajo? ¿Encuentras algo que nos haga salir
en el telediario?

–Me temo que todavía no ha aparecido el testamento de nin-
gún famoso, aunque sigo buscando.

–He estado hablando con algunos de los chicos, de los que
tienen más de ochenta años, para ver si se acordaban de los que
vivieron en la Casa de los Notarios y si conocían algún detalle de
sus antepasados que tuviera alguna relevancia para la historia del
pueblo.

–¿Qué has descubierto?
–Parece ser que había algo de cierto en lo que decían y existió

un antepasado que llegó a ser un personaje conocido y muy res-
petado, aunque, según ciertas versiones, la Inquisición intentó
borrar cualquier señal de su existencia. Supongo que todo esto
hay que tomarlo con ciertas reservas porque ha pasado mucho
tiempo y a los viejos nos gusta exagerar las batallas que hemos
vivido.

–¿Cuándo vivió ese hombre?
–Nadie lo sabe con certeza, aunque parece ser que fue cuan-

do reinaba alguno de los Felipes que hubo después del descubri-
miento de América y cuando todavía los monjes habitaban el
castillo de Calatrava la Nueva, el que está en lo alto del cerro,
pasado Aldea del Rey.

–Eso suena interesante. Espero encontrar algo que nos guíe
en esa dirección.
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–Cuenta conmigo para todo lo que necesites. Hacer de inves-
tigador privado a mi edad supone todo un reto, aunque me falte
la pistola, carezca de un sombrero apropiado y no haya rubias
peligrosas, aunque sí una morena de armas tomar –dijo antes de
marcharse, contando con la sonrisa cómplice de Eva.

Ella creyó que no era el momento de comentar lo que había
leído porque era muy pronto para hacer conjeturas y desconocía
la entidad que podría alcanzar lo que empezaba a intuir.

Durante el resto de la jornada se dedicó a buscar todos aque-
llos escritos que tuvieran alguna similitud con el que había leído.
No tardó en darse cuenta de que tenían un distintivo común que
los diferenciaba del resto. Todos estaban firmados con una pe-
queña Cruz de Calatrava que estaba incrustada en la letra D, y al
lado había dibujado un pequeño símbolo que parecía una estre-
lla. Eva supuso que se trataba del sello distintivo del autor del
texto, su firma, y no recordaba haber visto ninguno parecido en
los documentos que había estudiado durante la carrera. En total
encontró setenta y nueve pliegos manuscritos por las dos caras.

Cuando llegó el final de la jornada deseaba quedarse durante
más tiempo leyendo esos papeles y encontrar la manera de darles
el orden correcto para hacer su transcripción puesto que carecían
de numeración. Al llegar a su casa no pensaba en otra cosa. Ya
no se trataba de un trabajo que tenía que realizar a cambio de un
sueldo, podría tratarse de algo mucho más importante. Ante todo
primaba el deseo de aventurarse en esas páginas que le empeza-
ban a parecer mágicas y que podrían otorgar sentido al augurio
de Nicolás.

A partir de ese momento se le planteaba un nuevo problema
que no le parecía fácil de resolver. ¿Qué hacer si esas hojas narra-
ban algo que fuera de gran trascendencia histórica? ¿Se limitaría
a informar de ello para que los documentos fueran reclamados
por un archivo importante con el fin de que se estudiaran por
otros investigadores más cualificados? Si hacía eso, los méritos
serían para los otros, para los especialistas, y ella perdería cual-
quier derecho sobre la historia. Por otra parte, estaba obligada a
presentar un informe de todo el trabajo que hiciera, y si en ade-
lante daba prioridad a esas páginas, no podría justificar su labor
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porque el estudio del manuscrito exigía de mucho más tiempo
del que le habían concedido si quería realizar un trabajo serio.
Sólo encontró una manera de compatibilizar la obligación con el
deseo. Durante la jornada de trabajo seguiría con la clasificación
de los documentos oficiales, mientras que dedicaría parte de su
tiempo libre a leer esos papeles y ordenar su contenido de cara a
una posible tesis doctoral o a la publicación del trabajo.

Al llegar a esa conclusión surgió un nuevo problema: la segu-
ridad del manuscrito. Cuando acabara su contrato no sabía el
destino que esperaría a los papeles ni dónde quedarían guardados.
Si permanecían en el ayuntamiento, cualquiera se los podría llevar
y hasta era posible que alguien se le pudiera adelantar y se dieran a
conocer antes de que hubiera terminado el trabajo. Barajó la po-
sibilidad de llevárselos a su casa, pero temía que la acusaran de
robo, y tampoco ella podría garantizar su seguridad. Debía existir
una manera de trabajar con ellos sin que se despertaran sospe-
chas y sin que los propios documentos corrieran peligro, aunque
antes de tomar una medida debía cerciorarse de que lo escrito en
esos papeles tenía el valor histórico que ella deseaba atribuirle.
Con muy poco que había leído su imaginación se había disparado
y ningún otro trabajo le parecía tan fascinante, hasta tenía su
componente clandestino que le incitaba a seguir buscando.

Al día siguiente dedicó las dos primeras horas a leer nuevas
páginas del misterioso texto y descubrió que su autor era un tal
Diego de Calatrava. Eran páginas inconexas entre sí pero que
confirmaban el valor del manuscrito y no le quedaban dudas de
que eran merecedoras de un riguroso estudio, aunque no se trata-
ra de un autor del que se pudieran encontrar referencias en los
libros de historia. Decidió quitar todos los pliegos de la estante-
ría y guardarlos en una carpeta dentro del armario, fuera de la
vista de cualquier intruso que pudiera entrar en el despacho. Pen-
saba dedicar el resto de la jornada a continuar con el trabajo bu-
rocrático por el que le pagaban, de cara a que la concejala de
cultura pudiera hacer público un informe en el que notificara a la
prensa sobre los importantes documentos de la historia de
Valenzuela que habían sido recuperados gracias a la eficaz ges-
tión del equipo de gobierno.



26

Esa mañana bajó a desayunar con Nicolás y decidió tantearlo
para comprobar su reacción y saber si podía contar con su ayuda.

–Nicolás, supón que encontrara ciertos documentos que exi-
gieran de mucho más tiempo para su investigación del que me
han contratado, y que no sería conveniente hacer público su des-
cubrimiento hasta que se hubieran estudiado a fondo. Supón tam-
bién que quisiera ser yo quien completara la investigación, sin
pretender con ello que me contrataran por más tiempo. Sólo que-
rría que me permitieran trabajar con libertad y mucha discreción.
¿Crees que todo esto se lo puedo contar a la concejala y esperar
su colaboración?

–De entrada, me parecen demasiadas suposiciones, pero hay
algo de lo que estoy completamente seguro. Decirle a un político
que tienes algo muy gordo entre manos y pedirle que sea discreto
es lo mismo que pedirle a un lobo que te cuide el rebaño y sea
bueno con las ovejas. Eso es imposible, y no lo digo porque la
concejala no sea buena persona, pero el lobo tampoco ataca a las
ovejas con el fin de fastidiarnos, sino porque está en su ser. Los
lobos necesitan comer carne, los políticos necesitan largar todo
aquello que les pueda beneficiar a corto plazo y no son capaces
de ver a quién perjudican con ello. Ahora déjate de suposiciones
y dime la verdad porque no me interesa la política, pero sí quiero
a mi pueblo. Y por lo que has dicho, hasta un analfabeto como yo
podría suponer que has encontrado lo que está escrito, que eso
nos puede beneficiar a todos y que requiere de mucho más tiem-
po de estudio antes de hacerlo público. Y supongo que quieres
ser tú quien complete el trabajo antes de que la concejala salga
en la foto mostrando los papeles.

–No hubiera sabido expresarlo con mejores palabras. Yo no
cuento con un buen currículo y sé que si comento algo de lo que
estoy empezando a sospechar no me permitirían seguir adelante
con la investigación. Le encomendarían la labor a gente más ex-
perta, que posiblemente no la tomara con tanta ilusión. Para mí
se trata de algo más que un trabajo, es una oportunidad que ni
siquiera me atrevía a soñar –dijo Eva emocionada.

–Mira Eva, la edad no me ha hecho más listo, aunque sí algo
más prudente, y esa prudencia, que me podría llevar a aconsejar-
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te que no te entusiasmaras tanto con lo que estás haciendo por-
que la gente es muy desagradecida, también me dice que aquello
que ha estado varios siglos oculto sin que nadie lo eche en falta
puede seguir criando malvas durante algún año más. Mi abuelo
Eusebio no era un sabio, pero de vez en cuando tenía alguna
ocurrencia que no estaba mal, y una vez me dijo: «Cumple con el
trabajo por el que te pagan y trata de disfrutar con el trabajo que
te impones porque nadie te lo pagará». Sólo puedo aconsejarte
que cumplas con tu trabajo y cultives tu pasión, y si puedo ayu-
darte en algo, no lo dudes porque también me gusta la historia de
mi pueblo, y no creo que nadie con más galones pueda hacerlo
con más ilusión y seriedad que tú. Ya te dije que había tenido un
presagio y creo que esto sólo es el principio. Y también te digo
que el mejor lugar para guardar esos papeles no es el ayuntamien-
to porque hay demasiadas llaves y no es fácil controlar a todos
los que pasan, y lo que no hace la mala fe lo puede hacer el des-
cuido.

Eva no pudo reprimirse y le dio un abrazo, lo que supuso el
aplauso espontáneo de los otros ancianos que había en el salón, y
no porque hubieran escuchado la conversación, sino porque uno
de los suyos era abrazado por una joven hermosa. Eva se rubori-
zó, pero Nicolás se exhibió orgulloso ante el resto cuando salían
del Hogar.

De regreso al despacho, Eva le mostró el lote de papeles que
necesitaba estudiar con la máxima discreción.

–Yo pensaba que iban a ser más. Nadie los va a echar en falta
si nos los llevamos, y estarán mejor cuidados que aquí.

–¿Cuál sería el mejor sitio para guardarlos?
–En mi casa tengo un armario que apenas si se utiliza y está

bien protegido de la carcoma y la humedad. Allí estarán seguros.
Nadie podrá decir que los han sacado del pueblo y no creo que a
estas alturas vayan a meterme en la cárcel por robo. Podrás con-
sultarlos tantas veces como quieras porque mi casa es la tuya,
aunque la que manda sea mi mujer, pero Benita estará encantada
de ayudarte.

–Es muy importante que nadie sepa lo que estamos haciendo
antes de que llegue el momento de descubrirlo.
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–No te preocupes por mí. Te aseguro que seré una tumba y
nadie meterá la mano en esos papeles, aunque me gustaría que
me contaras todo lo que fueras sabiendo porque tengo mucho
interés y porque algo tendremos que decirle a Benita. Ella tam-
bién es de fiar y guardará el secreto.

–Entonces lo mejor será decirle la verdad para que ambos
sepáis las posibles consecuencias, y os prometo que estaréis al
tanto de todos los pasos que dé.

Ese día esperaron a que saliera todo el personal del ayunta-
miento y metieron la carpeta que contenía los escritos de Diego
de Calatrava en una bolsa de plástico. Luego fueron hasta la casa
de Nicolás, donde la guardaron en un armario. Su mujer los mira-
ba extrañada, pero Nicolás le dijo que se trataba de algo muy
importante que le explicaría con calma durante la comida.

Eva se quedó más tranquila sabiendo que los papeles se en-
contraban en un lugar seguro, aunque la propia ubicación de los
documentos hacía complicado su estudio porque no quería mo-
lestar a Nicolás y Benita cada vez que quisiera consultar parte
del texto, además de que era partidaria de que no se diera una
excesiva manipulación a los pliegos para no contribuir a su dete-
rioro. La mejor manera de trabajar con el manuscrito consistía en
digitalizar las hojas con la mayor resolución posible. Los pliegos
eran más grandes que los folios para poder escanearlos, y ella
carecía de los medios para hacer fotos digitales de gran calidad
que pudieran quedarse archivadas en el ordenador para trabajar
con ellas como si se tratara del propio original.

Vicente contaba con una cámara digital muy buena y dispo-
nía de los medios más sofisticados para procesar las imágenes,
pero tenía demasiado afán acaparador y acabaría por imponer
sus propias condiciones, tanto a la hora de hacer el trabajo como
en su conservación. Pero, por encima de cuestiones técnicas, Eva
sentía cierto reparo en hacerle cómplice de su descubrimiento.
Era su novio y debía ser la persona en la que más confiara, pero
sabía que no iba a compartir su entusiasmo y con un simple co-
mentario sería capaz de derrumbar toda la ilusión que estaba
empezando a albergar, y eso no lo podría soportar. Aunque tam-
poco sabía cómo desenvolverse para mantenerlo al margen de la
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historia y durante cuanto tiempo lo podría lograr.
Después desestimó la posibilidad de acudir a una tienda de

fotografía porque el trabajo sería costoso y no contaba con ga-
rantías de que no guardaran alguna copia de los documentos.
Existía otra opción, pero se lo tenía que pensar mucho antes de
recurrir a ella. Tenía un buen amigo que contaba con mucha ex-
periencia en fotografía digital por su trabajo de diseñador gráfico.
Incluso le había dado clase en un taller de procesamiento de imá-
genes en ordenador que se impartió en la Universidad Popular.
Sabía que era una persona que la apreciaba mucho y que no iba a
desvelar su secreto, pero ese hombre no mantenía una buena re-
lación con Vicente, en realidad su novio lo odiaba, aunque no
sabía cuál era el motivo, pero desde que se había hecho novia no
había vuelto a hablar con Ernesto y se sentía mal porque no era
una decisión propia. Temía que Vicente pudiera tener una reac-
ción muy violenta si se enteraba de que había pedido un favor
que estaba a su alcance a alguien que detestaba. Entendía que
Vicente pudiera sentirse humillado, pero no debía condicionar su
vida por imposiciones ajenas.

Durante la noche le costó conciliar el sueño tratando de en-
contrar una solución que no provocara un conflicto mayor que el
que pretendía resolver, y por la mañana no había resuelto el pro-
blema. Unas ojeras muy marcadas delataban el insomnio y la pre-
ocupación, aunque sólo Nicolás pareció reparar en su malestar.
Durante el desayuno hablaron del tema.

–Si tienes un novio del que no te fías y un amigo del que no
se fía tu novio, existe un grave problema que yo no sé resolver y
me temo que no dejará de crecer con el paso del tiempo. Pero si
quieres fotografiar esos papeles con total discreción, te será más
útil alguien de quien te fíes que alguien a quien ames, y si esto te
genera otro problema, tendrás que pensar en la manera de bus-
carle una solución. Yo no sé matemáticas, pero pienso que los
problemas se deben solucionar en el orden en que se plantean, y
con esto no sé si he dicho algo que te sirva.

La lógica de Nicolás era muy diferente al pragmatismo de
Vicente. Nicolás la utilizaba para encontrar el camino más corto
para salir del laberinto, mientras Vicente lo usaba como recurso
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para salir victorioso de cada conflicto, sin que le preocupara el
daño que pudiera ocasionar con sus verdades aplastantes que
siempre incidían en el punto más débil de quien tenía enfrente.

Esa misma tarde llamó a Ernesto. Quedaron para tomar café
y contarle el trabajo que quería hacer. En los últimos días había
reducido la frecuencia de los encuentros con su novio aduciendo
que necesitaba tiempo para estudiar, algo que Vicente había acep-
tado con bastante recelo. Ella sabía que se iba a enfadar si se
enteraba de ese encuentro, pero debía correr el riesgo y no estaba
dispuesta a arrugarse.

Ernesto estaba esperando cuando llegó a la cafetería. Tenía
dos años más que Vicente y era un hombre con el que se sentía
cómoda cuando hablaba porque escuchaba con atención a quien
tenía delante, una sensación que no recordaba con su novio.

Su amistad había nacido por casualidad. Un día, del que ha-
bían pasado ocho años, ella estaba haciendo una suplencia por
vacaciones en la oficina de turismo. Entró un hombre en el local,
que ella sólo conocía de vista, llevando una cámara de fotos. Le
dijo que estaba participando en un maratón fotográfico que se
celebraba en Bolaños y una de las pruebas consistía en fotogra-
fiar una sonrisa. A través de un amigo supo que estaba trabajan-
do en la oficina y quería hacerle la foto porque su sonrisa le pare-
cía la más bonita que había visto en el pueblo. No lo dijo en un
tono seductor, sino con la seguridad del que sabe de lo que habla
y pide ayuda. Ella no pudo negarse a que hiciera la foto, pero
estaba muy nerviosa y pensaba que no iba a salir bien. Ernesto le
dijo que se olvidara de la cámara y le permitiera elegir el momen-
to de disparar porque sólo podía hacer un retrato. Un par de se-
manas después volvieron a coincidir y le dijo que había ganado
un premio con esa foto, y puesto que el trabajo lo habían hecho a
medias le parecía que lo justo era compartirlo. Ella se negó a
aceptar el dinero. Ernesto le propuso celebrarlo con una comida
en el mejor restaurante de la ciudad para seguir contemplando su
sonrisa y ella no supo ni quiso negarse. Desde aquel día se empe-
zó a fraguar una amistad que no requería de muchos encuentros
y en la que no se cuestionaba la vida privada de cada uno.

Eva quiso disculparse por no haberlo visto últimamente. Er-



31

nesto respondió que no tenía que justificarse porque carecían de
cualquier compromiso. Parecía extraño que ninguno de los dos
hubiera hecho referencia a Vicente cuando ambos sabían que era
el causante de ese distanciamiento, puede que por eso mismo lo
hubieran evitado. Mientras tomaban café, Eva le contó que tenía
que hacer ciento cincuenta y ocho reproducciones, con la máxi-
ma resolución posible, de pliegos manuscritos que tenían un ta-
maño de treinta y cinco por veintiséis centímetros.

–No veo ningún problema si se trata de hojas sueltas. Sólo
necesito la cámara con el trípode y una superficie plana que sea
de un tamaño similar a los papeles. Yo llevaré dos pequeños fo-
cos con difusor para darles una luz uniforme y que se puedan
reproducir hasta aquellos detalles que no se ven a simple vista.

–Hay un problema añadido. Durante algún tiempo necesito
que nadie sepa de lo que se trata.

–Si quieres guardar el secreto y que me quede al margen, te
puedo dejar todo el material y haces tú las fotos con las indica-
ciones que te dé, aunque Vicente también tiene una cámara muy
buena.

–Prefiero no mezclarlo en este tema –dijo Eva tras guardar
silencio durante unos segundos–, aunque no sé explicar el motivo.

–También existe la posibilidad de que yo haga las fotos, las
procesemos en mi ordenador y te grabé un disco con las imáge-
nes, al tiempo que borraré toda la información del disco duro y
de la cámara para que te quedes más tranquila porque sólo tú
tendrás las fotos.

–No se trata de que no me fíe de ti, pero me he vuelto dema-
siado suspicaz con este trabajo, quizás porque tengo miedo que
me venga grande y cualquiera se me pueda adelantar. Cuando lo
pueda contar, serás uno de los primeros en saberlo.

–No tienes que darme explicaciones. Cuando te dije que po-
días contar conmigo, me refería a que tú ponías las condiciones,
aunque pienso que ya deberías saber que no haría nada que te
pueda perjudicar.

–Lo sé muy bien. Eso es algo de lo que nunca he dudado,
aunque hay otra cosa más que te tengo que decir. Por ahora no
tengo dinero para pagarte el trabajo.
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–En ningún momento pensaba cobrarlo. De vez en cuando
suelo concederme el derecho de elegir lo que me apetece hacer y
con quien, y tú eres una de esas personas a la que no deseo poner
límites porque mereces llegar muy lejos. Sólo te pido que hagas
un buen trabajo y que cuentes conmigo si necesitas otro tipo de
ayuda que pueda estar a mi alcance.

–Puede que la necesite, aunque más adelante, cuando sepa la
importancia real de lo que hay escrito en esos documentos.

Eva estaba ilusionada después de ese encuentro. Ella se sen-
tía violenta cuando tenía que pedir algo porque pensaba que no
tenía nada que ofrecer a cambio, como si sólo pudiera dar amis-
tad y eso tuviera muy poco valor; pero se había equivocado por-
que dos personas tan diferentes como Nicolás y Ernesto le ha-
bían ofrecido su ayuda de una manera incondicional. Al menos
para esas personas su amistad sí tenía mucho interés, y eso toda-
vía le hacía cuestionarse más su relación con Vicente. Amaba a
un hombre en el que no le era fácil confiar y con el que no podía
hablar con naturalidad, lo que no le parecía normal ni sano, aun-
que le daba miedo profundizar en la reflexión.

Por la noche vio a su novio. A simple vista, no había duda de
que era un hombre más atractivo que Ernesto. Tenía un trabajo
con el que ganaba bastante dinero y era generoso con los regalos
que le hacía, a pesar de que mostrara más poder adquisitivo que
gusto. Vicente le decía a menudo que estaba enamorado, aunque
lo manifestaba en un sentido posesivo de la palabra, como si ella
fuera la afortunada que había elegido y eso fuera suficiente. Eva
notaba que la ilusión por verlo cada día se estaba difuminando y
todo aquello que le gustaría hablar con el hombre al que amaba
debía ocultarlo para no sentirse aplastada por la seguridad de su
novio. Esa noche apenas si tardaron media hora en discutir y se
debió a que Vicente comentó que había pensado que podrían
fijar la fecha de su boda para mayo del año siguiente. Eva res-
pondió que todavía no era el momento de hablar de la boda por-
que antes quería tener la oposición aprobada, algo que a Vicente
le sonaba como una simple excusa para no comprometerse. Eva
se marchó a su casa apenada por la relación con su novio, pero
ilusionada por el trabajo que tenía por delante.
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Ernesto acudió puntual a la cita. Nicolás y Eva habían pre-
parado un atril, sacado de la Casa de Cultura, que sería un exce-
lente soporte para fotografiar los pliegos manuscritos de Diego
de Calatrava. No tardaron en dejar montada la cámara y los fo-
cos. Podría haberse tratado de un trabajo lento y pesado, pero
entre los tres organizaron la labor para darle agilidad. Eva era la
encargada de controlar las hojas que se iban fotografiando para
que ninguna se quedara al margen, Nicolás las colocaba sobre el
atril dejando los pliegos siempre en la misma posición y lo más
planos posible, mientras a Ernesto le correspondía ajustar el en-
cuadre y disparar la cámara. En menos de dos horas habían con-
cluido la sesión de fotos, y todos, junto a Benita, que se había
incorporado después de terminar su sesión de encaje, tomaron
un café con torta en el comedor. Eva se sentía orgullosa de la
ayuda que estaba recibiendo.

Nicolás y Benita se estaban convirtiendo en poco menos que
unos padres adoptivos, incluso miraban a Ernesto con curiosi-
dad, pero sin afán de suponer más de lo que veían, mientras Er-
nesto parecía ilusionado por colaborar. Después, en la misma
habitación donde habían hecho las fotos, Ernesto conectó su
ordenador portátil y procesaron todas las imágenes con un pro-
grama de tratamiento fotográfico. Eva se quedó sorprendida por
la calidad de las fotos. Las podía ampliar con el ratón hasta ver la
textura del papel o el trazo de la pluma, algo que sería muy com-
plicado de hacer con los originales sin deteriorarlos. Ernesto co-
pió todo el trabajo en dos discos diferentes, para tener una copia
de seguridad, los entregó a Eva y borró la información de su
ordenador. Antes de que se marchara sonó el móvil de Eva. Era
su novio y estaba molesto porque no sabía dónde estaba, incluso
había acudido a su casa a preguntar. Ella trató de disculparse y
dijo que esa tarde se había quedado en Valenzuela para estudiar
con más tranquilidad, pero Vicente no se quedó satisfecho con la
explicación. Cuando apagó el teléfono se sentía avergonzada.
Ernesto se había dado cuenta y no hizo comentarios sobre lo que
había escuchado. A Eva le hubiera gustado hablar con él, pero
no sabía qué decir y se limitó a agradecerle lo mucho que estaba
haciendo por ella.
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–Cuídate y ten fe en lo que estás haciendo. Ningún hombre
se merece que una princesa renuncie a sus sueños.

Eva no supo contestar, pero cuando Ernesto se fue notó que
sus ojos se llenaban de lágrimas. Nicolás y Benita se habían man-
tenido a prudente distancia. Eva se acercó a darles un beso antes
de marcharse. Tenía la sensación de que en el futuro iba a nece-
sitar de su apoyo.

Con los documentos bien guardados y con las fotos en su poder,
Eva pudo continuar su trabajo oficial con normalidad, avanzan-
do lo más rápido posible para que la concejala quedara satisfecha
por su labor, pero una vez concluida la jornada salía rápidamente
del ayuntamiento y se dirigía a su casa, donde tenía una labor
mucho más compleja y bella que realizar.

En cuanto acababa de comer y ayudada a su madre a limpiar
la cocina se encerraba en su cuarto. Los temarios de la oposición
quedaron archivados en una estantería sin que tuviera ningún
interés en recuperarlos hasta que hubiera completado su investi-
gación sobre Diego de Calatrava, aparte de que se oían rumores
de que no se iba a convocar hasta el año siguiente.

A medida que iba avanzando con las páginas leídas, y les iba
encontrando su ubicación dentro de la narración, su manera de
mirar el texto se alteraba. Al principio lo hacía como si se tratara
de un descubrimiento que podría ser trascendente para su futuro
profesional y primaba la labor documental, pero la curiosidad
por Diego de Calatrava y su época estaba yendo más allá del
mero afán investigador. El texto debía formar parte de un único
relato que se había prolongado durante bastante tiempo, pero no
se podía leer como una novela o como una crónica histórica, sino
que se trataba de la suma de una serie de acontecimientos aisla-
dos entre sí y en el que se habían perdido bastantes páginas. Su
obligación profesional consistía en realizar un estudio riguroso
de los textos para que no se le escapara ningún detalle, y el traba-
jo de documentación pudiera ser estimado por los expertos en la
materia, incluso se podría incluir en una publicación especializa-
da, pero algo estaba ocurriendo que la guiaba a contemplarlo de
otra manera. Sentía una poderosa atracción por el protagonista y
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llegó a pensar que el propio autor le estaba lanzando un reto para
que no se limitara a clasificar sus escritos, le pedía que profundi-
zara en ellos, que se metiera en su propia piel y relatara la historia
con una voz actual que pudiera despertar la curiosidad de los que
quisieran conocer a Diego de Calatrava y a los que vivieron cerca
de él.

Recordó las palabras que había dicho Nicolás cuando vio los
montones de papeles sobre los tableros. Detrás de ese manuscri-
to había vida, muerte, hermosas conquistas, miseria, un largo
aprendizaje, mucho dolor y una bella aventura: la búsqueda del
amor.

Durante su permanencia en la universidad no se había plan-
teado el aprendizaje como una necesidad vital. Había sido una
buena estudiante y aprendía todo aquello que le podría ser útil
para aprobar, pero nunca se había planteado cómo sería su vida
si hubiera nacido en el Campo de Calatrava durante la primera
mitad del siglo XVII. Tampoco se había preguntado sobre lo que
hubiera ocurrido durante aquellos años en su tierra más allá de
los grandes acontecimientos históricos que se citaban en los li-
bros. Leyendo esas hojas tenía la necesidad de aprender, de co-
nocer todo aquello que no se estudiaba en la carrera y de profun-
dizar en pequeños acontecimientos de la vida cotidiana del Siglo
de Oro. A través de Internet y en la biblioteca de la universidad
se puso a buscar cualquier posible referencia sobre Diego de
Calatrava, pero no encontró ningún documento que lo mencio-
nara. Sentía que se trataba de una historia que había permaneci-
do casi cuatro siglos en el olvido esperando el momento de ser
rescatada, y ella era la elegida para desvelar una hermosa aventu-
ra que no tenía nada que envidiar a lo que contaban los mejores
textos de la época.

Mientras en el trabajo asumía su labor con el máximo rigor
posible para que quedara evidencia de su capacidad, cuando se
sumergía en el texto de Diego de Calatrava su mente se distan-
ciaba y comenzaba a viajar hacia principios del siglo XVII, preci-
samente la época histórica de mayor esplendor en su tierra, aun-
que también fuera la del declive del imperio español. Eva tenía
miedo de sumergirse en el texto con libertad porque no era escri-
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tora y nunca se había considerado capaz de crear algo, y mucho
menos de plantearse la construcción de una novela. Aunque en
ese caso no se trataba de una creación propia porque contaba
con un excelente guión y con algo más que resultaba intangible y
muy difícil de explicar sin que fuera tachada de estar desequili-
brada, notaba como si Diego deseara contarle su viaje por la vida
y hasta le pedía que lo hiciera en primera persona, que ella inter-
pretara sus palabras como si fueran propias y pudiera recrear lo
que él había vivido.

Durante varios días estuvo dando vueltas a la situación que
se le planteaba al considerar que podría tratarse de un proyecto
descabellado que incluso podría perjudicarle gravemente en su
labor investigadora por incumplimiento de la ética profesional,
pero la voz de Diego de Calatrava era mucho más poderosa que
cualquier obligación laboral, y notaba que su fantasía se dispara-
ba al leer los textos y cuando consultaba cualquier documenta-
ción que estuviera relacionada con lo que contaba Diego. Eva
estaba viajando hacia el pasado y en el interior de su habitación
no era consciente de que su propio presente se movía a otra velo-
cidad que le podría conducir al abismo. Sus encuentros con Vi-
cente y con sus amigas sólo formaban parte de una rutina que
cada día tenía menos interés. Sus padres estaban preocupados
por la gran cantidad de horas que pasaba encerrada. Hasta había
dejado de ir al gimnasio para disponer de más tiempo para docu-
mentarse y aprender. Sólo disfrutaba en las paradas que hacía
para desayunar junto a Nicolás, y en las que se mostraba más
entusiasmado en la historia que ella misma, a pesar de que cono-
ciera muy pocos detalles. Ese era el único momento en que ha-
blaban del tema porque Nicolás y Benita cumplían a rajatabla el
pacto de silencio, mientras estaban atentos a cualquier informa-
ción que pudieran recabar sobre la familia que vivió en la Casa de
los Notarios y sus antepasados.

Su contrato laboral llegaba a su fin. Acababa de iniciar la última
semana en la improvisada oficina que se había convertido en la
cueva del tesoro. Los tres meses habían pasado mucho más rápi-
do de lo que esperaba. Sentía pena por dejar el trabajo que le
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había abierto las puertas a algo que nunca imaginó. Sabía que en
los siguientes meses dispondría de más tiempo libre para conti-
nuar con su historia, pero se quedaría sin la coartada que le ser-
vía de tapadera de cara a su familia y a su novio, y sin ese escudo
se sentía muy débil.

Le faltaba por entregar toda la documentación clasificada y
un informe con las conclusiones extraídas del trabajo. Sólo el
treinta por ciento del material descubierto quedaba plenamente
documentado, mientras el resto se hallaba archivado por mate-
rias. Estimaba que serían precisos cuatro meses más de trabajo
para ponerlo todo al día. Nicolás le había llevado archivadores
nuevos para que los documentos quedaran guardados y se lleva-
ran posteriormente a lo alto de las estanterías de una habitación
donde se almacenaban los expedientes del registro municipal. Allí,
como los buenos vinos, podrían permanecer muchos años en re-
poso sin que nadie reparara en su existencia.

El penúltimo día, cuando ya tenía el informe preparado para
entregárselo a la concejala, le comentó a Nicolás que sus augurios
llevaban camino de cumplirse y su relación con Valenzuela se
podría alargar durante bastante tiempo. Le contó que se estaba
planteando algo que podría ser una locura, pero el deseo supera-
ba a la razón, aunque temía que su quimera no se completara
porque se le acabaran las ideas o los medios para sostenerlas. Sus
recursos eran muy limitados y esa labor podría llevarle un tiempo
que le resultaba muy difícil de justificar ante su familia, aparte de
que no podría pedir apoyo a otras personas sin que pensaran que
era una desequilibrada.

–Mira Eva, mi poca experiencia me dice que la vida casi siem-
pre suele dar la oportunidad de arrepentirse de aquello que se ha
hecho mal, pero con lo que no se ha intentado no existe esa posi-
bilidad, y el remordimiento no para de crecer. No temas equivo-
carte, porque en este caso tú te has ganado el derecho a hacerlo.
Esos papeles han estado infinidad de años sin que nadie les pres-
te atención, hasta que casualmente han caído en tus manos. A lo
mejor no se trata de ninguna casualidad y te han estado buscan-
do precisamente a ti porque eres capaz de leer mucho más allá de
lo que hay escrito y puedes descubrírnoslo a los ignorantes. Y
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también te digo que todo aquello que yo pueda hacer para que
completes el trabajo lo tienes a tu disposición sin ningún límite
porque tú también me estás ofreciendo algo hermoso. Cuando
uno tiene más de sesenta años no es fácil entusiasmarse con algo,
y tú me has dado esa ilusión por revolver en el pasado y buscar
entre lo que nunca se creyó importante, y que conste que mi
mujer piensa lo mismo que yo porque te ve como si fueras una
hija.

Las palabras de Nicolás suponían un maravilloso estímulo de
cara a embarcarse en esa aventura tan extraña como fascinante.
A partir de ese momento quedaba autorizada para mirar su pro-
yecto de una forma diferente, de una manera más creativa que
científica, a pesar de que la pudieran considerar una hereje, aun-
que eso no suponía que tratara de eludir el rigor histórico. Por fin
se concedía el permiso para fiarse de su propia mente y para bus-
car la respuesta a la infinidad de preguntas que habían aparecido
a medida que realizaba nuevas lecturas del manuscrito y antes de
escribir una sola palabra.

Su trabajo en el ayuntamiento había concluido y la concejala
se mostró satisfecha con su labor. En su despacho quedaba un
amplio dossier que contenía un detallado resumen de todo lo
encontrado para que pudiera hacerlo público, tanto en la comi-
sión de gobierno como a través de la prensa comarcal, y que su
pueblo conociera el considerable incremento del patrimonio his-
tórico de la villa. En ese informe no había ninguna indicación
sobre Diego de Calatrava, y nadie había reparado en la ausencia
de setenta y nueve pliegos, lo que suponía que quedaba libre
para dedicarse a su obra.

La despedida de Nicolás y Benita fue breve porque no supo-
nía un final. Eva pensaba ir a menudo para informarles de lo que
hiciera y para contemplar los papeles que custodiaban. Por en-
tonces no imaginaba que esos dos ancianos entrañables iban a
tener mucho más protagonismo en su propia vida.

El final de su trabajo coincidía con el mayor esplendor de la
primavera y con el despertar de un nuevo interés por conocer su
propia tierra, ese Campo de Calatrava en el que nunca había re-
parado porque siempre había estado allí, como si fuera un lugar
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inalterable y de transición que le parecía mucho menos intere-
sante que infinidad de lugares que sólo conocía por las imágenes
de televisión. Tenía una gran ilusión por estudiar su propia tierra
desde todos los puntos de vista que estuvieran relacionados con
la vida durante el siglo XVII, tanto filosofía, religión, arte, dere-
cho, historia de España y de la región, medicina, teatro… Cual-
quier campo que tocara Diego de Calatrava suponía un nuevo
tema de búsqueda, pero Eva no se enfrentaba a ello como una
obligación. Cada nueva puerta que abría incrementaba su capa-
cidad de ver, y se dio cuenta de que no existe mejor estímulo
para el aprendizaje que la necesidad.

La elaboración de la primera parte del relato le llevó más de
un mes, con el consiguiente disgusto de Vicente que se sentía
relegado a un segundo plano y sospechaba de la presencia de
otro hombre en su vida. A ella le hubiera gustado decir que era
cierto, que había un hombre de cuatrocientos años que le atraía
mucho más que él porque estaba más vivo y trasmitía ilusión,
pero temía que eso hubiera agravado una relación de la que cada
día estaba menos segura, aunque más miedo le causaba la sole-
dad.

El proceso de redacción fue tan duro como alentador. El tex-
to original estaba dividido en cinco partes y ella decidió respetar
la estructura y tratarlas por separado. Si abordaba la obra en su
totalidad sería muy fácil que se sintiera desbordada. Dudada con
cada palabra que escribía, con la manera de redactar las frases, y
temía no hacer justicia a Diego de Calatrava al optar por hacer la
narración en primera persona, como si ella supiera más que el
propio protagonista. Se despertaba durante la noche con la nece-
sidad de escribir algo que se le había ocurrido. Temía que su me-
moria fuera frágil y por la mañana hubiera olvidado las buenas
ideas que nacían en los instantes previos al sueño. También dedi-
caba buena parte del tiempo a leer novelas, aunque no lo hacía
con el propósito de disfrutar de la lectura, sino para estudiar la
técnica de narración empleada por los mejores escritores. Revisó
muchas veces lo escrito antes de darlo por terminado, aunque al
mismo tiempo tenía cierta sensación de urgencia. No sabía de
cuánto tiempo disponía antes de que tuviera que dedicarse a otro
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trabajo. Pero finalmente llegó el día en que decidió dar por aca-
bada la primera parte, aunque no descartaba volver a ella cuando
hubiera terminado toda la historia, pero no podría continuar con
la labor si antes no cerraba ese capítulo.


