Eva regresaba en tren desde Madrid. Acababa de terminar un
curso especializado en paleografia, de una semana de duracion,
con el fin de mejorar su historial académico como licenciada en
humanidades y especializada en archivistica, de cara a encontrar
un trabajo adecuado para su formacion. Para ello tendria que
presentarse a las oposiciones que en los siguientes meses se con-
vocaran para archivos y bibliotecas y que por dos veces habia
suspendido. No era el primer curso que hacia, se trataba del quinto
en menos de tres afios, siempre en lugares distantes de su casa y
sobre temas que no se estudiaban con la suficiente profundidad
en la facultad. Todo su esfuerzo estaba dirigido hacia el futuro
porque no encontraba ningun trabajo en el presente que le ofre-
ciera cierta seguridad y unas condiciones econémicas aceptables.
No pedia mas. Su ambicién habia ido menguando en la medida
en que el tiempo avanzaba y las puertas se cerraban, pero una
pequena voz en su interior le decia que debifa aguantar un poco
mas antes de resignarse y abandonar aquello que habia estudiado.

Cuando regresaba a casa después de cada uno de los cursos le
acompafiaba la sensaciéon de culpa, como si estuviera malgastan-
do el dinero de sus padres y no pudiera ofrecer nada a cambio. Su
campo de especializaciéon era muy limitado y poco valorado por-
que se nutria del pasado. No era facil que su familia y amigos
comprendieran lo que hacia sin que consideraran que su activi-
dad era poco util a la sociedad. Desde que la globalizaciéon se
habia impuesto, la formacién se media en funcién del provecho
inmediato y de las posibilidades laborales que generara. La ilu-
siéon por aprender y consolidar el conocimiento se estaba per-
diendo.

Esa vez no regresaba deprimida, le quedaba un minimo mar-
gen para la esperanza. Hacia dos dias que habia recibido una
llamada de la Oficina de Empleo en la que le comunicaron una
oferta de trabajo temporal. No parecia un trabajo apasionante,



pero al menos estaba relacionado con la carrera que habia estu-
diado. Debia acudir al ayuntamiento de Valenzuela de Calatrava
para hacerse cargo de la labor de documentacion de unos legajos
antiguos que se habfan hallado al derribar una casa. Estaban en
el interior de varias cajas que habfan permanecido ocultas en la
camara de una vivienda que iba a convertirse en la nueva sucur-
sal de una caja de ahorros. Distaba de ser el trabajo sofiado, pero
se trataba de un contrato de tres meses que podria afiadir a su
historial académico. Casi siempre se valoraba mas la experiencia
laboral que el conocimiento, aparte de que le aportaria algo de
dinero para gozar de cierta independencia sin tener la sensacion
de estar aprovechandose de su familia, que no gozaba de una
posicion desahogada.

En la estacion del AVE de Ciudad Real la esperaba su padre
para llevarla a casa. Se intercambiaron los mismos saludos frios
que habfan repetido otras veces y en los que el carifio era dificil
de detectar. Hablaron brevemente del viaje y del frio que hacia
antes de subir al coche, poco mas tenfan que decir sin que se
produjera el conflicto que causaba la incomprension mutua.

Era una noche invernal, la noche de San Antén, una de las
fiestas mas importantes de su pueblo: Almagro. Al subir la pe-
quefia cuesta que se encuentra a mitad de camino entre Pozuelo
y Almagro, Eva tuvo una visién unica. Cientos de diminutas ho-
gueras ardian en las calles y las estelas de humo creaban una
ctupula sobre la ciudad. Era la noche del fuego, en la que todos
los ciudadanos reunfan los viejos muebles junto a palés rotos y
cepas arrancadas por los labradores de los viejos vifiedos para
prender el fuego purificador. En buena parte del Campo de
Calatrava no es durante la noche de San Juan cuando se encien-
den las hogueras que reunen a la poblacién, la tradicién las sitda
en la noche de San Antén. Eva no sabia hasta donde se remonta-
ba esa tradicion en la historia y cudl era el origen que llevaba a
los vecinos a implicarse en alguna de las hogueras que se exten-
dian por todos los rincones de la villa en esa gélida noche de
invierno. Cualquier visitante que se encuentre en el pueblo se
puede acercar a la lumbre y siempre encontrara un trago de vino
y una tapa de somallas, un guiso a base de pimiento seco, ajo y
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bacalao que se elabora en una sartén a fuego lento en todas las
hogueras para demostrar que es el mejor de la villa.

Era hermoso contemplar su pueblo iluminado por el fuego.
Le hacfa remontarse a la época de la historia por la que sentia
mas fascinaciéon, la que iba desde finales del siglo XVI hasta
mediados del XVII, periodo conocido como Siglo de Oro. En-
tonces fue cuando la Universidad abrié sus puertas en Almagro
y se inauguré el Corral de Comedias construido por Leonardo de
Oviedo, que con el tiempo se habia convertido en el monumento
emblematico de la villa. Como licenciada en humanidades y aman-
te de la historia le hubiera gustado vivir en esa época muy agita-
da en lo social y de esplendor cultural que en nada se parecia a lo
que estaba viviendo.

Apenas si se detuvo en su casa para dar un beso a su madre y
dejar el equipaje sobre la cama porque tenia que acudir a la ho-
guera que compartia con sus amigos. No lo hacfa porque tuviera
ilusién por participar en la fiesta, sino porque no abundaban las
ocasiones que tenfan de reunirse para contar las novedades. To-
dos estaban entre los veintisiete y los treinta afos, y el destino
los iba guiando por diferentes caminos, tanto profesionales como
afectivos, por caminos que dificilmente volverfan a encontrarse,
y menos aun en las mismas condiciones que habfan disfrutado
desde la adolescencia hasta que comenzaron a estudiar en la uni-
versidad o a trabajar, los mas afortunados.

Se sento junto al fuego y se sumo a las conversaciones que
mantenian sus amigos. No era dificil seguirlas porque le sonaban
a otras charlas de antiguas reuniones, las mismas historias repeti-
das una y otra vez, aunque cambiaba la forma de interpretarlas
que otorga la edad. Eva pensaba que ya sélo les unian las viven-
cias compartidas, episodios difuminados por el tiempo que se
convertian en la sombra del pasado, aunque algunos no se cansa-
ban de contarlos porque les costaba adaptarse al presente. Flla
sentia que su vida iba en otra direccién, aunque no tenfa muy
claro como seguirla, o tal vez fuera mas adecuado decir que care-
cia de los medios, porque era una mujer con la cabeza muy bien
estructurada en su lado intelectual, aunque no tanto en su parte
afectiva. Con dos de los hombres que estaban sentados junto a la
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hoguera habia mantenido relaciones amorosas, o de pareja, por-
que muchas veces el amor estd ausente de esos encuentros. Con
el primero vivié una experiencia dolorosa que el tiempo habia
curado, y con el segundo se anticip6 al cortar antes de que se
pudiera consolidar algo que carecia de ilusién y de futuro.

Desde hacia diez meses habfa otro hombte en su vida, un
hombre que no pertenecia a su grupo, aunque también vivia en
Almagro. Vicente tenfa treinta y dos afos y trabajaba como
disefiador de muebles para una importante fabrica que tenfa su
sede en la ciudad. También se encargaba de coordinar la labor
publicitaria en cuanto a la realizacién de catalogos, creacion de
cuflas radiofénicas o anuncios en prensa y televisiéon. Para los
trabajos de mayor envergadura colaboraban con una agencia de
Madrid. Fl también celebraba la fiesta en una hoguera junto a
sus propios amigos. En esos dias la tradiciéon era mas poderosa
que el afecto, y antes de ocuparse de las relaciones particulares
era preciso cumplir con el grupo.

Avanzada la noche aparecié Vicente conduciendo su coche
nuevo, un reluciente deportivo. Su presencia produjo el murmu-
llo de varios miembros del grupo, sobre todo entre las mujeres
porque los hombres suelen silenciar la envidia. Eva lo recibio
con una sonrisa y un beso, aunque no le agradaba que su novio se
dedicara a exhibirse pablicamente como triunfador. Ella no era
una de las mujeres que presumen de atrapar al hombre que de-
sean sus amigas. Se sentaron apartados del resto para contar con
cierta intimidad. Vicente le pregunté por el curso realizado, so-
bre lo que Eva no se extendié porque sabia que ¢l carecia de
interés por la paleografia y por todo aquello que considerara an-
tiguo. Solfa alardear de anticiparse al futuro y decia que no se
podia vivir anclado al pasado. Era un hombre que utilizaba con
frecuencia frases que otros habfan creado y de las que se habia
apropiado para utilizarlas en un contexto diferente, algo que so-
lia ser util en publicidad, pero que a Eva le sonaba a falso, aun-
que no se lo decfa para que no se enfadara porque le costaba
encajar las criticas.

Vicente comentd que la empresa habia crecido un veinte por
ciento durante el ultimo afio y su papel habia sido reconocido
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hasta el punto de requerir su opinién de cara a la ampliacioén de
mercado y la expansion internacional. Ya se vefa viajando a las
ferias mas importantes del mundo. L.a modestia no era una de sus
principales cualidades, y en cuanto tenfa la oportunidad le gusta-
ba situarse en un plano superior desde el que era mas comodo
mirar al resto. Eva, con algo de temor, dijo que también iba a
trabajar durante tres meses. No quiso llamarlo cuando la avisa-
ron porque temia que a Vicente no le agradara que se fuera a
Valenzuela para hacer un trabajo de tan escasa entidad. Como
suponia, su novio no se mostré entusiasmado. Dijo que se ale-
graba de que fuera la elegida, pero al mismo tiempo le recordo
que la oposicion debia ser prioritaria y ese trabajo le iba a quitar
mucho tiempo de estudio, aparte de que la labor de documenta-
cién se pagaba muy mal y ella se estaba rebajando al aceptar a
cambio de unas migajas. A veces, Vicente tenia la cualidad de
congelar la ilusién con la simple enumeracioén de datos econémi-
cos y estadisticos, y eso, para una persona fragil y sofiadora, se
convertia en un lastre que minaba cualquier atisbo de esperanza.
Al darse cuenta de la tristeza que habia provocado, traté de ani-
marla, pero el dafo ya estaba hecho, aunque cambiaron de tema
para que el resto de la gente no se enterara del conflicto.

Eva no esperé a que terminara la fiesta, que solia concluir
cuando llegaba el alba y s6lo quedaban los rescoldos de las ho-
gueras con los que se asaban las ultimas chuletas. Pasadas las
tres de la mafiana se marcho subida en el coche de Vicente. Ha-
cia algun tiempo que habfa comprendido que la diversiéon no era
directamente proporcional al nimero de horas que se pasara be-
biendo. Su novio trat6 de convencerla en la puerta de su casa
para que pasara la noche con él, pero ella no solfa dar marcha
atras en sus decisiones y esa noche querfa dormir sola, lo que
molesté a Vicente porque no estaba acostumbrado al rechazo.

Valenzuela dista, por una carretera recta y poco transitada, siete
kilémetros de Almagro, por lo que en apenas cinco minutos po-
dria llegar al trabajo si se desplazaba en coche, y veinte minutos
si lo hacia en bicicleta. Bastante menos de lo que tardarfa en
Madrid en llegar hasta la boca de metro mas cercana, pero eso no
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hacia que el trabajo fuera mas apetecible, sobre todo cuando se
tiene interés en progresar en aquello que se ha estudiado. Su
meta pasaba por alcanzar un puesto en los archivos de las ciu-
dades que cuentan con mayor importancia historica, como Gra-
nada, Salamanca, Toledo o Madrid, pero temia que su ambicion
fuera mucho mas lejos que su capacidad de aprendizaje y de
aguante.

Tenia una cita con la concejala de cultura a las diez de la
mafiana. Querfa mostratle el material hallado y explicarle la labor
que debfa realizar para que quedara archivado correctamente y
en buenas condiciones de ser utilizado en el futuro, en caso de
que alguno de esos documentos despertara el interés de los in-
vestigadores; aparte de que su labor ayudaria a conocer un perio-
do de la historia de la localidad que estaba poco documentado.
Eso le habia dicho cuando hablaron por teléfono para concretar
la cita.

Eva le pidio el viejo coche a su padre, el que habia utilizado
su hermano cuando trabajaba de viajante antes de casarse, y que
ya no estaba para dar viajes largos. Su padre se mostré mas pre-
ocupado por su capacidad como conductora que por el estado
del vehiculo, pero accedi6 a su peticion porque le prometié que
solo lo utilizarfa para ir al trabajo y porque su madre sali6 en su
ayuda apelando a la responsabilidad de Eva.

Llego puntual a la cita, incluso antes de la hora convenida. Al
entrar en el edificio se encontré con Nicolas, el viejo ordenanza
del ayuntamiento que tenfa bajo su responsabilidad una serie de
atribuciones para que la actividad institucional en el pueblo no
quedara paralizada, aunque ya estaba cerca de la jubilacion y se
tomaba la vida con bastante calma, porque en el fondo habia
pocas cosas por las que fuera necesario correr, y menos en un
pueblo de ochocientos habitantes en el que vivia muy poca gente
joven durante el invierno.

Nicolas se quedé mirando fijamente a esa joven hermosa que
llegaba de fuera.

—Supongo que eres la muchacha que viene a encargarse de
los papeles viejos.

—Si.
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—La concejala se va a retrasar media hora. Tiene al crio pe-
quefio con gripe y lo ha llevado al médico. ¢Tienes algo que hacer
hasta que vengar

—No.

—Claro, en este pueblo hay muy poco que hacer para una chi-
ca joven. Si no te molesta la compafifa de un viejo carcamal chis-
moso, te invito a tomar café en el Hogar y te cuento lo que sé
sobre cémo han aparecido todos esos papeles que tienes que or-
denar, suponiendo que te interese.

—Me interesa conocer la historia y me gusta tomar café. Me
llamo Eva.

—Yo soy Nicolas y creo que nos vamos a llevar bien.

Nicolas dejé un cartel en el mostrador en el que estaba escri-
to «Vuelvo enseguida» y marcharon hacia el Hogar del Jubilado,
situado a la vuelta de la esquina. Varios ancianos dejaron de pres-
tar atencion a la partida de cartas y se volvieron a mirarlos cuan-
do entraron.

—:No sera tu nieta, Nicolas? —pregunté uno.

—Es mi nueva compafiera de trabajo —respondié con orgullo.

—Lastima que llegue treinta y cinco afios tarde —dijo otro.

—Mas vale tarde que nunca —afiadi6 un tercero antes de con-
tinuar con la partida.

—La capacidad para contemplar la belleza y la nostalgia son
de las pocas cosas que no se pierden con la vejez —le dijo Nicolas
cuando se acomodaron en la barra.

—Gracias por la parte que me toca.

—No sé si te gustara tu trabajo, ni si los documentos que te
corresponde estudiar tendran algin valor historico. Me temo que
la mayoria de ellos no valdra ni su peso en papel, pero han estado
muchos afios ocultos y eso les otorga cierto misterio. La Casa de
los Notarios, como la conocemos los de aqui, llevaba cerca de
cuarenta afos cerrada cuando llegd la excavadora para echarla
abajo.

—¢Tenfa algun valor histérico el edificio?

—No creo. Era un viejo caserén de pueblo que durante afios
apenas si valia cuatro perras y que en los tltimos tiempos se ha
revalorizado mucho por la cercania del futuro aeropuerto. Hace
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tiempo circularon algunas leyendas sobre la familia que la habité
en el pasado, pero la memoria del pueblo se ha ido perdiendo y
queda poca gente que pueda recordar.

—:Usted se acuerda de algo?

—Si, recuerdo que no me gusta que me traten de usted porque
me hace sentirme mas viejo de lo que soy. Sélo se lo permito al
cajero del banco, y porque asi creo que el poco dinero que tengo
ahorrado me puede servir para algo.

—:Qué sabes de esa casa?

—Eso esta mejor. Supongo que alguno de estos carcamales
recordara mas cosas que yo, aunque la memoria con la edad se
vuelve traicionera. Me parece que los ultimos que vivieron alli
fueron Antonio Alba y su mujer, Dolores. Se marcharon a Barce-
lona a finales de los sesenta y se metieron a trabajar en una por-
terfa. Supongo que eso no te sera muy util. Creo que la clave esta
en que el abuelo de Dolores fue alcalde durante la Republica, y
puede que fuera el que ocult6 la documentacién, durante la gue-
rra, bajo un montén de ladrillos en el fondo de la camara de su
casa. Luego fue uno de los muchos que murieron fusilados, en
los dos bandos, y después nadie se acord6 de esos papeles por-
que habia cosas mas importantes que hacer. Supongo que la ma-
yoria son documentos propios de la gestion realizada en el ayun-
tamiento, aunque ¢l debi6 atribuitles algtin valor cuando los oculté.

—Al menos es un buen punto de partida para empezar el tra-
bajo.

—Sabes, hay algo que siempre me llamé la atencién de esa
familia. Tenfan uno de los motes mas originales de la zona y eso
que por aqui los hay muy buenos, mientras otros estan puestos
con muy mala leche.

—:Cémo les decian?

—Los Escrito estd, de ahi procede el nombre de la Casa de los
Notarios, porque parecia que todo lo que decian sus ocupantes
estaba registrado.

—Qué era lo que estaba escrito?

—Esa era la pregunta que se hacia la gente, supongo que de
ahi surgi6 la curiosidad que me despertaba ese mote.

—:No sabes cual es su origen?
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—Debe venir de muchas generaciones atras. Mi abuela Rufina
me dijo una vez que se debia a que uno de sus antepasados se
pasaba todo el tiempo presumiendo de su grandeza porque era
descendiente directo de alguien muy importante, y cuando la gente
se burlaba de ¢él, siempre respondia: «Escrito estan. Y se quedd
con el mote.

—Puede que esos papeles nos ayuden a saber lo que esta es-
crito.

—Entonces me irfa a la tumba con una duda menos.

Habian terminado el café y llegaba la hora de regresar al ayun-
tamiento. LLa concejala estaba en su despacho y recibi6 a Eva. Le
explicé el cometido que debia realizar, y le dio alguna informa-
ci6n parecida a la de Nicolds, pero se expresaba con términos
mas pragmaticos, lo que le quitaba el misterio y el encanto que
afladia el ordenanza. Después le pidié que la siguiera hasta un
pequeno cuarto donde habia cuatro cajas grandes que contenian
todos los documentos encontrados en la casa. Ese iba a ser su
despacho durante los tres meses siguientes. Eva, al comprobar el
volumen de las cajas, dijo que se trataba de muy poco tiempo
para documentar todo el material. LLa concejala respondié que el
ayuntamiento carecia de fondos propios para financiar esa labor,
y la subvencién recibida de la Junta de Comunidades sélo alcan-
zaba para pagar tres meses. Le pidié que diera prioridad a aque-
llos documentos que pudieran ser mas trascendentes para la his-
toria del pueblo y el resto los dejara bien ordenados por si conse-
gufan otra subvencioén para continuar mas adelante con el traba-
jo. Luego anadi6é que le pidiera a Nicolas todo lo que necesitara
para comenzar su labor, salvo un ordenador, porque en el ayun-
tamiento no quedaba ninguno libre. La concejala le pidié que le
informara inmediatamente si encontraba algin documento que
debiera darse a conocer publicamente, y después se marché. No
volverfa a entrar en ese cuarto durante los tres meses siguientes.

Eva se quedé mirando la habitacién, que era poco mayor que
un trastero y carecfa de luz natural. Contaba con una vieja mesa
de despacho y un sillén de madera, que debian quedar como ves-
tigios del antiguo mobiliario del ayuntamiento. Sobre la mesa te-
nfa un flexo, y a un lado habia un armario metalico que contenia
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dos paquetes de folios y una caja de sobres con el membrete
municipal impreso. Nicolas llegé6 mientras ella miraba un viejo
cartel que estaba pegado en la pared anunciando las fiestas pa-
tronales del afo 1965.

—Yo era joven por entonces. Acababa de terminar la mili y
pensaba irme del pueblo para buscar trabajo en Madrid.

—Te fuiste?

—Si, estuve dos meses, pero murié mi padre y tuve que volver
para encargarme de las pocas tierras que tenfa mi familia. No me
gustaba trabajar en el campo y vendi las seis fanegas por cuatro
perras. Quién las pillara ahora que han recalificado el terreno. En
fin, no es el momento de lamentarse. El caso es que me costé
trabajo volver a marcharme porque me habfa hecho novio con
Benita, mi mujer, y porque habia perdido parte de la ilusioén al
descubrir que en Madrid no me esperaba ninguna aventura. Em-
pecé a hacer chapuzas para el ayuntamiento, y hasta hoy, en que
ya no me dejan hacer los trabajos mas pesados, como salir a la
calle con una escalera para cambiar las bombillas de las farolas o
podar los arboles de la plaza. Ahora me parezco mas a un funcio-
nario que a un trabajador porque no hago mas que cambiar los
papeles de sitio y pegar anuncios en el tablon de la entrada. Si te
puedo ayudar en algo, cuenta conmigo, al menos estaré ocupado
con algo mas interesante que llevar cartas a Correos.

—:Crees que serfa posible disponer de un tablero grande so-
bre unos caballetes para extender los documentos y hacer una
primera clasificaciéon donde tenga todo a la vista?

=51, de todo eso sobra, pero lo mejor sera que vengas conmi-
go al almacén y veas lo que te puede servir.

Eva se qued6 sorprendida cuando entr6 en el almacén. No
era un local muy grande, pero no seria dificil perderse entre mar-
cos, husillos y crucetas de andamio que estaban junto a unas
jardineras, los restos de un escenario, escaleras de aluminio, lam-
paras, pizarras o percheros. Nicolas le dijo que todo el material
estaba distribuido en un cuidadoso desorden porque sélo ¢l sabia
dénde encontrar cada cosa. Junto a una pared habfa muchos
tableros blancos de aglomerado y caballetes que se utilizaban
para cualquier acto que se celebrara en el pueblo, desde encuen-
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tros de encajeras, verbenas, mercadillos, concursos de /Jmond o
cuestaciones para cualquier entidad benéfica o religiosa. En tres
viajes se llevaron dos tableros y cuatro caballetes, con lo que
apenas si quedo espacio para moverse en la habitacion, pero era
mas importante organizar el material por lotes y no tener que
revolver continuamente entre las cajas.

Nicolas se fue a colocar unos carteles que anunciaban los
festejos del carnaval y a repartir varias citaciones. Eva se dispo-
nfa a enfrentarse con una parte de la historia de Valenzuela. En-
contrd carpetas que contenfan hojas sueltas, lotes de legajos ata-
dos con cuerdas, varios volumenes encuadernados que parecian
libros de actas, registro civil o de contabilidad, y muchos papeles
aislados que podrian datar de épocas muy distantes entre si, por
el diferente estado de conservaciéon que presentaban, pero en
una primera impresion le parecia que todos los documentos eran
muy antiguos, probablemente ninguno tuviera menos de doscien-
tos afios, por lo que se encontraria ante un valioso patrimonio
histérico para la localidad. Por la manera en que estaban guarda-
dos, le daba la impresion de que se hubieran recogido con prisa y
sin establecer ningun tipo de orden, y desde entonces no se hu-
bieran vuelto a tocar. Por fortuna, debieron permanecer en un
lugar bastante seco y aislado de insectos, por lo que el paso del
tiempo no los habia deteriorado hasta el punto de dejatlos inser-
vibles.

Emple6 el resto de la jornada en sacar los papeles de las cajas
y distribuirlos. Todos los escritos quedaron extendidos en tantos
montones como cabian sobre los dos tableros sin que hubiera
podido aplicar ningin criterio de identificacion de series docu-
mentales. Tras vaciar la dltima caja los examiné desde la distan-
cia. Nicolas llegaba en ese momento para decirle que era la hora
de salir. El también se quedé mirando los montones de docu-
mentos.

—Cuantas historias, cuantas miserias, cuanta vida y cuanta
muerte habra detras de esos viejos papeles que los que queda-
mos vivos no hemos sabido descubrir y comprender.

Esas palabras, en apariencia sencillas, encerraban mas sabi-
durfa que muchas de las lecciones que le habfan dado durante la
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carrera. Su trabajo no se debia limitar a la aplicacién de una me-
todologia para la documentacion y clasificacion de la historia de
un pueblo. Habia algo mucho mas profundo y hermoso en
aventurarse en el pasado, y recibié esas palabras como un esti-
mulo para su labor.

Mientras comia con sus padres, Eva cont6 lo que habia he-
cho por la mafiana. Dijo que no parecia un trabajo apasionante
porque se trataba de un pueblo con poca historia, pero era una
labor que guardaba relacién con lo que habia estudiado y le pare-
cfa més interesante que pasarse ocho horas metida en una oficina
atendiendo el teléfono. Ella tendria libertad para marcar la linea
de la investigacion y seleccionar lo que fuera prioritario. Ellos no
quedaron muy convencidos con su explicacion, pero al menos se
trataba de un trabajo pagado y Eva parecia satisfecha con ese
primer empleo donde podria aplicar la formacién recibida.

En su habitacién, mientras hojeaba el temario de las oposi-
ciones, continué pensando en lo que habia observado. Nicolas le
parecia un buen hombre que contribuirfa a que la labor fuera mas
grata, pero su ayuda no bastarfa para que el trabajo resultara efi-
caz. Necesitaba llevarse el ordenador portatil, que se habfa com-
prado con lo que gané durante el verano poniendo copas en un
bar y como acomodadora durante el Festival de Teatro Clasico
de Almagro. Pensaba que no era justo que un trabajador tuviera
que poner su propio equipo al servicio de quien le contrataba, lo
que demostraba que en el ayuntamiento no existia demasiada
preocupacion por esos legajos. Pero ella no debia regirse por el
interés oficial, y tras escuchar las palabras de Nicolas, crefa que
era posible encontrar algin documento que justificara la investi-
gacion y le aportara puntos de cara a las oposiciones o a futuros
contratos.

Por la tarde acudi6 a la casa de su novio. No quiso extenderse
hablando sobre su nuevo empleo porque temia que Vicente le
quitara importancia a lo que habia visto, y él tampoco le pregun-
t6. Vicente comentd que en la fabrica pensaban contratar a una
chica que tuviera conocimientos de inglés e informatica para
coordinar la secciéon de mercado internacional. Dijo que iba a ser
un trabajo fijo y muy bien pagado, y ella podria tener muchas
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opciones si se presentaba al puesto porque cumplia con los re-
quisitos, aparte de que contaba con su aval. Eva le prometi6 que
lo pensaria. En ese momento no podia decirle que estaba muy
lejos de sus pretensiones pasarse el resto de su vida trabajando
en una fabrica de muebles y, lo que era peor, teniendo la sensa-
ci6n de que el trabajo lo habfa logrado mas por la mediaciéon de
su NOVIO que por sus propios méritos.

Muy pronto se quedaron sin temas de conversacion. Vicente
no era una persona que compartiera sus emociones. Tampoco
disfrutaba hablando de un libro, de una pelicula o de un hermoso
paisaje. Esa tarde todo su interés pasaba por llevarsela a la cama,
a lo que ella accedio sin excesivo entusiasmo. En el lecho, mien-
tras su novio trataba de mostrar una gran pasion, Eva pensaba si
serfa capaz de pasar el resto de su vida junto a ese hombre que
mas de una vez habia hablado de matrimonio y que estaba to-
mando decisiones sin contar con su opinion. Después le dio mie-
do seguir pensando y trat6 de satisfacer los requerimientos de su
novio aparentando un deseo que ocultaba desilusion.

Por la mafnana llegd puntual al trabajo, algo que no era habi-
tual en los otros trabajadores del ayuntamiento. De hecho tuvo
que esperar a que llegara Nicolas y abriera la puerta. Colocé el
ordenador encima de la mesa, para ir anotando todo aquello que
fuera observando durante el proceso de clasificacion. Luego mird
los legajos amontonados y casi abandonados. Lo primero pasaba
por realizar una separaciéon coherente de la documentacién. Fue
agrupando todo aquello que tenfa una relacion directa con la ges-
tion del ayuntamiento, como libros de actas; de nombramientos
y ceses; de sesiones; expedientes de constitucién; bandos y orde-
nes municipales. También incluyé los libros de registro de entra-
da y salida de documentos. Otro apartado lo dedico a todo lo que
tuviera que ver con el censo, como cuadernos del padron; altas y
bajas; libros de defunciones; registro de matrimonios y nacimien-
tos; expedientes de levas; libros de revista y de reemplazo. Un
tercer apartado lo destind a lo que estuviera relacionado con el
personal laboral: expedientes administrativos; libros de retribu-
ciones y todo lo relacionado con la contabilidad municipal. El
siguiente grupo correspondia al apartado juridico, como conci-
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liaciones y concordias; expedientes de multas; procedimientos
contenciosos y laborales; dictamenes y sentencias ejecutorias. Un
nuevo apartado incumbia a sanidad, servicios sociales, expedien-
tes de asistencia y cementerio. Dejé otro lote para obras, urba-
nismo y patrimonio, como expedientes de parcelaciéon de
amojonamientos; de roturaciones; registro de la propiedad y es-
crituras. Encontré bastantes escritos correspondientes a la agri-
cultura y ganaderfa y lo relacionado con la conservaciéon de mon-
tes y pastos, ademas del pago de diezmos a la Orden de Calatrava.
También localiz6 documentacion relacionada con cofradias reli-
giosas, como libros de actas y constitucién, asi como eventos
celebrados, y un inventario de los bienes eclesiasticos de la loca-
lidad. Y dej6 un dltimo apartado para todos aquellos papeles que
a primera vista no eran faciles de agrupar en ninguna de las cate-
gorias. Eran escritos que requerirfan de mas tiempo porque ten-
dria que leerlos detenidamente para saber en qué apartado ubi-
carlos. Esos papeles estaban destinados a ser los primeros que
sufrieran las consecuencias de la brevedad de su contrato. Deci-
di6 dejarlos en la estanteria porque no quedaba espacio sobre los
tableros.

Eva queria comenzar por el estudio de los documentos que
parecian menos complejos para quitar algunos papeles de la mesa,
con lo que se sentirfa menos agobiada, y la concejala podria com-
probar que estaba realizando una labor eficaz que merecia la pena
continuar hasta el fin.

Nicolas apareci6 a las once en el despacho y le dijo que des-
pués de tres horas trabajando debfa hacer un alto para tomar café.
Todos los trabajadores tenfan derecho a media hora de descanso
y a echarse algun cigarrillo donde estuviera permitido fumar, y
como ella no fumaba podria acumular todo el tiempo en una sola
salida.

Se sentaron en una mesa del Hogar, ante la atenta mirada de
los jubilados, que siempre hacfan un alto en la partida cuando
descubrian algo que se salia de la rutina. Nicolas le pregunt6 si
habia encontrado algo interesante. Eva dijo que atin era muy pron-
to para juzgar, aunque en su conjunto se trataba de documentos
valiosos para conocer la historia del pueblo, pero no habia en-
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contrado nada que justificara el mote de la familia que los habia
guardado. Nicolas comenté que por la noche, mientras hablaba
de ella con Benita, habia tenido un presentimiento y estaba con-
vencido de que podria cumplirse. Pensaba que una chica tan in-
teligente y guapa como ella no habfa llegado para hacer los tres
meses de trabajo y desaparecer del pueblo. Crefa que iba a suce-
der algo especial que cambiaria todos los planes previstos y deja-
rfa una hermosa huella en su vida, asi como ella la dejaria en el
pueblo. Luego anadié que eso debia estar escrito en algin lugar.
Eva, sin soltar la taza de café, le miré emocionada. Acababa de
comprobar que Nicolas era un hombre muy diferente a su novio.
Sabia trasmitir esperanza, encontrar nuevas vias para crear la ilu-
sién en los que se sentfan perdidos. Algo no debia funcionar bien
en el mundo para que los joévenes buscaran lo seguro y limitaran
su capacidad de aventura a los juegos de las consolas, mientras
algunos viejos eran los encargados de jugar con la fantasia y crear
suefos viables.

Durante las dos primeras semanas sigui6 el orden de trabajo que
se habfa impuesto para agilizar la labor y se emple6 en el lote de
documentos relacionados directamente con el ayuntamiento. Una
vez que se establecia el criterio de la identificacion de series en
diferentes apartados, s6lo habia que elaborar una ficha de cada
documento con los datos principales para incorporarla a una base
de datos desde la que se pudiera acceder a la ficha a través de la
busqueda por diferentes campos. Era imposible profundizar mas
en tan poco tiempo. Eva suponia que una vez que fueran guarda-
dos en el archivo municipal volverian a quedar en el olvido. Sélo
verfan la luz en el hipotético caso de que algin estudiante los
solicitara para hacer una tesis doctoral, y no parecia probable
que alguien por propia iniciativa quisiera investigar la vida de
Valenzuela durante los siglos XVII y XVIII.

Una mafiana estaba cansada de pasar datos al ordenador y
decidi6 alterar la rutina que habia seguido. Se dedicé a curiosear
en el lote de documentos que a primera vista no supo integrar en
ninguna de las categorias, y que era uno de los mas amplios. En-
contré un par de hojas que estaban escritas con la misma letra y

21



que no pertenecian a documentos oficiales porque sélo incluian
texto. Era posible que pertenecieran a un relato inédito de la época,
o tal vez fuera la copia realizada de algin manuscrito, incluso
podria tratarse de la traduccion de una obra escrita en otro idio-
ma. Comenzo a leer una de las hojas y a anotar lo lefdo en el
ordenador, aunque tuvo que intuir algunas palabras borrosas o
incompletas, aparte de actualizar las expresiones utilizadas en la
época que la academia de la lengua habia corregido. Lo que Eva
pudo transcribir fue:

«Al comienzo de [a primavera de 1620 frey Rodrigo Mendiola
se presentd en el horno, donde ayudaba a sacar el pan recién
hecho, y me pidi6 que lo siguiera. Tenia que decirme algo que
no debia escuchar ningdn otro monje ni novicio del castillo de
Calatrava. Era [a primera vez que me hablaba en ese tonoy
debia tratarse de algo muy importante. Frey Rodrigo nunca
malgastaba sus palabras y lo consideraba el hombre mis sa-
bio que habia conocido. Marchamos hacia [a parte trasera de
laiglesia donde el monje cuidaba de un pequefo huerto en el
que cultivaba algunas plantas que habian [legado desde Amé-
rica como el tomate o la patata. ‘Muchacho, ha llegado el
momento de que comiences la preparacidon para tu partida.
No vas a ser monje calatravo ni vas a pasar en este castillo el
resto de tu vida’. Yo traté de rebelarme contra sus palabras,
pero no me permitié hablar. Dijo que antes de que me moles-
tara por su decisién debia contarme toda la verdad sobre mi
vida, y muy poco se parecia a lo que me habian contado los
monjes desde que me acogieron en el castillo.

El texto escrito en esa pagina se habifa terminado y la otra hoja
contaba un episodio muy diferente que debia pertenecer al mis-
mo relato pero que no habia manera de enlazarlo con lo que ha-
bia anotado. Eva not6 que sus manos temblaban mientras busca-
ba en el montén de legajos nuevas paginas que tuvieran relacion
con lo leido. Aquellas hojas manuscritas con una extrana caligra-
tia no solo podrian justificar el mote de Escrito estd, sino que ad-
quirirfan un notable valor en el caso de que hubiera descubierto
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unos escritos inéditos, y si resultaban de un autor conocido se
tratarfa de algo extraordinario, aunque no querfa que su imagina-
cion se desbocara. En cualquier caso, le parecia que se trataba de
unos manuscritos muy sugerentes para ser estudiados porque se
remontaban hasta el primer cuarto del siglo XVIIL.

Nicolas llegd en ese momento llevandole un refresco. Desde
que habia comenzado a trabajar, el ordenanza no la solia inte-
rrumpir porque era muy respetuoso con el trabajo ajeno, aunque,
ademas de compartir varios desayunos, todos los dias le hacia
una breve visita para que no se sintiera sola y para saber si habia
hecho algin progreso que justificara su presagio. Eva agradecia
su presencia porque siempre le aportaba animo.

—Qué tal va el trabajo? ;Encuentras algo que nos haga salir
en el telediario?

—Me temo que todavia no ha aparecido el testamento de nin-
gun famoso, aunque sigo buscando.

—He estado hablando con algunos de los chicos, de los que
tienen mas de ochenta afios, para ver si se acordaban de los que
vivieron en la Casa de los Notarios y si conocian algun detalle de
sus antepasados que tuviera alguna relevancia para la historia del
pueblo.

—:Qué has descubiertor

—Parece ser que habia algo de cierto en lo que decian y existi6
un antepasado que llegd a ser un personaje conocido y muy res-
petado, aunque, segun ciertas versiones, la Inquisicion intentd
borrar cualquier sefial de su existencia. Supongo que todo esto
hay que tomarlo con ciertas reservas porque ha pasado mucho
tiempo y a los viejos nos gusta exagerar las batallas que hemos
vivido.

—:Cuando vivi6 ese hombre?

—Nadie lo sabe con certeza, aunque parece ser que fue cuan-
do reinaba alguno de los Fe/ipes que hubo después del descubri-
miento de América y cuando todavia los monjes habitaban el
castillo de Calatrava la Nueva, el que estd en lo alto del cerro,
pasado Aldea del Rey.

—Eso suena interesante. Espero encontrar algo que nos guie
en esa direccion.
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—Cuenta conmigo para todo lo que necesites. Hacer de inves-
tigador privado a mi edad supone todo un reto, aunque me falte
la pistola, carezca de un sombrero apropiado y no haya rubias
peligrosas, aunque si una morena de armas tomar —dijo antes de
marcharse, contando con la sonrisa complice de Eva.

Ella crey6 que no era el momento de comentar lo que habia
leido porque era muy pronto para hacer conjeturas y desconocia
la entidad que podria alcanzar lo que empezaba a intuir.

Durante el resto de la jornada se dedic6 a buscar todos aque-
llos escritos que tuvieran alguna similitud con el que habia leido.
No tardé en darse cuenta de que tenian un distintivo comun que
los diferenciaba del resto. Todos estaban firmados con una pe-
quefia Cruz de Calatrava que estaba incrustada en la letra D, y al
lado habfa dibujado un pequeno simbolo que parecia una estre-
lla. Eva supuso que se trataba del sello distintivo del autor del
texto, su firma, y no recordaba haber visto ninguno parecido en
los documentos que habia estudiado durante la carrera. En total
encontro setenta y nueve pliegos manuscritos por las dos caras.

Cuando lleg6 el final de la jornada deseaba quedarse durante
mas tiempo leyendo esos papeles y encontrar la manera de datles
el orden correcto para hacer su transcripcién puesto que carecian
de numeracion. Al llegar a su casa no pensaba en otra cosa. Ya
no se trataba de un trabajo que tenfa que realizar a cambio de un
sueldo, podria tratarse de algo mucho mas importante. Ante todo
primaba el deseo de aventurarse en esas paginas que le empeza-
ban a parecer magicas y que podrian otorgar sentido al augurio
de Nicolas.

A partir de ese momento se le planteaba un nuevo problema
que no le parecia facil de resolver. ;Qué hacer si esas hojas narra-
ban algo que fuera de gran trascendencia histérica? ¢Se limitaria
a informar de ello para que los documentos fueran reclamados
por un archivo importante con el fin de que se estudiaran por
otros investigadores mas cualificados? Si hacfa eso, los méritos
serfan para los otros, para los especialistas, y ella perderfa cual-
quier derecho sobre la historia. Por otra parte, estaba obligada a
presentar un informe de todo el trabajo que hiciera, y si en ade-
lante daba prioridad a esas paginas, no podtia justificar su labor
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porque el estudio del manuscrito exigia de mucho mas tiempo
del que le habian concedido si querfa realizar un trabajo serio.
Sélo encontré una manera de compatibilizar la obligacion con el
deseo. Durante la jornada de trabajo seguirfa con la clasificacion
de los documentos oficiales, mientras que dedicarfa parte de su
tiempo libre a leer esos papeles y ordenar su contenido de cara a
una posible tesis doctoral o a la publicacion del trabajo.

Al llegar a esa conclusion surgié un nuevo problema: la segu-
ridad del manuscrito. Cuando acabara su contrato no sabia el
destino que esperatfa a los papeles ni donde quedarfan guardados.
Si permanecian en el ayuntamiento, cualquiera se los podria llevar
y hasta era posible que alguien se le pudiera adelantar y se dieran a
conocer antes de que hubiera terminado el trabajo. Barajé la po-
sibilidad de llevarselos a su casa, pero temia que la acusaran de
robo, y tampoco ella podria garantizar su seguridad. Debia existir
una manera de trabajar con ellos sin que se despertaran sospe-
chas y sin que los propios documentos corrieran peligro, aunque
antes de tomar una medida debia cerciorarse de que lo escrito en
esos papeles tenfa el valor histérico que ella deseaba atribuitle.
Con muy poco que habia leido su imaginacion se habia disparado
y ningan otro trabajo le parecia tan fascinante, hasta tenia su
componente clandestino que le incitaba a seguir buscando.

Al dfa siguiente dedicé las dos primeras horas a leer nuevas
paginas del misterioso texto y descubrié que su autor era un tal
Diego de Calatrava. Eran paginas inconexas entre si pero que
confirmaban el valor del manuscrito y no le quedaban dudas de
que eran merecedoras de un riguroso estudio, aunque no se trata-
ra de un autor del que se pudieran encontrar referencias en los
libros de historia. Decidié quitar todos los pliegos de la estante-
rfa y guardarlos en una carpeta dentro del armario, fuera de la
vista de cualquier intruso que pudiera entrar en el despacho. Pen-
saba dedicar el resto de la jornada a continuar con el trabajo bu-
rocratico por el que le pagaban, de cara a que la concejala de
cultura pudiera hacer pablico un informe en el que notificara a la
prensa sobre los importantes documentos de la historia de
Valenzuela que habifan sido recuperados gracias a la eficaz ges-
tién del equipo de gobierno.
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Esa manana bajé a desayunar con Nicolas y decidié tantearlo
para comprobar su reaccion y saber si podia contar con su ayuda.

—Nicolas, sup6n que encontrara ciertos documentos que exi-
gieran de mucho mas tiempo para su investigaciéon del que me
han contratado, y que no serfa conveniente hacer publico su des-
cubrimiento hasta que se hubieran estudiado a fondo. Supén tam-
bién que quisiera ser yo quien completara la investigacion, sin
pretender con ello que me contrataran por mas tiempo. Sélo que-
rria que me permitieran trabajar con libertad y mucha discrecion.
¢Crees que todo esto se lo puedo contar a la concejala y esperar
su colaboracion?

—De entrada, me parecen demasiadas suposiciones, pero hay
algo de lo que estoy completamente seguro. Decirle a un politico
que tienes algo muy gordo entre manos y peditle que sea discreto
es lo mismo que pedirle a un lobo que te cuide el rebafio y sea
bueno con las ovejas. Eso es imposible, y no lo digo porque la
concejala no sea buena persona, pero el lobo tampoco ataca a las
ovejas con el fin de fastidiarnos, sino porque esta en su ser. Los
lobos necesitan comer carne, los politicos necesitan largar todo
aquello que les pueda beneficiar a corto plazo y no son capaces
de ver a quién perjudican con ello. Ahora déjate de suposiciones
y dime la verdad porque no me interesa la politica, pero si quiero
a mi pueblo. Y por lo que has dicho, hasta un analfabeto como yo
podria suponer que has encontrado lo que esta escrito, que eso
nos puede beneficiar a todos y que requiere de mucho mas tiem-
po de estudio antes de hacerlo publico. Y supongo que quieres
ser tu quien complete el trabajo antes de que la concejala salga
en la foto mostrando los papeles.

—No hubiera sabido expresarlo con mejores palabras. Yo no
cuento con un buen curriculo y sé que si comento algo de lo que
estoy empezando a sospechar no me permitirfan seguir adelante
con la investigacion. Le encomendarfan la labor a gente mas ex-
perta, que posiblemente no la tomara con tanta ilusién. Para mi
se trata de algo mas que un trabajo, es una oportunidad que ni
siquiera me atrevia a sofiar —dijo Eva emocionada.

—Mira Eva, la edad no me ha hecho mas listo, aunque si algo
mas prudente, y esa prudencia, que me podtia llevar a aconsejar-
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te que no te entusiasmaras tanto con lo que estas haciendo por-
que la gente es muy desagradecida, también me dice que aquello
que ha estado varios siglos oculto sin que nadie lo eche en falta
puede seguir criando malvas durante algin afio mas. Mi abuelo
Eusebio no era un sabio, pero de vez en cuando tenfa alguna
ocurrencia que no estaba mal, y una vez me dijo: «Cumple con el
trabajo por el que te pagan y trata de disfrutar con el trabajo que
te impones porque nadie te lo pagara». S6lo puedo aconsejarte
que cumplas con tu trabajo y cultives tu pasion, y si puedo ayu-
darte en algo, no lo dudes porque también me gusta la historia de
mi pueblo, y no creo que nadie con mas galones pueda hacerlo
con mas ilusién y seriedad que tu. Ya te dije que habia tenido un
presagio y creo que esto solo es el principio. Y también te digo
que el mejor lugar para guardar esos papeles no es el ayuntamien-
to porque hay demasiadas llaves y no es facil controlar a todos
los que pasan, y lo que no hace la mala fe lo puede hacer el des-
cuido.

Eva no pudo reprimirse y le dio un abrazo, lo que supuso el
aplauso espontaneo de los otros ancianos que habia en el salén, y
no porque hubieran escuchado la conversacion, sino porque uno
de los suyos era abrazado por una joven hermosa. Eva se rubori-
z6, pero Nicolas se exhibié orgulloso ante el resto cuando salian
del Hogar.

De regreso al despacho, Eva le mostré el lote de papeles que
necesitaba estudiar con la maxima discrecion.

—Yo pensaba que iban a ser mas. Nadie los va a echar en falta
si nos los llevamos, y estaran mejor cuidados que aqui.

—:Cudl serfa el mejor sitio para guardarlos?

—En mi casa tengo un armario que apenas si se utiliza y esta
bien protegido de la carcoma y la humedad. Allf estaran seguros.
Nadie podra decir que los han sacado del pueblo y no creo que a
estas alturas vayan a meterme en la carcel por robo. Podras con-
sultarlos tantas veces como quieras porque mi casa es la tuya,
aunque la que manda sea mi mujer, pero Benita estara encantada
de ayudarte.

—Es muy importante que nadie sepa lo que estamos haciendo
antes de que llegue el momento de descubritlo.
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—No te preocupes por mi. Te aseguro que seré una tumba y
nadie metera la mano en esos papeles, aunque me gustaria que
me contaras todo lo que fueras sabiendo porque tengo mucho
interés y porque algo tendremos que decirle a Benita. Ella tam-
bién es de fiar y guardara el secreto.

—Entonces lo mejor sera decitle la verdad para que ambos
sepais las posibles consecuencias, y os prometo que estaréis al
tanto de todos los pasos que dé.

Ese dia esperaron a que saliera todo el personal del ayunta-
miento y metieron la carpeta que contenfa los escritos de Diego
de Calatrava en una bolsa de plastico. Luego fueron hasta la casa
de Nicolas, donde la guardaron en un armario. Su mujer los mira-
ba extranada, pero Nicolas le dijo que se trataba de algo muy
importante que le explicarfa con calma durante la comida.

Eva se qued6 mas tranquila sabiendo que los papeles se en-
contraban en un lugar seguro, aunque la propia ubicacién de los
documentos hacia complicado su estudio porque no queria mo-
lestar a Nicolds y Benita cada vez que quisiera consultar parte
del texto, ademas de que era partidaria de que no se diera una
excesiva manipulacion a los pliegos para no contribuir a su dete-
rioro. LLa mejor manera de trabajar con el manuscrito consistia en
digitalizar las hojas con la mayor resolucién posible. Los pliegos
eran mas grandes que los folios para poder escanearlos, y ella
carecia de los medios para hacer fotos digitales de gran calidad
que pudieran quedarse archivadas en el ordenador para trabajar
con ellas como si se tratara del propio original.

Vicente contaba con una camara digital muy buena y dispo-
nfa de los medios mas sofisticados para procesar las imagenes,
pero tenia demasiado afan acaparador y acabarfa por imponer
sus propias condiciones, tanto a la hora de hacer el trabajo como
en su conservacion. Pero, por encima de cuestiones técnicas, Eva
sentia cierto reparo en hacerle complice de su descubrimiento.
Era su novio y debia ser la persona en la que mas confiara, pero
sabfa que no iba a compartir su entusiasmo y con un simple co-
mentario serfa capaz de derrumbar toda la ilusién que estaba
empezando a albergar, y eso no lo podria soportar. Aunque tam-
poco sabia cémo desenvolverse para mantenerlo al margen de la
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historia y durante cuanto tiempo lo podria lograr.

Después desestimé la posibilidad de acudir a una tienda de
fotografia porque el trabajo serfa costoso y no contaba con ga-
rantfas de que no guardaran alguna copia de los documentos.
Existia otra opcién, pero se lo tenfa que pensar mucho antes de
recurrir a ella. Tenfa un buen amigo que contaba con mucha ex-
periencia en fotografia digital por su trabajo de disefiador grafico.
Incluso le habia dado clase en un taller de procesamiento de ima-
genes en ordenador que se impartié en la Universidad Popular.
Sabia que era una persona que la apreciaba mucho y que no iba a
desvelar su secreto, pero ese hombre no mantenia una buena re-
laciéon con Vicente, en realidad su novio lo odiaba, aunque no
sabfa cual era el motivo, pero desde que se habia hecho novia no
habia vuelto a hablar con Ernesto y se sentfa mal porque no era
una decision propia. Temia que Vicente pudiera tener una reac-
cién muy violenta si se enteraba de que habia pedido un favor
que estaba a su alcance a alguien que detestaba. Entendia que
Vicente pudiera sentirse humillado, pero no debia condicionar su
vida por imposiciones ajenas.

Durante la noche le costé conciliar el suefio tratando de en-
contrar una solucién que no provocara un conflicto mayor que el
que pretendia resolver, y por la mafiana no habia resuelto el pro-
blema. Unas ojeras muy marcadas delataban el insomnio y la pre-
ocupacion, aunque sélo Nicolas parecié reparar en su malestar.
Durante el desayuno hablaron del tema.

—Si tienes un novio del que no te ffas y un amigo del que no
se ffa tu novio, existe un grave problema que yo no sé resolver y
me temo que no dejara de crecer con el paso del tiempo. Pero si
quieres fotografiar esos papeles con total discrecion, te serd mas
util alguien de quien te fies que alguien a quien ames, y si esto te
genera otro problema, tendras que pensar en la manera de bus-
carle una soluciéon. Yo no sé matematicas, pero pienso que los
problemas se deben solucionar en el orden en que se plantean, y
con esto no sé si he dicho algo que te sirva.

La logica de Nicolas era muy diferente al pragmatismo de
Vicente. Nicolas la utilizaba para encontrar el camino mas corto
para salir del laberinto, mientras Vicente lo usaba como recurso
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para salir victorioso de cada conflicto, sin que le preocupara el
dafio que pudiera ocasionar con sus verdades aplastantes que
siempre incidfan en el punto mas débil de quien tenfa enfrente.

Esa misma tarde llamé a Ernesto. Quedaron para tomar café
y contarle el trabajo que querfa hacer. En los dltimos dfas habia
reducido la frecuencia de los encuentros con su novio aduciendo
que necesitaba tiempo para estudiar, algo que Vicente habia acep-
tado con bastante recelo. Ella sabfa que se iba a enfadar si se
enteraba de ese encuentro, pero debia correr el riesgo y no estaba
dispuesta a arrugarse.

Ernesto estaba esperando cuando llegd a la cafeterfa. Tenia
dos afios mas que Vicente y era un hombre con el que se sentia
cémoda cuando hablaba porque escuchaba con atencién a quien
tenfa delante, una sensacién que no recordaba con su novio.

Su amistad habia nacido por casualidad. Un dia, del que ha-
bian pasado ocho afios, ella estaba haciendo una suplencia por
vacaciones en la oficina de turismo. Entré un hombre en el local,
que ella sélo conocia de vista, llevando una camara de fotos. Le
dijo que estaba participando en un maratén fotografico que se
celebraba en Bolafios y una de las pruebas consistia en fotogra-
fiar una sonrisa. A través de un amigo supo que estaba trabajan-
do en la oficina y querfa hacerle la foto porque su sonrisa le pare-
cia la mas bonita que habia visto en el pueblo. No lo dijo en un
tono seductor, sino con la seguridad del que sabe de lo que habla
y pide ayuda. Ella no pudo negarse a que hiciera la foto, pero
estaba muy nerviosa y pensaba que no iba a salir bien. Ernesto le
dijo que se olvidara de la camara y le permitiera elegir el momen-
to de disparar porque solo podia hacer un retrato. Un par de se-
manas después volvieron a coincidir y le dijo que habia ganado
un premio con esa foto, y puesto que el trabajo lo habfan hecho a
medias le parecia que lo justo era compartirlo. Ella se negd a
aceptar el dinero. Ernesto le propuso celebrarlo con una comida
en el mejor restaurante de la ciudad para seguir contemplando su
sonrisa y ella no supo ni quiso negarse. Desde aquel dia se empe-
z6 a fraguar una amistad que no requeria de muchos encuentros
y en la que no se cuestionaba la vida privada de cada uno.

Eva quiso disculparse por no haberlo visto ultimamente. Er-
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nesto respondi6 que no tenia que justificarse porque carecian de
cualquier compromiso. Parecfa extrafio que ninguno de los dos
hubiera hecho referencia a Vicente cuando ambos sabfan que era
el causante de ese distanciamiento, puede que por eso mismo lo
hubieran evitado. Mientras tomaban café, Eva le conté que tenia
que hacer ciento cincuenta y ocho reproducciones, con la maxi-
ma resolucioén posible, de pliegos manuscritos que tenfan un ta-
mafio de treinta y cinco por veintiséis centimetros.

—No veo ningun problema si se trata de hojas sueltas. Sélo
necesito la camara con el tripode y una superficie plana que sea
de un tamafio similar a los papeles. Yo llevaré dos pequefios fo-
cos con difusor para darles una luz uniforme y que se puedan
reproducir hasta aquellos detalles que no se ven a simple vista.

—Hay un problema afiadido. Durante algun tiempo necesito
que nadie sepa de lo que se trata.

—S1 quieres guardar el secreto y que me quede al margen, te
puedo dejar todo el material y haces tu las fotos con las indica-
ciones que te dé, aunque Vicente también tiene una camara muy
buena.

—Prefiero no mezclarlo en este tema —dijo Eva tras guardar
silencio durante unos segundos—, aunque no sé explicar el motivo.

—También existe la posibilidad de que yo haga las fotos, las
procesemos en mi ordenador y te grabé un disco con las image-
nes, al tiempo que borraré toda la informacién del disco duro y
de la camara para que te quedes mas tranquila porque sélo tua
tendras las fotos.

—No se trata de que no me fie de ti, pero me he vuelto dema-
siado suspicaz con este trabajo, quizas porque tengo miedo que
me venga grande y cualquiera se me pueda adelantar. Cuando lo
pueda contar, seras uno de los primeros en saberlo.

—No tienes que darme explicaciones. Cuando te dije que po-
dias contar conmigo, me referfa a que td ponias las condiciones,
aunque pienso que ya deberfas saber que no harfa nada que te
pueda perjudicar.

—Lo sé muy bien. Eso es algo de lo que nunca he dudado,
aunque hay otra cosa mas que te tengo que decir. Por ahora no
tengo dinero para pagarte el trabajo.
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—En ningin momento pensaba cobrarlo. De vez en cuando
suelo concederme el derecho de elegir lo que me apetece hacer y
con quien, y tu eres una de esas personas a la que no deseo poner
limites porque mereces llegar muy lejos. Sélo te pido que hagas
un buen trabajo y que cuentes conmigo si necesitas otro tipo de
ayuda que pueda estar a mi alcance.

—Puede que la necesite, aunque mas adelante, cuando sepa la
importancia real de lo que hay escrito en esos documentos.

Eva estaba ilusionada después de ese encuentro. Ella se sen-
tia violenta cuando tenfa que pedir algo porque pensaba que no
tenfa nada que ofrecer a cambio, como si sélo pudiera dar amis-
tad y eso tuviera muy poco valor; pero se habia equivocado por-
que dos personas tan diferentes como Nicolas y Ernesto le ha-
bifan ofrecido su ayuda de una manera incondicional. Al menos
para esas personas su amistad si tenfa mucho interés, y eso toda-
via le hacfa cuestionarse mas su relaciéon con Vicente. Amaba a
un hombre en el que no le era facil confiar y con el que no podia
hablar con naturalidad, lo que no le parecia normal ni sano, aun-
que le daba miedo profundizar en la reflexion.

Por la noche vio a su novio. A simple vista, no habia duda de
que era un hombre mas atractivo que Ernesto. Tenfa un trabajo
con el que ganaba bastante dinero y era generoso con los regalos
que le hacfa, a pesar de que mostrara mas poder adquisitivo que
gusto. Vicente le decfa a menudo que estaba enamorado, aunque
lo manifestaba en un sentido posesivo de la palabra, como si ella
fuera la afortunada que habia elegido y eso fuera suficiente. Eva
notaba que la ilusién por verlo cada dia se estaba difuminando y
todo aquello que le gustarfa hablar con el hombre al que amaba
debia ocultarlo para no sentirse aplastada por la seguridad de su
novio. Esa noche apenas si tardaron media hora en discutir y se
debié a que Vicente comenté que habia pensado que podrian
fijar la fecha de su boda para mayo del afo siguiente. Eva res-
pondié que todavia no era el momento de hablar de la boda por-
que antes queria tener la oposicién aprobada, algo que a Vicente
le sonaba como una simple excusa para no comprometerse. Eva
se marché a su casa apenada por la relaciéon con su novio, pero
ilusionada por el trabajo que tenfa por delante.
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Ernesto acudié puntual a la cita. Nicolas y Eva habian pre-
parado un atril, sacado de la Casa de Cultura, que serfa un exce-
lente soporte para fotografiar los pliegos manuscritos de Diego
de Calatrava. No tardaron en dejar montada la camara y los fo-
cos. Podria haberse tratado de un trabajo lento y pesado, pero
entre los tres organizaron la labor para darle agilidad. Eva era la
encargada de controlar las hojas que se iban fotografiando para
que ninguna se quedara al margen, Nicolas las colocaba sobre el
atril dejando los pliegos siempre en la misma posicion y lo mas
planos posible, mientras a Ernesto le correspondia ajustar el en-
cuadre y disparar la camara. En menos de dos horas habian con-
cluido la sesion de fotos, y todos, junto a Benita, que se habia
incorporado después de terminar su sesion de encaje, tomaron
un café con torta en el comedor. Eva se sentia orgullosa de la
ayuda que estaba recibiendo.

Nicolas y Benita se estaban convirtiendo en poco menos que
unos padres adoptivos, incluso miraban a Ernesto con curiosi-
dad, pero sin afan de suponer mas de lo que vefan, mientras Er-
nesto parecia ilusionado por colaborar. Después, en la misma
habitacién donde habian hecho las fotos, Ernesto conectd su
ordenador portatil y procesaron todas las imagenes con un pro-
grama de tratamiento fotografico. Eva se qued6 sorprendida por
la calidad de las fotos. Las podfa ampliar con el raton hasta ver la
textura del papel o el trazo de la pluma, algo que serfa muy com-
plicado de hacer con los originales sin deteriorarlos. Ernesto co-
pi6 todo el trabajo en dos discos diferentes, para tener una copia
de seguridad, los entregd a Eva y borré la informacién de su
ordenador. Antes de que se marchara soné el mévil de Eva. Era
su novio y estaba molesto porque no sabia dénde estaba, incluso
habfa acudido a su casa a preguntar. Ella trat6 de disculparse y
dijo que esa tarde se habia quedado en Valenzuela para estudiar
con mas tranquilidad, pero Vicente no se quedé satisfecho con la
explicaciéon. Cuando apagé el teléfono se sentia avergonzada.
Ernesto se habia dado cuenta y no hizo comentarios sobre lo que
habfa escuchado. A Eva le hubiera gustado hablar con él, pero
no sabia qué decir y se limit6 a agradecetle lo mucho que estaba
haciendo por ella.
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—Cuidate y ten fe en lo que estas haciendo. Ningun hombre
se merece que una princesa renuncie a sus sueflos.

Eva no supo contestar, pero cuando Ernesto se fue noté que
sus ojos se llenaban de lagrimas. Nicolas y Benita se habfan man-
tenido a prudente distancia. Eva se acerc a darles un beso antes
de marcharse. Tenfa la sensaciéon de que en el futuro iba a nece-
sitar de su apoyo.

Con los documentos bien guardados y con las fotos en su poder,
Eva pudo continuar su trabajo oficial con normalidad, avanzan-
do lo mas rapido posible para que la concejala quedara satisfecha
port su labor, pero una vez concluida la jornada salia rapidamente
del ayuntamiento y se dirigia a su casa, donde tenfa una labor
mucho mas compleja y bella que realizar.

En cuanto acababa de comer y ayudada a su madre a limpiar
la cocina se encerraba en su cuarto. Los temarios de la oposicion
quedaron archivados en una estanterfa sin que tuviera ningun
interés en recuperarlos hasta que hubiera completado su investi-
gacion sobre Diego de Calatrava, aparte de que se ofan rumores
de que no se iba a convocar hasta el afio siguiente.

A medida que iba avanzando con las paginas leidas, y les iba
encontrando su ubicacién dentro de la narracién, su manera de
mirar el texto se alteraba. Al principio lo hacifa como si se tratara
de un descubrimiento que podria ser trascendente para su futuro
profesional y primaba la labor documental, pero la curiosidad
por Diego de Calatrava y su época estaba yendo mas alla del
mero afan investigador. El texto debia formar parte de un unico
relato que se habia prolongado durante bastante tiempo, pero no
se podia leer como una novela o como una croénica historica, sino
que se trataba de la suma de una serie de acontecimientos aisla-
dos entre si y en el que se habian perdido bastantes paginas. Su
obligacién profesional consistia en realizar un estudio riguroso
de los textos para que no se le escapara ningun detalle, y el traba-
jo de documentacién pudiera ser estimado por los expertos en la
materia, incluso se podria incluir en una publicacion especializa-
da, pero algo estaba ocurriendo que la guiaba a contemplarlo de
otra manera. Sentfa una poderosa atraccion por el protagonista y
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lleg6 a pensar que el propio autor le estaba lanzando un reto para
que no se limitara a clasificar sus escritos, le pedia que profundi-
zara en ellos, que se metiera en su propia piel y relatara la historia
con una voz actual que pudiera despertar la curiosidad de los que
quisieran conocer a Diego de Calatrava y a los que vivieron cerca
de éL

Recordé las palabras que habia dicho Nicolas cuando vio los
montones de papeles sobre los tableros. Detras de ese manuscri-
to habfa vida, muerte, hermosas conquistas, miseria, un largo
aprendizaje, mucho dolor y una bella aventura: la busqueda del
amor.

Durante su permanencia en la universidad no se habia plan-
teado el aprendizaje como una necesidad vital. Habifa sido una
buena estudiante y aprendia todo aquello que le podria ser util
para aprobar, pero nunca se habfa planteado como serfa su vida
si hubiera nacido en el Campo de Calatrava durante la primera
mitad del siglo XVII. Tampoco se habia preguntado sobre lo que
hubiera ocurrido durante aquellos afios en su tierra mas alld de
los grandes acontecimientos histéricos que se citaban en los li-
bros. Leyendo esas hojas tenfa la necesidad de aprender, de co-
nocer todo aquello que no se estudiaba en la carrera y de profun-
dizar en pequefios acontecimientos de la vida cotidiana del Siglo
de Oro. A través de Internet y en la biblioteca de la universidad
se puso a buscar cualquier posible referencia sobre Diego de
Calatrava, pero no encontré ningin documento que lo mencio-
nara. Sentfa que se trataba de una historia que habfa permaneci-
do casi cuatro siglos en el olvido esperando el momento de ser
rescatada, y ella era la elegida para desvelar una hermosa aventu-
ra que no tenia nada que envidiar a lo que contaban los mejores
textos de la época.

Mientras en el trabajo asumia su labor con el maximo rigor
posible para que quedara evidencia de su capacidad, cuando se
sumergia en el texto de Diego de Calatrava su mente se distan-
ciaba y comenzaba a viajar hacia principios del siglo XVII, preci-
samente la época histérica de mayor esplendor en su tierra, aun-
que también fuera la del declive del imperio espafiol. Eva tenia
miedo de sumergirse en el texto con libertad porque no era escri-
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tora y nunca se habia considerado capaz de crear algo, y mucho
menos de plantearse la construccion de una novela. Aunque en
ese caso no se trataba de una creacién propia porque contaba
con un excelente guién y con algo mas que resultaba intangible y
muy dificil de explicar sin que fuera tachada de estar desequili-
brada, notaba como si Diego deseara contatle su viaje por la vida
y hasta le pedia que lo hiciera en primera persona, que ella inter-
pretara sus palabras como si fueran propias y pudiera recrear lo
que ¢l habia vivido.

Durante varios dias estuvo dando vueltas a la situaciéon que
se le planteaba al considerar que podria tratarse de un proyecto
descabellado que incluso podria perjudicarle gravemente en su
labor investigadora por incumplimiento de la ética profesional,
pero la voz de Diego de Calatrava era mucho mas poderosa que
cualquier obligacion laboral, y notaba que su fantasia se dispara-
ba al leer los textos y cuando consultaba cualquier documenta-
cién que estuviera relacionada con lo que contaba Diego. Eva
estaba viajando hacia el pasado y en el interior de su habitacion
no era consciente de que su propio presente se movia a otra velo-
cidad que le podria conducir al abismo. Sus encuentros con Vi-
cente y con sus amigas solo formaban parte de una rutina que
cada dia tenfa menos interés. Sus padres estaban preocupados
por la gran cantidad de horas que pasaba encerrada. Hasta habia
dejado de ir al gimnasio para disponer de mas tiempo para docu-
mentarse y aprender. S6lo disfrutaba en las paradas que hacia
para desayunar junto a Nicolds, y en las que se mostraba mas
entusiasmado en la historia que ella misma, a pesar de que cono-
ciera muy pocos detalles. Ese era el tinico momento en que ha-
blaban del tema porque Nicolas y Benita cumplian a rajatabla el
pacto de silencio, mientras estaban atentos a cualquier informa-
cién que pudieran recabar sobre la familia que vivié en la Casa de
los Notarios y sus antepasados.

Su contrato laboral llegaba a su fin. Acababa de iniciar la dltima
semana en la improvisada oficina que se habfa convertido en la
cueva del tesoro. Los tres meses habfan pasado mucho mas rapi-
do de lo que esperaba. Sentia pena por dejar el trabajo que le
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habia abierto las puertas a algo que nunca imaginé. Sabia que en
los siguientes meses dispondria de mas tiempo libre para conti-
nuar con su historia, pero se quedaria sin la coartada que le ser-
via de tapadera de cara a su familia y a su novio, y sin ese escudo
se sentfa muy débil.

Le faltaba por entregar toda la documentacion clasificada y
un informe con las conclusiones extraidas del trabajo. Sélo el
treinta por ciento del material descubierto quedaba plenamente
documentado, mientras el resto se hallaba archivado por mate-
rias. Estimaba que serfan precisos cuatro meses mas de trabajo
para ponerlo todo al dfa. Nicolas le habia llevado archivadores
nuevos para que los documentos quedaran guardados y se lleva-
ran posteriormente a lo alto de las estanterfas de una habitacion
donde se almacenaban los expedientes del registro municipal. Allf,
como los buenos vinos, podrian permanecer muchos afios en re-
poso sin que nadie reparara en su existencia.

El penultimo dia, cuando ya tenia el informe preparado para
entregarselo a la concejala, le coment6 a Nicolas que sus augurios
llevaban camino de cumplirse y su relaciéon con Valenzuela se
podria alargar durante bastante tiempo. Le conté que se estaba
planteando algo que podria ser una locura, pero el deseo supera-
ba a la razén, aunque temia que su quimera no se completara
porque se le acabaran las ideas o los medios para sostenerlas. Sus
recursos eran muy limitados y esa labor podria llevarle un tiempo
que le resultaba muy dificil de justificar ante su familia, aparte de
que no podria pedir apoyo a otras personas sin que pensaran que
era una desequilibrada.

—Mira Eva, mi poca experiencia me dice que la vida casi siem-
pre suele dar la oportunidad de arrepentirse de aquello que se ha
hecho mal, pero con lo que no se ha intentado no existe esa posi-
bilidad, y el remordimiento no para de crecer. No temas equivo-
carte, porque en este caso tu te has ganado el derecho a hacetlo.
Esos papeles han estado infinidad de afios sin que nadie les pres-
te atencion, hasta que casualmente han caido en tus manos. A lo
mejor no se trata de ninguna casualidad y te han estado buscan-
do precisamente a ti porque eres capaz de leer mucho mas alla de
lo que hay escrito y puedes descubrirnoslo a los ignorantes. Y
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también te digo que todo aquello que yo pueda hacer para que
completes el trabajo lo tienes a tu disposicion sin ningun limite
porque td también me estas ofreciendo algo hermoso. Cuando
uno tiene mas de sesenta afos no es facil entusiasmarse con algo,
y td me has dado esa ilusién por revolver en el pasado y buscar
entre lo que nunca se crey6é importante, y que conste que mi
mujer piensa lo mismo que yo porque te ve como si fueras una
hija.

Las palabras de Nicolas suponfan un maravilloso estimulo de
cara a embarcarse en esa aventura tan extrafia como fascinante.
A partir de ese momento quedaba autorizada para mirar su pro-
yecto de una forma diferente, de una manera mas creativa que
cientifica, a pesar de que la pudieran considerar una hereje, aun-
que eso no suponia que tratara de eludir el rigor histérico. Por fin
se concedia el permiso para fiarse de su propia mente y para bus-
car la respuesta a la infinidad de preguntas que habian aparecido
a medida que realizaba nuevas lecturas del manuscrito y antes de
escribir una sola palabra.

Su trabajo en el ayuntamiento habia concluido y la concejala
se mostrd satisfecha con su labor. En su despacho quedaba un
amplio dossier que contenfa un detallado resumen de todo lo
encontrado para que pudiera hacerlo publico, tanto en la comi-
sién de gobierno como a través de la prensa comarcal, y que su
pueblo conociera el considerable incremento del patrimonio his-
torico de la villa. En ese informe no habia ninguna indicacién
sobre Diego de Calatrava, y nadie habia reparado en la ausencia
de setenta y nueve pliegos, lo que suponia que quedaba libre
para dedicarse a su obra.

La despedida de Nicolas y Benita fue breve porque no supo-
nfa un final. Eva pensaba ir a menudo para informatrles de lo que
hiciera y para contemplar los papeles que custodiaban. Por en-
tonces no imaginaba que esos dos ancianos entrafiables iban a
tener mucho mas protagonismo en su propia vida.

El final de su trabajo coincidia con el mayor esplendor de la
primavera y con el despertar de un nuevo interés por conocer su
propia tierra, ese Campo de Calatrava en el que nunca habia re-
parado porque siempre habia estado alli, como si fuera un lugar
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inalterable y de transiciéon que le parecia mucho menos intere-
sante que infinidad de lugares que s6lo conocia por las imagenes
de television. Tenia una gran ilusion por estudiar su propia tierra
desde todos los puntos de vista que estuvieran relacionados con
la vida durante el siglo XVII, tanto filosofia, religién, arte, dere-
cho, historia de Espafia y de la region, medicina, teatro... Cual-
quier campo que tocara Diego de Calatrava suponia un nuevo
tema de busqueda, pero Eva no se enfrentaba a ello como una
obligacion. Cada nueva puerta que abria incrementaba su capa-
cidad de ver, y se dio cuenta de que no existe mejor estimulo
para el aprendizaje que la necesidad.

La elaboracion de la primera parte del relato le llevé mas de
un mes, con el consiguiente disgusto de Vicente que se sentia
relegado a un segundo plano y sospechaba de la presencia de
otro hombre en su vida. A ella le hubiera gustado decir que era
cierto, que habfa un hombre de cuatrocientos afios que le atraia
mucho mas que él porque estaba mas vivo y trasmitia ilusion,
pero temia que eso hubiera agravado una relaciéon de la que cada
dia estaba menos segura, aunque mas miedo le causaba la sole-
dad.

El proceso de redaccion fue tan duro como alentador. El tex-
to original estaba dividido en cinco partes y ella decidi6 respetar
la estructura y tratarlas por separado. Si abordaba la obra en su
totalidad serfa muy facil que se sintiera desbordada. Dudada con
cada palabra que escribia, con la manera de redactar las frases, y
temia no hacer justicia a Diego de Calatrava al optar por hacer la
narraciéon en primera persona, como si ella supiera mas que el
propio protagonista. Se despertaba durante la noche con la nece-
sidad de escribir algo que se le habia ocurrido. Temia que su me-
moria fuera fragil y por la manana hubiera olvidado las buenas
ideas que nacfan en los instantes previos al suefio. También dedi-
caba buena parte del tiempo a leer novelas, aunque no lo hacia
con el proposito de disfrutar de la lectura, sino para estudiar la
técnica de narraciéon empleada por los mejores escritores. Revisé
muchas veces lo escrito antes de datlo por terminado, aunque al
mismo tiempo tenia cierta sensaciéon de urgencia. No sabfa de
cuanto tiempo disponia antes de que tuviera que dedicarse a otro
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trabajo. Pero finalmente lleg6 el dia en que decidi6é dar por aca-
bada la primera parte, aunque no descartaba volver a ella cuando
hubiera terminado toda la historia, pero no podtia continuar con
la labor si antes no cerraba ese capitulo.
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