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LA EDAD TEMPRANA

I

La veo dormir, se remueve inquieta en la cama, aferrada a la al-
mohada como si se tratara de un escudo protector. Debe estar
inmersa en un sueño tenso, de esos que provocan ansiedad y mie-
do, pero su dormir siempre me parece nuevo y bello. No me harto
de contemplarla y trato de descubrir lo que le perturba. Qué no
daría por conocer sus sueños, sus pesadillas, sus fantasías, sus
ambiciones. A veces me ofrece pistas que me sirven de estímulo
para seguir buscando. Cada uno de sus gestos se convierte en un
motivo para observarla. Ya llevo más de cinco años vigilando su
descanso, interponiéndome entre los ruidos molestos que la pue-
dan despertar, contrayendo mis paredes para que no coja frío en
invierno y ofreciéndole ventilación cuando el calor aprieta con
saña durante el verano. En realidad, solo hago aquello para lo que
estoy concebido, pero su llegada y su actitud me han llevado a
hacer distinciones entre mis ocupantes.

María, que nombre tan sencillo y tan hermoso, siempre deja
que entre la luz de la farola por la ventana del dormitorio para
distinguir la silueta de aquellos objetos que la rodean cuando abre
los ojos durante la noche y se siente débil en la oscuridad. Es algo
que no necesito, la luz es prescindible para mí. Yo distingo y sien-
to, con y sin iluminación, pero reconozco que algunas personas se
ven favorecidas ante ciertas fuentes de luz. María no necesita que
la favorezcan. La veo como la más hermosa porque su presencia
ha supuesto el estímulo para creer en mi memoria y para dar sali-
da a los sentimientos que albergo, porque yo también me emocio-
no, sufro, río y hasta lloro. No como los hombres. Mis sentimien-
tos no son perceptibles por los humanos. Bueno, con alguna ex-
cepción, creo que ella sí se percata y en muchos momentos me ha
cuidado como si yo fuera lo más preciado que tiene. Puede que
mi benefactora piense que no soy capaz de darle respuesta, pero
creo que la amo, suponiendo que un edificio vulgar esté autoriza-
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do para expresar esa palabra de la que los humanos se han apro-
piado en exclusiva, como si todos fueran conocedores de su au-
téntico significado y lo mostraran en cada gesto. Pienso que no
existe otra manera de expresar lo que siento por ella. Desde que
apareció por el inmueble para ver el piso que se alquilaba, y acep-
tó las duras condiciones impuestas por el propietario, se ha con-
vertido en el centro de mi mirada, aunque no hasta el punto de
que se haya limitado mi capacidad para observar lo que me rodea.
Durante más de treinta años he visto demasiado y conozco con
detalle las interioridades de las otras viviendas y locales que al-
bergo. Algunos de mis ocupantes llevan casi tanto tiempo como
yo en la calle Olvido 27. Podría hablar de viejos compañeros de
viaje, pero la mayoría apenas si han sido conscientes de mi pre-
sencia, y no los culpo porque nadie los ha educado para percibir
todo lo que les rodea, sobre todo cuando se trata de algo que los
humanos consideran inerte.

Supongo que mi curiosidad existía antes de que María apare-
ciera. Almacenaba muchos datos en lo que los humanos llama-
rían subconsciente que no sabía cómo utilizar. Nunca me había
permitido dar crédito a mis percepciones ni, mucho menos, dejar
refrendo de ello por escrito para que otros curiosos puedan cono-
cer mi existencia y la de aquellos individuos que han morado en-
tre estas paredes.

Es posible que sea necesario un poderoso acicate para embar-
carse en tan arriesgada labor: nada menos que la búsqueda en los
suburbios de la memoria y dar vía libre a la fantasía para que
otorgue algo de belleza a lo narrado. En este caso, a la presencia
de esa musa real hay que añadir otro estímulo menos afortunado
y más urgente que me ha hecho asumir esta labor sin dilación,
como si un reloj hubiera iniciado la cuenta atrás. Por ahora creo
conveniente ocultar ese motivo porque no ayuda en la labor de
búsqueda, aunque puede que el lector no tarde en descubrirlo si
persiste en la lectura.

Después de esta breve introducción, es justo que deje dormir
a María porque todavía faltan dos horas para que el siniestro des-
pertador cometa la osadía de despertarla con un molesto zumbi-
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do carente de la dulzura que merece una musa.

Para enfrentarme al complicado reto de conceder interés literario
a vidas que fueron concebidas para ser anodinas debo dar fre-
cuentes saltos en el tiempo. La memoria, que tiende a convertirse
en traicionera con la edad, se fragua con la suma de una serie de
instantes que solo adquieren coherencia y entidad cuando son
reelaborados por una mente creativa que elimina los tiempos
muertos, aquellos en los que solo se suceden acontecimientos
rutinarios que no dejan huella en el devenir de una persona.

Supongo que así funciona la memoria en el mundo de los hu-
manos. Puede que el cerebro, o alma, de los objetos subordinados
al hombre funcione de forma diferente. Esta es una novela dirigi-
da a los hombres y he procurado seguir sus propias reglas para
redactarla. Hasta me he permitido la osadía de hacer conjeturas
con planteamientos filosóficos un tanto arriesgados y polémicos,
aunque no es mi fin el escándalo para aumentar la difusión de lo
narrado. No me he marcado un objetivo mercantil que alcanzar,
ni aspiro a lograr algún premio con lo escrito, solo me guía el
deseo de dejar constancia de la existencia de un edificio descono-
cido, situado en una ciudad cualquiera y habitado por personas
cuyos nombres no son dignos de aparecer en las enciclopedias o
informativos de televisión.

Desde mi limitado y recientemente asumido conocimiento,
puedo decir que toda familia lleva consigo una frontera, una mu-
ralla en apariencia invisible que raramente se romperá. Incluso se
puede decir que cada individuo alberga dos caras y una barrera: la
puerta que da a la calle o la de su propia habitación. Existe la
omerta sobre todo lo que ocurre dentro del recinto familiar, y este
silencio no puede ser violado sin caer en desgracia. Cuando se
vive dentro de una comunidad, nadie quiere juzgar públicamente
el comportamiento ajeno por miedo a enfrentarse con el propio,
aunque se conjeture y critique con la actitud de los vecinos, pero
siempre bajo unas estrictas normas territoriales. La frontera po-
drá hacerse más o menos flexible, pero existe, siempre existe. Estas
palabras podrían haber sido pronunciadas por un filósofo, un so-
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ciólogo o un psicólogo, sin que fuera imprescindible que sean unos
lumbreras en su gremio, pero están dichas por mí, un vulgar edifi-
cio de una zona residencial de clase trabajadora ubicado en una
pequeña capital de provincia carente de mar.

A lo largo de más de tres décadas de existencia, pocas para
contar con probada experiencia y muchas para tratarse de un blo-
que mal construido, para enriquecimiento de constructores y dis-
gusto de propietarios, he oído decir en incontables ocasiones la
frase: «Si las paredes hablaran, lo que dirían». Pues bien, hablan y
mucho, aunque no siempre seamos conscientes de ello ni nos es-
forcemos en hacerlo público por temor a la indiferencia o a la
represión. También puede suceder que los humanos carezcan de
la capacidad de escucharnos o de comprender nuestro idioma.
No sé si me expreso bien o mal y no creo que las historias que
pueda contar sean apasionantes, porque se limitan a lo que he
visto, oído y percibido por otros medios más sutiles a lo largo de
mi existencia en la calle Olvido 27 y en sus alrededores. Tanto
como me han permitido las no muy privilegiadas vistas con que
cuento desde mis balcones y terrazas y los delgados tabiques que
separan cada una de las viviendas que albergo y que no suponen
una barrera para mí.

Antes de profundizar en detalles particulares de todo lo acae-
cido a las personas que me han acompañado en tan larga travesía,
es justo que el lector tenga un conocimiento preciso de cómo soy
y de dónde me encuentro para que pueda calibrar la importancia
de lo que voy a contar. La ciudad es lo de menos, en todas hay
edificios que son similares, y vecinos que sin ser del todo clónicos
de los que he conocido, con puntuales excepciones, sí que han
vivido situaciones que podrían formar parte de esta historia ínti-
ma que no busca el morbo, pero que no pretende ocultar lo que
muchos humanos desean esconder tras las herméticas puertas de
sus viviendas.

No soy un edificio que se halle ubicado en medio de una calle
bulliciosa, donde el trasiego de los ciudadanos pueda distraerme
de las observaciones más sutiles. Estoy algo retirado del centro
urbano, próximo a la ronda de circunvalación que se construyó
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cuando se elaboró el plan urbanístico que recalificó una vieja zona
industrial para beneficio de unos especuladores muy allegados a
cierta autoridad municipal. Entre los ciudadanos de más edad, a
este distrito se le conoce como la barriada de los Sifones, por la
ubicación de una antigua fábrica de gaseosas y sifones que fue
adquirida por una empresa multinacional a finales de los años
sesenta. La llegada de nuevo capital fue acogida con la presencia
de las autoridades, de fervor ciudadano y de un grupo de bailes
regionales, al considerar que aportaría una mayor riqueza a la ciu-
dad y un futuro digno a sus trabajadores. No habían pasado ni
cuatro meses cuando los directivos cerraron la planta porque no
la consideraban rentable, dejando a cincuenta trabajadores en la
calle y obteniendo grandes beneficios con la plusvalía del solar,
tras recalificarse el suelo mediante una maniobra política escan-
dalosa que se mostró en la prensa como muy beneficiosa para la
ciudad y sus habitantes. Junto a los terrenos de la antigua fábrica
se construyó la estación de autobuses interurbanos, que dista
pocas manzanas del lugar donde me encuentro y que ha estado
vinculada con algunos de mis ocupantes.

La calle Olvido es una travesía situada a la espalda de la igle-
sia de San Agustín que une la calle del Calvario con el paseo de
los Desamparados, conocido por la mayoría de los vecinos como
paseo de los desesperados porque durante una larga temporada
fue frecuentado por aquellos individuos que no encontraban sen-
tido a su vida miserable. Se lanzaban desde lo alto de su paso
elevado sobre los vehículos que circulaban bajo su estructura
buscando un final rápido a su sufrimiento. En las estadísticas ofi-
ciales se recogen doce suicidios y tres casos de homicidio invo-
luntario en tan funesto lugar. Lo de los homicidios se debe a que
no solo murieron los que saltaban desde el puente, dos conducto-
res y un acompañante fallecieron a consecuencia del accidente
que provocaron los que saltaban. Ya lleva unos cuantos años en
que no está de moda como lugar de suicidio para los que no en-
cuentran sentido a su existencia, sobre todo desde que se inaugu-
ró el Mirador del Valle, prodigio de la arquitectura que tenía por
finalidad que los ciudadanos pudieran disfrutar de las maravillo-



10

sas vistas que se pueden contemplar desde los sesenta metros de
altura que tiene su terraza; pero muy pronto fue bautizado por los
agoreros más sarcásticos como la rampa de escoñamiento, por los
grandes alicientes que ofrece a los amantes del vuelo libre con
destino a una fosa terrenal o al paraíso celestial, aunque es bien
sabido que la religión católica niega el paraíso a los que optan por
el suicidio como vía para marcharse del valle de lágrimas que es la
vida.

Aunque físicamente me encuentre ubicado en la calle Olvido,
mi fachada trasera, donde se ubican las terrazas de los pisos B y C
de cada planta, está situada en el callejón de las Letanías, que
conduce hasta la calle que da a la entrada lateral de la plaza que
recibe el nombre de la iglesia. Supongo que habrá tiempo, en caso
de que sea necesario, para ir conociendo en profundidad cada uno
de los rincones que se hallan a mi alrededor, pero no estamos ante
una narración de ladrillos, vigas, cemento y especulación. Esto
solo es el marco que da cabida a un relato de sentimientos, emo-
ciones, decepciones y alguna que otra conquista. Es la historia de
la vida de aquellos individuos que han morado entre mis paredes
a lo largo de más de tres décadas, sobre todo la de los habitantes
que han permanecido el tiempo suficiente para crear unos lazos
que los unan a mis débiles estructuras y agrietados muros.

En total albergo dieciséis pisos y tres locales comerciales. En
su origen fueron dos, pero ya habrá tiempo de explicar esa segre-
gación forzada por crueles circunstancias. Los pisos A y D de
cada planta tienen una superficie de noventa metros cuadrados y
cuentan con un amplio salón, tres dormitorios, cocina, baño y
terraza. Los pisos B y C, los que dan al callejón de las Letanías, no
llegan a los setenta y cinco metros y cuentan con un dormitorio
menos, además de que el salón y la terraza son algo más peque-
ños. Existen dos pequeños patios interiores, o tragaluces, entre
los pisos A y B por un lado, y C y D al otro lado del bloque. A esos
patios dan la cocina, a través de una pequeña terraza interior, y la
habitación más pequeña de cada piso, y son utilizados por los
vecinos como tendederos para colgar su ropa recién lavada, aun-
que casi todos los pisos guardan ropa sucia que no es tan fácil de
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lavar. Las viviendas fueron construidas con suelos de terrazo, y la
cocina y el baño estaban alicatados hasta el techo con azulejos
blancos. Digo estaban porque a lo largo de los años los diferentes
propietarios han realizado reformas para adaptar las viviendas a
lo que ha ido imponiendo el gusto de cada época, y en la actuali-
dad ninguna permanece tal y como fue concebida en su origen,
aunque puede que no todas hayan mejorado con esa evolución
estética.

El cuatro de mayo de mil novecientos setenta y cuatro fue el
día en que en las oficinas de la constructora Perea, Rabadán y
Asociados se entregaron las llaves de los pisos y locales a los pro-
pietarios que los habían adquirido, aunque no todas las viviendas
fueron vendidas antes de que terminaran las obras, y algunas tar-
daron bastante tiempo en ser ocupadas por sus propietarios o in-
quilinos.

Quince meses antes había comenzado la construcción. Se vi-
vía una época delicada en la historia de España, donde preocupa-
ba más el desarrollo urbanístico en las ciudades, con ambiciosos
planes expansionistas, que la propia calidad de las viviendas; como
si la modernidad de un pueblo se midiera por la cantidad de pisos
construidos. Era evidente que a esta nación, a la que le faltaba
mucho para llegar a país, de líder único y eterno por la gracia de
Dios –aunque maldita sea la gracia que le hacía a muchos–, esta-
ba muy distante de la modernidad. Eso no se podía comentar en
voz alta sin que se produjeran crueles represalias contra el que se
convirtiera en portavoz; aunque se escapa de mis atribuciones
juzgar a los regímenes políticos, y más cuando fui construido du-
rante sus últimas bocanadas y sería fácil atribuirme logros de los
que no soy merecedor.

En aquellos días, las inmobiliarias estaban más preocupadas
del beneficio que sacaran por la especulación que de la calidad de
los materiales empleados y del acabado final de las viviendas. Los
constructores eran unos individuos que campaban a sus anchas
entre los planes de urbanismo, rondando siempre la legalidad y
repartiendo comisiones para contar con grandes beneficios a la
hora de las recalificaciones de terrenos. Yo, por entonces, pensa-
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ba que se trataba de algo propio de aquella época de caos
predemocrático, pero han pasado más de treinta años y la situa-
ción parece ser que no ha cambiado demasiado en el sector de la
construcción, aunque ahora se utilicen otras expresiones más
vanguardistas para denominar lo mismo, como burbuja inmobi-
liaria, que suena a edificios que levitan como pompas de jabón, y
los constructores más importantes se han convertido en dirigen-
tes de grandes equipos de fútbol, famosos de la televisión o ase-
sores políticos, lo que les otorga una imagen de seriedad y una
amplia popularidad que resulta muy útil para tapar las grietas que
aparecen en los cimientos de sus edificios.

Las obras se comenzaron a ejecutar bastante antes de contar
con el permiso municipal. El proyecto fue firmado por un arqui-
tecto que no apareció ni una sola vez por el solar para verificar
que toda la construcción estuviera conforme a lo marcado por las
ordenanzas, dibujado en los planos y con lo que se ofrecía en la
propaganda que se dio a los compradores. Entre el aparejador, el
maestro de obras y el constructor hicieron los ajustes necesarios
para que los costes se redujeran en la misma medida en que se
incrementaban sus comisiones. Solo bastaba con ahorrar hormi-
gón en la cimentación, reducir la sección de las vigas y de los
ladrillos, y otra serie de pormenores en cuanto a la instalación
eléctrica, fontanería, pintura y acristalamiento. Eran detalles que
para los compradores menos exigentes pasaban casi desapercibi-
dos, pero que resultaban muy lucrativos para algunos bolsillos
que carecían de escrúpulos.

El único incidente reseñable, y muy triste, ocurrido durante la
construcción sucedió una fría mañana de diciembre del setenta y
tres, precisamente el mismo día en que otro edificio de Madrid,
mucho más conocido que un servidor, vio pasar volando sobre su
terraza al vehículo que trasportaba al segundo hombre más pode-
roso del régimen. En Olvido 27 lo sucedido fue menos especta-
cular y careció de repercusión mediática. Un movimiento mal eje-
cutado por el operario que manejaba la grúa, al tratar de colocar
una viga, provocó que un joven peón cayera desde lo alto del
tercer piso. El muchacho apenas si pasaba de los veinte años,
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acababa de terminar la mili y era su primera obra, pero no pudo
continuar su carrera de albañil porque se golpeó en la cabeza con
un montón de ladrillos y murió en el hospital unas horas más tar-
de. Las obras estuvieron paradas una semana, y durante esos días
de desasosiego me di cuenta de que la bajeza de ciertos humanos
carece de límites. El encargado de la construcción reunió a los
trabajadores y les dijo que tuvieran mucho cuidado con lo que
declaraban en el juzgado, porque todos habían visto muy clara-
mente que el muchacho se resbaló del andamio a causa del hielo
que cayó durante la noche. Ninguno tuvo valor para declarar lo
que era evidente porque el trabajo no sobraba. El caso se cerró
como un desgraciado accidente laboral causado por la negligen-
cia del trabajador. La constructora, para celebrar la Navidad, tuvo
el detalle de conceder una paga extra de cinco mil pesetas a cada
uno de los trabajadores para que compraran regalos de reyes para
sus hijos. La familia de la víctima recibió una cesta navideña para
endulzarles el dolor y la indignación que sentían.

Ese es el recuerdo más triste que tengo de la fase de construc-
ción, y puede que fuera el que me puso alerta para no perder deta-
lle de lo que ocurriera en mi modesto entorno, aunque muy lejos
estaba entonces de pretender que quedara constancia de lo apren-
dido. Pero como el fin de esta obra no es la narración de mis
memorias ni hacer un exhaustivo análisis del sector inmobiliario,
pasaré a contar la historia desde que llegaron los ocupantes de las
viviendas, los auténticos protagonistas de este relato.

Los primeros que tomaron posesión de su piso fueron Manuel
Fonseca, su señora, Virtudes Ortiz, y el hijo de ambos, Ricardo,
que por entonces tenía once años. No solo habían comprado el 1º
A, sino que también se habían quedado con el local que estaba
debajo y en el que dos meses más tarde abriría sus puertas el bar
Manolo. No se puede decir que Manuel fuera un hombre acauda-
lado para asumir semejante inversión. En realidad, llevaba mu-
chos años trabajando de camarero en una cafetería cercana al
Hospital Provincial, y su mujer lo hacía en la cocina del mismo
local, pero hacía un año que le había tocado el segundo premio de



14

la lotería del Niño, un décimo que jugaba a medias con su cuñado,
y que le costó cobrar porque su pariente quería quedarse el pre-
mio en su totalidad, lo que provocó un cisma familiar en el que se
dijeron muchos insultos, se lanzaron graves amenazas y poco fal-
tó para que se cargaran las escopetas de caza. La publicidad pre-
gona que la lotería lleva la felicidad a todos los agraciados, pero
en los anuncios no se dice que la avaricia es un mal muy extendi-
do entre los humanos.

Manuel y Virtudes decidieron que había llegado el momento
de invertir en su propio negocio. Consiguieron un crédito hipote-
cario en unas condiciones aceptables y se metieron a la vez en el
piso y en el bar. Manuel confiaba en que su experiencia en la
hostelería convirtiera en rentable la inversión. Para ellos era muy
importante tener el trabajo debajo de su propia vivienda porque
el mantenimiento de un bar es una labor muy compleja y requiere
de un horario exhaustivo. Trabajarían con más fluidez e ilusión
sabiendo que en el piso de arriba tenían su propia vivienda.

Debido a los múltiples gastos, tenían prioridad por abrir el bar
para empezar a amortizar la inversión, por lo que ciertos detalles
de su propio piso se fueron demorando ante la ausencia de tiem-
po libre. Todo el esmero que ponían en la decoración del bar,
procurando que no se les escapara ningún detalle para que los
clientes estuvieran satisfechos, en su propia casa se convirtió en
descuido. Los marcos con las fotos que debían quedar colgados
de las paredes permanecieron más de un año en un armario. Ma-
nuel no encontraba tiempo para hacer los taladros donde había
que colocar las alcayatas que los sujetaran. Lo mismo ocurrió con
la colocación de visillos, espejos y de lámparas en casi todas las
habitaciones, algo que para el resto de las familias era de gran
importancia porque deseaban que los visitantes quedaran com-
placidos por el orden y buen gusto. La casa de Manuel y Virtudes
no iba a recibir demasiadas visitas porque casi toda su vida social
se iba a desarrollar en el interior del bar. Tan solo la habitación de
Ricardo estaba completa cuando se trasladaron. Virtudes no que-
ría que su hijo pagara las consecuencias de la urgencia laboral que
se habían impuesto y deseaba que tuviera las mismas oportunida-
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des que los otros chicos para que pudiera optar a conseguir un
trabajo menos sacrificado y mejor remunerado que el de sus pa-
dres.

El bar Manolo no tardaría en convertirse en un importante
centro de reunión, no solo de los nuevos inquilinos del bloque,
también de otros vecinos del barrio que se hicieron fieles clientes
por la calidad de las tapas que elaboraba Virtudes y porque la tele
del bar era la mayor de los alrededores, y en color. Era el lugar
indicado para presenciar los partidos de fútbol y las corridas de
toros más relevantes. Incluso la peña de los Chiqueros, una de las
más antiguas y prestigiosas de la ciudad, trasladó su sede el bar
Manolo, y en torno a las raciones de patatas bravas, champiñón al
ajillo y de magro con tomate se realizaron animados debates tau-
rinos. Todo eso ocurrió antes de que llegara el fatídico día de fe-
brero del ochenta y uno, y que no tuvo nada que ver con el ataque
a la democracia que sufrió el Congreso de los Diputados dos días
más tarde, aunque no por ello sea menos digno de ser contado.
Pero ya le llegará el momento a esa parte de la historia que exige
de un capítulo propio por la trascendencia que tuvo en el devenir
de la comunidad.

Al mismo tiempo que la familia Fonseca tomaba posesión de su
futuro bar, comenzaron a amueblar su vivienda Alberto Pinares y
su novia, Hortensia Díaz. Recuerdo que tenían mucha prisa para
dejarla preparada porque se iban a casar diez días después en la
iglesia de San Agustín. Durante los últimos meses habían acudido
con asiduidad para ver la evolución de las obras y comprobar si
todo marchaba como les habían prometido en la constructora. Se
llevaron más de un contratiempo por el retraso acumulado, por lo
que llegaron a temer que no les entregaran el piso antes de que se
celebrara la ceremonia, lo que les habría causado un tremendo
disgusto. Alberto, que no era un prodigio de moderación, tuvo un
ataque de ira en las oficinas de la inmobiliaria y lanzó un cenicero
contra un cristal de la ventana, lo que estuvo a punto de ocasio-
nar una pelea con uno de los socios de la constructora, algo que
finalmente se logró evitar entre Hortensia y la secretaria. A través
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de un último esfuerzo por parte de los pintores, que eran conoci-
dos de Alberto y le dieron prioridad a su piso, vieron cumplido su
deseo de tener una vivienda propia cuando llegara el día más im-
portante de su vida.

Alberto había cumplido veintiocho años y era fuerte como
una viga, aunque no parece adecuado decir que se tratara de un
joven apuesto, al menos según el canon de belleza imperante en
la época. Apenas si levantaba ciento sesenta centímetros del sue-
lo y tenía casi otros tantos de perímetro en la cintura. El escaso
pelo mal repartido en su cabeza y una prominente nariz no ayuda-
ban a compensar otras carencias en cuanto a presencia y modales.
Alberto trabajaba como mecánico en el taller de automóviles que
tenía su padre a la salida de la carretera general, y que pensaba
heredar tan pronto como se jubilara el viejo, en apenas tres años.
Ese era uno de los principales argumentos que daban aquellos
malintencionados que no lograban entender que una joven her-
mosa, inteligente y dulce, como Hortensia, se hubiera sentido atraí-
da por los exiguos encantos de un hombre tan primario, por no
decir primitivo.

La actitud humana ante el amor es uno de los mayores miste-
rios a los que jamás me he enfrentado, aunque no fui yo el que
sospechara que el interés de Hortensia por esa boda fuera mera-
mente económico. Soy tan ingenuo que, de entrada, pienso que
todos los individuos son buenas personas, hasta que muchos con
sus acciones me demuestran lo contrario. En realidad, fueron cier-
tos hombres interesados en los encantos de Hortensia y molestos
con el carácter arisco del marido los que utilizaron esos argumen-
tos para bromear sobre la falta de apostura de Alberto, lo que con
el tiempo fue haciendo mella en la mayor de las debilidades del
solvente mecánico: los celos, uno de los sentimientos más incom-
prensibles y reprobables de los humanos, aunque por ahora no
pienso exponer mi tesis sobre ello.

Aún es pronto para analizar situaciones que todavía no se
habían producido, y por entonces la pareja estaba muy ilusionada
con su enlace matrimonial. Se instalaron en el 4º C. Eran jóvenes
y no les preocupaba que les hubieran entregado el piso sin haber
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instalado el ascensor –cuyo hueco permanecería vacío durante
cuatro años por el incumplimiento de la inmobiliaria y por la falta
de acuerdo en las reuniones celebradas en la comunidad de pro-
pietarios a la hora de asumir el importe de las obras–. Hortensia
hasta lo llegó a considerar como una ventaja, porque de ese modo
mantendría cierta distancia sobre su suegra. La vieja, aquejada de
reuma, no se acercaría todos los días al piso con su gesto avina-
grado y aires de superioridad para decirle cómo tenía que cuidar a
su hijo, la mejor manera de limpiar la casa y todo lo que debía
cocinar para que el muchacho estuviera contento. A Alberto solo
le gustaba lo que guisaba su madre, y no se puede decir que su
dieta estuviera compuesta por manjares de la alta cocina, como
delataba su volumen corporal.

Hortensia estaba ilusionada por dejar el piso muy mono. Ella
misma había confeccionado las cortinas y las colocó ayudada por
su madre. Alberto no era muy mañoso para ayudarla en las labo-
res del hogar y carecía de un mínimo sentido estético; sin embar-
go, era muy diestro con los motores y trabajaba muchas horas en
el taller, por lo que la grasa y el olor a gasolina se convirtieron en
sus compañeros habituales cuando llegaba a casa, y en uno de los
mayores peligros para la limpieza y ambientación del piso, algo
que Hortensia consideraba esencial para la convivencia.

El día de la boda casi todo lo básico estaba colocado, aunque
quedaban muchos huecos en las estanterías para colocar sus futu-
ros recuerdos. Más adelante Hortensia colocó los marcos vacíos
que les regalaron durante la boda y que estaban destinados a en-
cuadrar las fotos que reflejaran sus vivencias más hermosas. Tuve
la impresión de que esa casa no iba a ser un lugar que guardara
muchos libros, salvo una de esas enciclopedias que otorgan sen-
sación de cultura y dan cierta clase al mueble del salón cuando se
colocan en la repisa que está situada encima de la televisión. Con
el paso del tiempo esos volúmenes suelen adquirir una gruesa
capa de polvo por la falta de uso, lo que, por otra parte, les confie-
re cierta solera.

En la noche de bodas inauguraron la cama grande con col-
chón de muelles. Hortensia era virgen, como estaba bien visto en
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aquellos años, pero no me voy a extender en detalles sobre todo
lo que pasó esa noche. Puede que sea un tanto indiscreto a la hora
de expresarme, pero no me gusta extenderme en actos íntimos y
privados de mis inquilinos, salvo cuando sean trascendentes para
el devenir de la historia. De aquella noche solo puedo decir que
Alberto se sintió satisfecho por la virtud de Hortensia, y que ella…
Bueno, puede que ella soñara con algo distinto cuando seguía con
entusiasmo los seriales radiofónicos de las cuatro de la tarde, como
‘Simplemente María’ o ‘Lucecita’, mientras bordaba en el taller de
doña Artura, y escuchaba las voces sugerentes de hombres que
debían ser muy apuestos y ardientes amantes.

Otro de los primeros en ocupar su vivienda fue Enrique Moraleda,
un joven policía municipal que llevaba siete años de servicio en
el cuerpo. Llegó acompañado de su esposa, Berta, y de su hijo,
Apolo, de año y medio. En realidad se llamaba Apolonio porque
el cura se había negado a bautizarlo con el nombre de un dios
hereje, pero su madre jamás permitió que se usara otro nombre
para llamarlo que no fuera el de Apolo porque estaba convencida
de que su hijo llegaría a ser tan grande como un dios, y en cierto
modo sus predicciones no iban desencaminadas.

La historia de amor vivida entre Enrique y Berta es bastante
peculiar y escapa a los modelos conocidos entre los humanos, al
menos entre los que yo conozco. Berta había llegado a la ciudad
convertida en una de las grandes atracciones del Circo Universal,
un pequeño circo ambulante que se instaló en la explanada del
convento con la intención de permanecer entre una y dos sema-
nas, dependiendo de la respuesta de público. En los gastados car-
teles anunciadores, que debían haber recorrido cientos de plazas
sin ser renovados, en grandes titulares y con letras rojas se citaba
como principal atracción a la gran equilibrista y estrella mundial
del trapecio, Berta Garbo, junto con otros destacados artistas lle-
gados desde los cinco continentes.

El Circo Universal no llegó a realizar ninguna de las funciones
previstas en la ciudad porque sus propietarios, los hermanos
Buffonni, desaparecieron el día antes del estreno como los mejo-
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res escapistas, tras dejar al circo en la ruina y a todos los emplea-
dos sin cobrar el dinero que les debían. Durante varios días los
trabajadores abandonados ocuparon los titulares de la prensa lo-
cal y varias instituciones contribuyeron para que los artistas no
pasaran hambre, y para que los dos leones y un oso de media luna
pudieran ser trasladados hasta el zoológico más cercano. Nueve
de los diez artistas regresaron a sus lugares de origen para intentar
recomponer su vida. Pero Berta Garbo no tenía un lugar al que
regresar ni vida que rehacer. Viajaba acompañada por su madre,
una vieja lanzadora de cuchillos y hachas que vivía martirizada
desde que un cuchillo mal lanzado se clavó en la pierna de su
amado esposo, muy cerca de sus atributos, durante una función
en Miami. Aquel cuchillo no mató a Donato, pero le produjo una
molesta cojera y una terrible depresión que le dejaron incapacita-
do para trabajar de funámbulo en el alambre, su otra especialidad
circense. Tres meses más tarde, Donato Casuso amaneció balan-
ceándose del trapecio con una soga atada al cuello. Aquel día se
convirtió en el final de la carrera artística de la india Estrella
Cherokee, como la anunciaba el presentador cuando saltaba a la
pista cargada con todo su armamento. El suicidio de su esposo
también supuso el inicio de las depresiones de Tomasa Pérez, su
verdadero y odiado nombre. Su hija Berta había nacido y creció
jugando en el circo. Ella no había sido educada para aprender
otro oficio, por lo que viajó de carpa en carpa, siempre cargando
con la madre y su neurosis hasta perder la hermosa figura que
había tenido a los dieciocho años y que le supuso una larga lista
de admiradores en todos los circos donde exhibió su palmito ca-
minando sobre el alambre o haciendo filigranas en lo alto del tra-
pecio.

Los tiempos de relucientes lentejuelas y carpas repletas ha-
bían quedado ocho años atrás. Los mejores circos la dejaron de
lado y Berta producía una impresión triste cuando daba torpes
pasos por el alambre. Hacía dos años que no subía al trapecio
porque sus brazos no soportaban su propio peso, y cada vez que
lo miraba se sentía como una gaviota lastrada con alas de plomo.

Las dos mujeres, sin un lugar al que regresar, se quedaron vi-
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viendo en la caravana que funcionaba como taquilla. Los otros
vehículos fueron retirados por el ayuntamiento a un depósito de
coches hasta que un juez decidiera lo que se debía hacer con ellos.
Enrique Moraleda fue el policía municipal que más se había ocu-
pado en ese caso y Berta no le había pasado desapercibida. A
pesar de la imposibilidad para subirse al trapecio y de una dudosa
capacidad para mantenerse erguida sobre el alambre, le parecía
una mujer que conservaba cierto atractivo, aunque él no era un
hombre muy versado sobre belleza femenina. Durante tres sema-
nas se encargó de llevar comida y ropa de abrigo a las artistas
solitarias, a cambio de que ellas le contaran sus gloriosas aventu-
ras como estrellas de fama mundial, desde Nueva York hasta Pa-
rís, Montecarlo, La Habana o Moscú. Eran relatos apasionados,
llenos de glamour, donde las dos mujeres se disputaban el turno
para loar sus gestas jamás repetidas. Enrique no tardó en darse
cuenta de sus exageraciones, pero no le importaba porque eran
historias que le trasladaban hasta los confines más lejanos de una
ciudad que solo había abandonado para cumplir con el servicio
militar.

Una lluviosa tarde de otoño, cuando las mujeres parecían re-
signadas a un agónico final lleno de dolor y olvido, Enrique se
armó de valor y le pidió el matrimonio a Berta. Ella, renunciando
a la idea de grandeza que había cultivado durante años, aceptó
porque se veía incapaz de salir adelante sola. Hasta en La Gaceta,
el periódico provincial, salió un bonito reportaje con motivo de la
boda que hablaba del apasionado romance de un policía munici-
pal con una artista de circo, que el cronista tituló: «Amor sobre el
trapecio».

Durante dos años vivieron en la pequeña casa de Enrique,
donde nació Apolo y murió la india Estrella Cherokee a causa de
una sobredosis de somníferos, aunque en el certificado de defun-
ción constaba que lo hizo a causa de una insuficiencia cardiaca
para no perjudicar la carrera profesional de un miembro de las
fuerzas de seguridad local. Cuando Berta estaba embarazada de
Atenea pudieron meterse en el piso, y tres años más tarde nacería
Zeus, el tercer hijo de la familia, o tercer dios, como decía su
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madre, que ya había recobrado los delirios de grandeza perdidos
durante los años de zozobra y que había puesto su empeño en que
sus vástagos llegaran a ser unos grandes artistas que la llevaran a
estar rodeada del lujo que ella no supo mantener. Esta idea no era
compartida por Enrique, que era partidario de fomentar ambicio-
nes más modestas para sus hijos, pero él era tan buen policía fue-
ra de casa como hombre débil de puertas adentro, aunque esto lo
trataban de ocultar para no perjudicar su reputación de eficaz
defensor del orden público.


