LA EDAD TEMPRANA

La veo dormir, se remueve inquieta en la cama, aferrada a la al-
mohada como si se tratara de un escudo protector. Debe estar
inmersa en un suefio tenso, de esos que provocan ansiedad y mie-
do, pero su dormir siempre me parece nuevo y bello. No me harto
de contemplarla y trato de descubrir lo que le perturba. Qué no
daria por conocer sus suefios, sus pesadillas, sus fantasias, sus
ambiciones. A veces me ofrece pistas que me sirven de estimulo
para seguir buscando. Cada uno de sus gestos se convierte en un
motivo para observarla. Ya llevo méas de cinco afios vigilando su
descanso, interponiéndome entre los ruidos molestos que la pue-
dan despertar, contrayendo mis paredes para que no coja frio en
invierno y ofreciéndole ventilacion cuando el calor aprieta con
safia durante el verano. En realidad, solo hago aquello para lo que
estoy concebido, pero su llegada y su actitud me han llevado a
hacer distinciones entre mis ocupantes.

Maria, que nombre tan sencillo y tan hermoso, siempre deja
que entre la luz de la farola por la ventana del dormitorio para
distinguir la silueta de aquellos objetos que la rodean cuando abre
los ojos durante la noche y se siente débil en la oscuridad. Es algo
que no necesito, la luz es prescindible para mi. Yo distingo y sien-
to, con y sin iluminacién, pero reconozco que algunas personas se
ven favorecidas ante ciertas fuentes de luz. Maria no necesita que
la favorezcan. La veo como la mas hermosa porque su presencia
ha supuesto el estimulo para creer en mi memoria y para dar sali-
da a los sentimientos que albergo, porque yo también me emocio-
no, sufro, rio y hasta lloro. No como los hombres. Mis sentimien-
tos no son perceptibles por los humanos. Bueno, con alguna ex-
cepcidn, creo que ella si se percata y en muchos momentos me ha
cuidado como si yo fuera lo mas preciado que tiene. Puede que
mi benefactora piense que no soy capaz de darle respuesta, pero
creo que la amo, suponiendo que un edificio vulgar esté autoriza-



do para expresar esa palabra de la que los humanos se han apro-
piado en exclusiva, como si todos fueran conocedores de su au-
téntico significado y lo mostraran en cada gesto. Pienso que no
existe otra manera de expresar lo que siento por ella. Desde que
aparecio por el inmueble para ver el piso que se alquilaba, y acep-
t6 las duras condiciones impuestas por el propietario, se ha con-
vertido en el centro de mi mirada, aunque no hasta el punto de
que se haya limitado mi capacidad para observar lo que me rodea.
Durante mas de treinta afios he visto demasiado y conozco con
detalle las interioridades de las otras viviendas y locales que al-
bergo. Algunos de mis ocupantes llevan casi tanto tiempo como
yo en la calle Olvido 27. Podria hablar de viejos compafieros de
viaje, pero la mayoria apenas si han sido conscientes de mi pre-
sencia, y no los culpo porque nadie los ha educado para percibir
todo lo que les rodea, sobre todo cuando se trata de algo que los
humanos consideran inerte.

Supongo que mi curiosidad existia antes de que Maria apare-
ciera. Almacenaba muchos datos en lo que los humanos llama-
rian subconsciente que no sabia cémo utilizar. Nunca me habia
permitido dar crédito a mis percepciones ni, mucho menos, dejar
refrendo de ello por escrito para que otros curiosos puedan cono-
cer mi existencia y la de aquellos individuos que han morado en-
tre estas paredes.

Es posible que sea necesario un poderoso acicate para embar-
carse en tan arriesgada labor: nada menos que la busqueda en los
suburbios de la memoria y dar via libre a la fantasia para que
otorgue algo de belleza a lo narrado. En este caso, a la presencia
de esa musa real hay que afadir otro estimulo menos afortunado
y mas urgente que me ha hecho asumir esta labor sin dilacion,
como si un reloj hubiera iniciado la cuenta atrés. Por ahora creo
conveniente ocultar ese motivo porque no ayuda en la labor de
busqueda, aunque puede que el lector no tarde en descubrirlo si
persiste en la lectura.

Despueés de esta breve introduccion, es justo que deje dormir
a Maria porque todavia faltan dos horas para que el siniestro des-
pertador cometa la osadia de despertarla con un molesto zumbi-



do carente de la dulzura que merece una musa.

Para enfrentarme al complicado reto de conceder interés literario
a vidas que fueron concebidas para ser anodinas debo dar fre-
cuentes saltos en el tiempo. La memoria, que tiende a convertirse
en traicionera con la edad, se fragua con la suma de una serie de
instantes que solo adquieren coherencia y entidad cuando son
reelaborados por una mente creativa que elimina los tiempos
muertos, aquellos en los que solo se suceden acontecimientos
rutinarios que no dejan huella en el devenir de una persona.

Supongo que asi funciona la memoria en el mundo de los hu-
manos. Puede que el cerebro, 0 alma, de los objetos subordinados
al hombre funcione de forma diferente. Esta es una novela dirigi-
da a los hombres y he procurado seguir sus propias reglas para
redactarla. Hasta me he permitido la osadia de hacer conjeturas
con planteamientos filosoficos un tanto arriesgados y polémicos,
aungue no es mi fin el escandalo para aumentar la difusion de lo
narrado. No me he marcado un objetivo mercantil que alcanzar,
ni aspiro a lograr algin premio con lo escrito, solo me guia el
deseo de dejar constancia de la existencia de un edificio descono-
cido, situado en una ciudad cualquiera y habitado por personas
cuyos nombres no son dignos de aparecer en las enciclopedias o
informativos de television.

Desde mi limitado y recientemente asumido conocimiento,
puedo decir que toda familia lleva consigo una frontera, una mu-
ralla en apariencia invisible que raramente se rompera. Incluso se
puede decir que cada individuo alberga dos caras y una barrera: la
puerta que da a la calle o la de su propia habitacion. Existe la
omerta sobre todo lo que ocurre dentro del recinto familiar, y este
silencio no puede ser violado sin caer en desgracia. Cuando se
vive dentro de una comunidad, nadie quiere juzgar publicamente
el comportamiento ajeno por miedo a enfrentarse con el propio,
aungue se conjeture y critique con la actitud de los vecinos, pero
siempre bajo unas estrictas normas territoriales. La frontera po-
dréa hacerse mas o0 menos flexible, pero existe, siempre existe. Estas
palabras podrian haber sido pronunciadas por un filésofo, un so-



ciologo o un psicdlogo, sin que fuera imprescindible que sean unos
lumbreras en su gremio, pero estan dichas por mi, un vulgar edifi-
cio de una zona residencial de clase trabajadora ubicado en una
pequefia capital de provincia carente de mar.

A lo largo de mas de tres décadas de existencia, pocas para
contar con probada experiencia y muchas para tratarse de un blo-
que mal construido, para enriquecimiento de constructores y dis-
gusto de propietarios, he oido decir en incontables ocasiones la
frase: «Si las paredes hablaran, lo que dirian». Pues bien, hablan y
mucho, aunque no siempre seamos conscientes de ello ni nos es-
forcemos en hacerlo publico por temor a la indiferencia o a la
represion. También puede suceder que los humanos carezcan de
la capacidad de escucharnos o de comprender nuestro idioma.
No sé si me expreso bien o mal y no creo que las historias que
pueda contar sean apasionantes, porque se limitan a lo que he
visto, oido y percibido por otros medios mas sutiles a lo largo de
mi existencia en la calle Olvido 27 y en sus alrededores. Tanto
como me han permitido las no muy privilegiadas vistas con que
cuento desde mis balcones y terrazas y los delgados tabiques que
separan cada una de las viviendas que albergo y que no suponen
una barrera para mi.

Antes de profundizar en detalles particulares de todo lo acae-
cido a las personas que me han acompafiado en tan larga travesia,
es justo que el lector tenga un conocimiento preciso de como soy
y de donde me encuentro para que pueda calibrar la importancia
de lo que voy a contar. La ciudad es lo de menos, en todas hay
edificios que son similares, y vecinos que sin ser del todo clénicos
de los que he conocido, con puntuales excepciones, si que han
vivido situaciones que podrian formar parte de esta historia inti-
ma que no busca el morbo, pero que no pretende ocultar lo que
muchos humanos desean esconder tras las herméticas puertas de
sus viviendas.

No soy un edificio que se halle ubicado en medio de una calle
bulliciosa, donde el trasiego de los ciudadanos pueda distraerme
de las observaciones mas sutiles. Estoy algo retirado del centro
urbano, préximo a la ronda de circunvalacién que se construyé



cuando se elaboré el plan urbanistico que recalifico una vieja zona
industrial para beneficio de unos especuladores muy allegados a
cierta autoridad municipal. Entre los ciudadanos de més edad, a
este distrito se le conoce como la barriada de los Sifones, por la
ubicacion de una antigua fabrica de gaseosas y sifones que fue
adquirida por una empresa multinacional a finales de los afios
sesenta. La llegada de nuevo capital fue acogida con la presencia
de las autoridades, de fervor ciudadano y de un grupo de bailes
regionales, al considerar que aportaria una mayor riqueza a la ciu-
dad y un futuro digno a sus trabajadores. No habian pasado ni
cuatro meses cuando los directivos cerraron la planta porque no
la consideraban rentable, dejando a cincuenta trabajadores en la
calle y obteniendo grandes beneficios con la plusvalia del solar,
tras recalificarse el suelo mediante una maniobra politica escan-
dalosa que se mostro en la prensa como muy beneficiosa para la
ciudad y sus habitantes. Junto a los terrenos de la antigua fabrica
se construyo la estacion de autobuses interurbanos, que dista
pocas manzanas del lugar donde me encuentro y que ha estado
vinculada con algunos de mis ocupantes.

La calle Olvido es una travesia situada a la espalda de la igle-
sia de San Agustin que une la calle del Calvario con el paseo de
los Desamparados, conocido por la mayoria de los vecinos como
paseo de los desesperados porque durante una larga temporada
fue frecuentado por aquellos individuos que no encontraban sen-
tido a su vida miserable. Se lanzaban desde lo alto de su paso
elevado sobre los vehiculos que circulaban bajo su estructura
buscando un final rapido a su sufrimiento. En las estadisticas ofi-
ciales se recogen doce suicidios y tres casos de homicidio invo-
luntario en tan funesto lugar. Lo de los homicidios se debe a que
no solo murieron los que saltaban desde el puente, dos conducto-
res y un acompafante fallecieron a consecuencia del accidente
que provocaron los que saltaban. Ya lleva unos cuantos afios en
que no esta de moda como lugar de suicidio para los que no en-
cuentran sentido a su existencia, sobre todo desde que se inaugu-
r6 el Mirador del Valle, prodigio de la arquitectura que tenia por
finalidad que los ciudadanos pudieran disfrutar de las maravillo-



sas vistas que se pueden contemplar desde los sesenta metros de
altura que tiene su terraza; pero muy pronto fue bautizado por los
agoreros mas sarcasticos como la rampa de escofiamiento, por los
grandes alicientes que ofrece a los amantes del vuelo libre con
destino a una fosa terrenal o al paraiso celestial, aunque es bien
sabido que la religién catdlica niega el paraiso a los que optan por
el suicidio como via para marcharse del valle de lagrimas que es la
vida.

Aungue fisicamente me encuentre ubicado en la calle Olvido,
mi fachada trasera, donde se ubican las terrazas de los pisos By C
de cada planta, esta situada en el callejon de las Letanias, que
conduce hasta la calle que da a la entrada lateral de la plaza que
recibe el nombre de la iglesia. Supongo que habra tiempo, en caso
de que sea necesario, para ir conociendo en profundidad cada uno
de los rincones que se hallan a mi alrededor, pero no estamos ante
una narracion de ladrillos, vigas, cemento y especulacion. Esto
solo es el marco que da cabida a un relato de sentimientos, emo-
ciones, decepciones y alguna que otra conquista. Es la historia de
la vida de aquellos individuos que han morado entre mis paredes
a lo largo de més de tres décadas, sobre todo la de los habitantes
que han permanecido el tiempo suficiente para crear unos lazos
que los unan a mis débiles estructuras y agrietados muros.

En total albergo dieciséis pisos y tres locales comerciales. En
su origen fueron dos, pero ya habra tiempo de explicar esa segre-
gacion forzada por crueles circunstancias. Los pisos A 'y D de
cada planta tienen una superficie de noventa metros cuadrados y
cuentan con un amplio salon, tres dormitorios, cocina, bafio y
terraza. Los pisos B y C, los que dan al callejon de las Letanias, no
llegan a los setenta y cinco metros y cuentan con un dormitorio
menos, ademas de que el salon y la terraza son algo mas peque-
fios. Existen dos pequefios patios interiores, o tragaluces, entre
los pisos Ay B por un lado, y C y D al otro lado del bloque. A esos
patios dan la cocina, a través de una pequefia terraza interior, y la
habitacion mas pequefia de cada piso, y son utilizados por los
vecinos como tendederos para colgar su ropa recién lavada, aun-
que casi todos los pisos guardan ropa sucia que no es tan facil de
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lavar. Las viviendas fueron construidas con suelos de terrazo, y la
cocina y el bafio estaban alicatados hasta el techo con azulejos
blancos. Digo estaban porque a lo largo de los afios los diferentes
propietarios han realizado reformas para adaptar las viviendas a
lo que ha ido imponiendo el gusto de cada época, y en la actuali-
dad ninguna permanece tal y como fue concebida en su origen,
aungue puede que no todas hayan mejorado con esa evolucién
estética.

El cuatro de mayo de mil novecientos setenta y cuatro fue el
dia en que en las oficinas de la constructora Perea, Rabadan y
Asociados se entregaron las llaves de los pisos y locales a los pro-
pietarios que los habian adquirido, aunque no todas las viviendas
fueron vendidas antes de que terminaran las obras, y algunas tar-
daron bastante tiempo en ser ocupadas por sus propietarios o in-
quilinos.

Quince meses antes habia comenzado la construccion. Se vi-
via una época delicada en la historia de Espafia, donde preocupa-
ba més el desarrollo urbanistico en las ciudades, con ambiciosos
planes expansionistas, que la propia calidad de las viviendas; como
si la modernidad de un pueblo se midiera por la cantidad de pisos
construidos. Era evidente que a esta nacion, a la que le faltaba
mucho para llegar a pais, de lider Gnico y eterno por la gracia de
Dios —aunque maldita sea la gracia que le hacia a muchos—, esta-
ba muy distante de la modernidad. Eso no se podia comentar en
voz alta sin que se produjeran crueles represalias contra el que se
convirtiera en portavoz; aunque se escapa de mis atribuciones
juzgar a los regimenes politicos, y mas cuando fui construido du-
rante sus Gltimas bocanadas y seria facil atribuirme logros de los
que no soy merecedor.

En aquellos dias, las inmobiliarias estaban mas preocupadas
del beneficio que sacaran por la especulacion que de la calidad de
los materiales empleados y del acabado final de las viviendas. Los
constructores eran unos individuos que campaban a sus anchas
entre los planes de urbanismo, rondando siempre la legalidad y
repartiendo comisiones para contar con grandes beneficios a la
hora de las recalificaciones de terrenos. Yo, por entonces, pensa-
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ba que se trataba de algo propio de aquella época de caos
predemocratico, pero han pasado maés de treinta afios y la situa-
cion parece ser que no ha cambiado demasiado en el sector de la
construccion, aungue ahora se utilicen otras expresiones mas
vanguardistas para denominar lo mismo, como burbuja inmobi-
liaria, que suena a edificios que levitan como pompas de jabén, y
los constructores mas importantes se han convertido en dirigen-
tes de grandes equipos de futbol, famosos de la television o ase-
sores politicos, lo que les otorga una imagen de seriedad y una
amplia popularidad que resulta muy til para tapar las grietas que
aparecen en los cimientos de sus edificios.

Las obras se comenzaron a ejecutar bastante antes de contar
con el permiso municipal. El proyecto fue firmado por un arqui-
tecto que no aparecié ni una sola vez por el solar para verificar
que toda la construccion estuviera conforme a lo marcado por las
ordenanzas, dibujado en los planos y con lo que se ofrecia en la
propaganda que se dio a los compradores. Entre el aparejador, el
maestro de obras y el constructor hicieron los ajustes necesarios
para que los costes se redujeran en la misma medida en que se
incrementaban sus comisiones. Solo bastaba con ahorrar hormi-
gon en la cimentacion, reducir la seccion de las vigas y de los
ladrillos, y otra serie de pormenores en cuanto a la instalacion
eléctrica, fontaneria, pintura y acristalamiento. Eran detalles que
para los compradores menos exigentes pasaban casi desapercibi-
dos, pero que resultaban muy lucrativos para algunos bolsillos
que carecian de escrupulos.

El dnico incidente resefiable, y muy triste, ocurrido durante la
construccion sucedio una fria mafiana de diciembre del setenta y
tres, precisamente el mismo dia en que otro edificio de Madrid,
mucho mas conocido que un servidor, vio pasar volando sobre su
terraza al vehiculo que trasportaba al segundo hombre mas pode-
roso del régimen. En Olvido 27 lo sucedido fue menos especta-
cular y carecid de repercusion mediatica. Un movimiento mal eje-
cutado por el operario que manejaba la grda, al tratar de colocar
una viga, provocO que un joven peodn cayera desde lo alto del
tercer piso. EI muchacho apenas si pasaba de los veinte afos,
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acababa de terminar la mili y era su primera obra, pero no pudo
continuar su carrera de albafiil porque se golped en la cabeza con
un montén de ladrillos y murié en el hospital unas horas més tar-
de. Las obras estuvieron paradas una semana, y durante esos dias
de desasosiego me di cuenta de que la bajeza de ciertos humanos
carece de limites. El encargado de la construccién reunié a los
trabajadores y les dijo que tuvieran mucho cuidado con lo que
declaraban en el juzgado, porque todos habian visto muy clara-
mente que el muchacho se resbalé del andamio a causa del hielo
que cay6 durante la noche. Ninguno tuvo valor para declarar lo
que era evidente porque el trabajo no sobraba. El caso se cerrd
como un desgraciado accidente laboral causado por la negligen-
cia del trabajador. La constructora, para celebrar la Navidad, tuvo
el detalle de conceder una paga extra de cinco mil pesetas a cada
uno de los trabajadores para que compraran regalos de reyes para
sus hijos. La familia de la victima recibi6 una cesta navidefia para
endulzarles el dolor y la indignacion que sentian.

Ese es el recuerdo mas triste que tengo de la fase de construc-
cion, y puede que fuera el que me puso alerta para no perder deta-
lle de lo que ocurriera en mi modesto entorno, aunque muy lejos
estaba entonces de pretender que quedara constancia de lo apren-
dido. Pero como el fin de esta obra no es la narracion de mis
memorias ni hacer un exhaustivo analisis del sector inmobiliario,
pasaré a contar la historia desde que llegaron los ocupantes de las
viviendas, los auténticos protagonistas de este relato.

Los primeros que tomaron posesion de su piso fueron Manuel
Fonseca, su sefiora, Virtudes Ortiz, y el hijo de ambos, Ricardo,
que por entonces tenia once afos. No solo habian comprado el 1°
A, sino que también se habian quedado con el local que estaba
debajo y en el que dos meses mas tarde abriria sus puertas el bar
Manolo. No se puede decir que Manuel fuera un hombre acauda-
lado para asumir semejante inversion. En realidad, llevaba mu-
chos afios trabajando de camarero en una cafeteria cercana al
Hospital Provincial, y su mujer lo hacia en la cocina del mismo
local, pero hacia un afio que le habia tocado el segundo premio de
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la loteria del Nifio, un décimo que jugaba a medias con su cufiado,
y que le costd cobrar porque su pariente queria quedarse el pre-
mio en su totalidad, lo que provoc6 un cisma familiar en el que se
dijeron muchos insultos, se lanzaron graves amenazas y poco fal-
t0 para que se cargaran las escopetas de caza. La publicidad pre-
gona que la loteria lleva la felicidad a todos los agraciados, pero
en los anuncios no se dice que la avaricia es un mal muy extendi-
do entre los humanos.

Manuel y Virtudes decidieron que habia llegado el momento
de invertir en su propio negocio. Consiguieron un crédito hipote-
cario en unas condiciones aceptables y se metieron a la vez en el
piso y en el bar. Manuel confiaba en que su experiencia en la
hosteleria convirtiera en rentable la inversion. Para ellos era muy
importante tener el trabajo debajo de su propia vivienda porque
el mantenimiento de un bar es una labor muy compleja y requiere
de un horario exhaustivo. Trabajarian con mas fluidez e ilusion
sabiendo que en el piso de arriba tenian su propia vivienda.

Debido a los maltiples gastos, tenian prioridad por abrir el bar
para empezar a amortizar la inversion, por lo que ciertos detalles
de su propio piso se fueron demorando ante la ausencia de tiem-
po libre. Todo el esmero que ponian en la decoracion del bar,
procurando que no se les escapara ningln detalle para que los
clientes estuvieran satisfechos, en su propia casa se convirtio en
descuido. Los marcos con las fotos que debian quedar colgados
de las paredes permanecieron mas de un afio en un armario. Ma-
nuel no encontraba tiempo para hacer los taladros donde habia
que colocar las alcayatas que los sujetaran. Lo mismo ocurrié con
la colocacion de visillos, espejos y de lamparas en casi todas las
habitaciones, algo que para el resto de las familias era de gran
importancia porque deseaban que los visitantes quedaran com-
placidos por el orden y buen gusto. La casa de Manuel y Virtudes
no iba a recibir demasiadas visitas porque casi toda su vida social
se iba a desarrollar en el interior del bar. Tan solo la habitacion de
Ricardo estaba completa cuando se trasladaron. Virtudes no que-
ria que su hijo pagara las consecuencias de la urgencia laboral que
se habian impuesto y deseaba que tuviera las mismas oportunida-
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des que los otros chicos para que pudiera optar a conseguir un
trabajo menos sacrificado y mejor remunerado que el de sus pa-
dres.

El bar Manolo no tardaria en convertirse en un importante
centro de reunion, no solo de los nuevos inquilinos del bloque,
también de otros vecinos del barrio que se hicieron fieles clientes
por la calidad de las tapas que elaboraba Virtudes y porque la tele
del bar era la mayor de los alrededores, y en color. Era el lugar
indicado para presenciar los partidos de fatbol y las corridas de
toros mas relevantes. Incluso la pefia de los Chiqueros, una de las
mas antiguas y prestigiosas de la ciudad, traslado su sede el bar
Manolo, y en torno a las raciones de patatas bravas, champifion al
ajillo y de magro con tomate se realizaron animados debates tau-
rinos. Todo eso ocurrid antes de que llegara el fatidico dia de fe-
brero del ochenta y uno, y que no tuvo nada que ver con el ataque
a la democracia que sufrio el Congreso de los Diputados dos dias
mas tarde, aunque no por ello sea menos digno de ser contado.
Pero ya le llegara el momento a esa parte de la historia que exige
de un capitulo propio por la trascendencia que tuvo en el devenir
de la comunidad.

Al mismo tiempo que la familia Fonseca tomaba posesion de su
futuro bar, comenzaron a amueblar su vivienda Alberto Pinares y
su novia, Hortensia Diaz. Recuerdo que tenian mucha prisa para
dejarla preparada porque se iban a casar diez dias después en la
iglesia de San Agustin. Durante los Ultimos meses habian acudido
con asiduidad para ver la evolucion de las obras y comprobar si
todo marchaba como les habian prometido en la constructora. Se
llevaron més de un contratiempo por el retraso acumulado, por lo
que llegaron a temer que no les entregaran el piso antes de que se
celebrara la ceremonia, lo que les habria causado un tremendo
disgusto. Alberto, que no era un prodigio de moderacion, tuvo un
ataque de ira en las oficinas de la inmobiliaria y lanz6 un cenicero
contra un cristal de la ventana, lo que estuvo a punto de ocasio-
nar una pelea con uno de los socios de la constructora, algo que
finalmente se logré evitar entre Hortensia y la secretaria. A través
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de un ultimo esfuerzo por parte de los pintores, que eran conoci-
dos de Alberto y le dieron prioridad a su piso, vieron cumplido su
deseo de tener una vivienda propia cuando llegara el dia mas im-
portante de su vida.

Alberto habia cumplido veintiocho afios y era fuerte como
una viga, aunque no parece adecuado decir que se tratara de un
joven apuesto, al menos segun el canon de belleza imperante en
la época. Apenas si levantaba ciento sesenta centimetros del sue-
lo y tenia casi otros tantos de perimetro en la cintura. El escaso
pelo mal repartido en su cabeza y una prominente nariz no ayuda-
ban a compensar otras carencias en cuanto a presencia y modales.
Alberto trabajaba como mecénico en el taller de automdviles que
tenia su padre a la salida de la carretera general, y que pensaba
heredar tan pronto como se jubilara el viejo, en apenas tres afos.
Ese era uno de los principales argumentos que daban aquellos
malintencionados que no lograban entender que una joven her-
mosa, inteligente y dulce, como Hortensia, se hubiera sentido atrai-
da por los exiguos encantos de un hombre tan primario, por no
decir primitivo.

La actitud humana ante el amor es uno de los mayores miste-
rios a los que jamas me he enfrentado, aunque no fui yo el que
sospechara que el interés de Hortensia por esa boda fuera mera-
mente econdmico. Soy tan ingenuo que, de entrada, pienso que
todos los individuos son buenas personas, hasta que muchos con
sus acciones me demuestran lo contrario. En realidad, fueron cier-
tos hombres interesados en los encantos de Hortensia y molestos
con el caracter arisco del marido los que utilizaron esos argumen-
tos para bromear sobre la falta de apostura de Alberto, lo que con
el tiempo fue haciendo mella en la mayor de las debilidades del
solvente mecénico: los celos, uno de los sentimientos mas incom-
prensibles y reprobables de los humanos, aunque por ahora no
pienso exponer mi tesis sobre ello.

Aln es pronto para analizar situaciones que todavia no se
habian producido, y por entonces la pareja estaba muy ilusionada
con su enlace matrimonial. Se instalaron en el 4° C. Eran jovenes
y no les preocupaba que les hubieran entregado el piso sin haber
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instalado el ascensor —cuyo hueco permaneceria vacio durante
cuatro afios por el incumplimiento de la inmobiliaria y por la falta
de acuerdo en las reuniones celebradas en la comunidad de pro-
pietarios a la hora de asumir el importe de las obras—. Hortensia
hasta lo llegd a considerar como una ventaja, porque de ese modo
mantendria cierta distancia sobre su suegra. La vieja, aquejada de
reuma, no se acercaria todos los dias al piso con su gesto avina-
grado y aires de superioridad para decirle cbmo tenia que cuidar a
su hijo, la mejor manera de limpiar la casa y todo lo que debia
cocinar para que el muchacho estuviera contento. A Alberto solo
le gustaba lo que guisaba su madre, y no se puede decir que su
dieta estuviera compuesta por manjares de la alta cocina, como
delataba su volumen corporal.

Hortensia estaba ilusionada por dejar el piso muy mono. Ella
misma habia confeccionado las cortinas y las coloc6 ayudada por
su madre. Alberto no era muy mafoso para ayudarla en las labo-
res del hogar y carecia de un minimo sentido estético; sin embar-
go, era muy diestro con los motores y trabajaba muchas horas en
el taller, por lo que la grasa y el olor a gasolina se convirtieron en
sus comparieros habituales cuando llegaba a casa, y en uno de los
mayores peligros para la limpieza y ambientacion del piso, algo
gue Hortensia consideraba esencial para la convivencia.

El dia de la boda casi todo lo basico estaba colocado, aunque
quedaban muchos huecos en las estanterias para colocar sus futu-
ros recuerdos. Méas adelante Hortensia colocé los marcos vacios
que les regalaron durante la boda y que estaban destinados a en-
cuadrar las fotos que reflejaran sus vivencias mas hermosas. Tuve
la impresion de que esa casa no iba a ser un lugar que guardara
muchos libros, salvo una de esas enciclopedias que otorgan sen-
sacion de cultura y dan cierta clase al mueble del salon cuando se
colocan en la repisa que esta situada encima de la television. Con
el paso del tiempo esos volumenes suelen adquirir una gruesa
capa de polvo por la falta de uso, lo que, por otra parte, les confie-
re cierta solera.

En la noche de bodas inauguraron la cama grande con col-
chon de muelles. Hortensia era virgen, como estaba bien visto en
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aquellos afios, pero no me voy a extender en detalles sobre todo
lo que paso esa noche. Puede que sea un tanto indiscreto a la hora
de expresarme, pero no me gusta extenderme en actos intimos y
privados de mis inquilinos, salvo cuando sean trascendentes para
el devenir de la historia. De aquella noche solo puedo decir que
Alberto se sintio satisfecho por la virtud de Hortensia, y que ella...
Bueno, puede que ella sofiara con algo distinto cuando seguia con
entusiasmo los seriales radiofonicos de las cuatro de la tarde, como
‘Simplemente Maria’ o ‘Lucecita’, mientras bordaba en el taller de
dofia Artura, y escuchaba las voces sugerentes de hombres que
debian ser muy apuestos y ardientes amantes.

Otro de los primeros en ocupar su vivienda fue Enrique Moraleda,
un joven policia municipal que llevaba siete afios de servicio en
el cuerpo. Llegé acompafiado de su esposa, Berta, y de su hijo,
Apolo, de afio y medio. En realidad se llamaba Apolonio porque
el cura se habia negado a bautizarlo con el nombre de un dios
hereje, pero su madre jamas permitié que se usara otro nombre
para llamarlo que no fuera el de Apolo porque estaba convencida
de que su hijo llegaria a ser tan grande como un dios, y en cierto
modo sus predicciones no iban desencaminadas.

La historia de amor vivida entre Enrique y Berta es bastante
peculiar y escapa a los modelos conocidos entre los humanos, al
menos entre los que yo conozco. Berta habia llegado a la ciudad
convertida en una de las grandes atracciones del Circo Universal,
un pequefio circo ambulante que se instal6 en la explanada del
convento con la intencion de permanecer entre una y dos sema-
nas, dependiendo de la respuesta de publico. En los gastados car-
teles anunciadores, que debian haber recorrido cientos de plazas
sin ser renovados, en grandes titulares y con letras rojas se citaba
como principal atraccion a la gran equilibrista y estrella mundial
del trapecio, Berta Garbo, junto con otros destacados artistas lle-
gados desde los cinco continentes.

El Circo Universal no lleg6 a realizar ninguna de las funciones
previstas en la ciudad porque sus propietarios, los hermanos
Buffonni, desaparecieron el dia antes del estreno como los mejo-
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res escapistas, tras dejar al circo en la ruina y a todos los emplea-
dos sin cobrar el dinero que les debian. Durante varios dias los
trabajadores abandonados ocuparon los titulares de la prensa lo-
cal y varias instituciones contribuyeron para que los artistas no
pasaran hambre, y para que los dos leones y un oso de media luna
pudieran ser trasladados hasta el zooldgico mas cercano. Nueve
de los diez artistas regresaron a sus lugares de origen para intentar
recomponer su vida. Pero Berta Garbo no tenia un lugar al que
regresar ni vida que rehacer. Viajaba acompafiada por su madre,
una vieja lanzadora de cuchillos y hachas que vivia martirizada
desde que un cuchillo mal lanzado se clavé en la pierna de su
amado esposo, muy cerca de sus atributos, durante una funcién
en Miami. Aquel cuchillo no maté a Donato, pero le produjo una
molesta cojera y una terrible depresion que le dejaron incapacita-
do para trabajar de funambulo en el alambre, su otra especialidad
circense. Tres meses mas tarde, Donato Casuso amanecio balan-
ceandose del trapecio con una soga atada al cuello. Aquel dia se
convirtio en el final de la carrera artistica de la india Estrella
Cherokee, como la anunciaba el presentador cuando saltaba a la
pista cargada con todo su armamento. El suicidio de su esposo
también supuso el inicio de las depresiones de Tomasa Peérez, su
verdadero y odiado nombre. Su hija Berta habia nacido y creci
jugando en el circo. Ella no habia sido educada para aprender
otro oficio, por lo que viajo de carpa en carpa, siempre cargando
con la madre y su neurosis hasta perder la hermosa figura que
habia tenido a los dieciocho afios y que le supuso una larga lista
de admiradores en todos los circos donde exhibio su palmito ca-
minando sobre el alambre o haciendo filigranas en lo alto del tra-
pecio.

Los tiempos de relucientes lentejuelas y carpas repletas ha-
bian quedado ocho afios atras. Los mejores circos la dejaron de
lado y Berta producia una impresion triste cuando daba torpes
pasos por el alambre. Hacia dos afios que no subia al trapecio
porque sus brazos no soportaban su propio peso, y cada vez que
lo miraba se sentia como una gaviota lastrada con alas de plomo.

Las dos mujeres, sin un lugar al que regresar, se quedaron vi-
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viendo en la caravana que funcionaba como taquilla. Los otros
vehiculos fueron retirados por el ayuntamiento a un deposito de
coches hasta que un juez decidiera lo que se debia hacer con ellos.
Enrique Moraleda fue el policia municipal que mas se habia ocu-
pado en ese caso y Berta no le habia pasado desapercibida. A
pesar de la imposibilidad para subirse al trapecio y de una dudosa
capacidad para mantenerse erguida sobre el alambre, le parecia
una mujer que conservaba cierto atractivo, aunque él no era un
hombre muy versado sobre belleza femenina. Durante tres sema-
nas se encargd de llevar comida y ropa de abrigo a las artistas
solitarias, a cambio de que ellas le contaran sus gloriosas aventu-
ras como estrellas de fama mundial, desde Nueva York hasta Pa-
ris, Montecarlo, La Habana o MoscU. Eran relatos apasionados,
llenos de glamour, donde las dos mujeres se disputaban el turno
para loar sus gestas jamas repetidas. Enrique no tardd en darse
cuenta de sus exageraciones, pero no le importaba porque eran
historias que le trasladaban hasta los confines mas lejanos de una
ciudad que solo habia abandonado para cumplir con el servicio
militar.

Una lluviosa tarde de otofio, cuando las mujeres parecian re-
signadas a un agonico final lleno de dolor y olvido, Enrique se
armo de valor y le pidié el matrimonio a Berta. Ella, renunciando
a la idea de grandeza que habia cultivado durante afios, aceptd
porque se veia incapaz de salir adelante sola. Hasta en La Gaceta,
el periddico provincial, salid un bonito reportaje con motivo de la
boda que hablaba del apasionado romance de un policia munici-
pal con una artista de circo, que el cronista titul6: «<Amor sobre el
trapecio.

Durante dos afios vivieron en la pequefia casa de Enrique,
donde nacié Apolo y murio la india Estrella Cherokee a causa de
una sobredosis de somniferos, aunque en el certificado de defun-
cion constaba que lo hizo a causa de una insuficiencia cardiaca
para no perjudicar la carrera profesional de un miembro de las
fuerzas de seguridad local. Cuando Berta estaba embarazada de
Atenea pudieron meterse en el piso, y tres afios mas tarde naceria
Zeus, el tercer hijo de la familia, o tercer dios, como decia su
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madre, que ya habia recobrado los delirios de grandeza perdidos
durante los afios de zozobra y que habia puesto su empefio en que
sus vastagos llegaran a ser unos grandes artistas que la llevaran a
estar rodeada del lujo que ella no supo mantener. Esta idea no era
compartida por Enrique, que era partidario de fomentar ambicio-
nes mas modestas para sus hijos, pero él era tan buen policia fue-
ra de casa como hombre débil de puertas adentro, aunque esto lo
trataban de ocultar para no perjudicar su reputacion de eficaz
defensor del orden publico.
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