Memorias de un paraguas

El otro dia, hojeando una revista Life, encontré una foto enor-
me. Es una foto del entierro de Hirohito. En ella aparece la
nueva emperatriz, la esposa de Akihito. Esta lloviendo. Al
fondo, fuera de foco, se ven los guardias con impermeables
blancos, y méas al fondo la multitud con paraguas, periodicos y
trapos en la cabeza; y en el centro de la foto, en un segundo
plano, la emperatriz sola, muy delgada, totalmente vestida de
negro, con un velo negro y un paraguas negro. Vi aquella foto
maravillosa y lo primero que me vino al corazon fue que alli
habia una historia. Una historia que, por supuesto, no es la de
la muerte del emperador, la que estd contando la foto, sino
otra. Se me quedd esa historia en la cabeza y ha seguido ahi,
dando vueltas. Ya eliminé el fondo, descarté por completo los
guardias vestidos de blanco, la gente... Por un momento me
quedé Gnicamente con la imagen de la emperatriz bajo la llu-
via, pero muy pronto la descarté también. Y entonces lo Uni-
co que me quedd fue el paraguas. Estoy absolutamente con-
vencido de que en ese paraguas hay una historia.

Gabriel Garcia Marquez



ANTE TODO quiero pedir perdén por la herejia que puedo es-
tar cometiendo al narrar mi sombria existencia y extrafias aventu-
ras en el mundo de los humanos con anhelo artistico o literario;
como si yo fuera un importante personaje de la sociedad, un artis-
ta bohemio o un famoso, que, como todos sabemos, son los Uni-
oS que estan legitimados para narrar sus intensas vidas con toda
riqueza de detalles. Es posible que muchos de ustedes se pregun-
ten adonde vamos a llegar si hasta los insignificantes paraguas se
permiten el lujo de pensar y largan discursos con el afan de mos-
trar una actitud ética que resalte la miseria y ruindad de las perso-
nas. Y puede que no les falte razén, ya que formamos parte del
mundo de los objetos fabricados por el hombre; y, como tales,
carecemos de vida propia y de utilidad sin una mano que nos abra
y despliegue nuestra tela protectora. Por todo lo expuesto, mas
nos valdria estar agradecidos, callados y mostrarnos complacien-
tes con nuestros creadores y propietarios. Pero por tener la exis-
tencia limitada al capricho de nuestro amo, y carecer de la ilusion
que supone una hipotética y eterna vida feliz después de la muer-
te, estamos autorizados para ser unos anénimos, agudos y un tan-
to sarcasticos observadores de los extrafios habitos de los huma-
nos, y el hecho de que siempre permanezcamos serviles a su lado,
dispuestos a cobijarlos cuando la lluvia les recuerda sus debilida-
des y nuestra utilidad, no significa que estemos de acuerdo con
las ambiguas ideas y extrafias actitudes de nuestros compradores.

«Vaya, un paraguas bocazas y rebelde, como si no tuviéramos
bastante que soportar con las tonterias que dicen ciertos bipedos;
sino que, ademas, tendriamos que aguantar las opiniones de los
objetos que éstos han fabricado. Esto seria el caos». Es probable
que alguno de ustedes se haya hecho este adecuado razonamien-
to y desista de continuar adelante con la lectura de estas memo-
rias. También es posible que nunca se lleguen a publicar o queden
para siempre mutiladas, puesto que las circunstancias en que las
estoy escribiendo no son las més favorables para que lleguen a los
editores. Y por si fuera poco, estos no suelen molestarse en enten-
der el idioma que hablamos los cuerpos inertes. ESo no presagia
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grandes ventas, por lo que seria necesario un intérprete que tra-
duzca mis palabras con gran pasion para convencerlos de su cali-
dad y un agente que me promocionase. Pero si estas reflexiones
ven la luz algin dia, ya habra tiempo para explicar el cauce que
siguieron.

No me encuentro en las circunstancias mas apropiadas para
divagar sobre futuros inciertos, cuando sé que en pocas horas me
encontraré con un destino cierto y terrible. En cualquier caso,
lejos estaran mis palabras de convertirse en manifiesto paragliero
que pretenda la rebelién de los paraguas y sus congéneres, som-
brillas, contra aquéllos que unas veces nos agarran con sus ma-
nos, otras nos ahogan, y de tarde en tarde aparece alguien que nos
estrangula.

Antes de seguir adelante, quiero aclarar que yo no soy uno de
esos minudsculos y mutilados paraguas fabricados en paises ter-
cermundistas con materiales de muy baja calidad y destinados a
durar una temporada escasa, antes de ser abandonados en el cubo
de basura con la llegada de los primeros dias soleados. Yo soy un
paraguas selecto, portador de una gran clase y elegido para prote-
ger las cabezas de los mas importantes miembros de las clases
pudientes con mis delicados tejidos, resistentes varillas y sofisti-
cada empufiadura. Digo esto para que entiendan que mis opinio-
nes no estan condicionadas por el resentimiento y la envidia que
brota de aquéllos que se sienten menospreciados.

Fui disefiado y creado en Londres —la gloriosa y bella capital
de la lluvia—, en los talleres de la factoria de los herederos de Sir
Francis Stormy; y, por lo tanto, pertenezco a la muy exclusiva
familia de los genuinos Rain Time, los paraguas mas distinguidos
del mundo desde hace incontables generaciones. Algunos de mis
parientes han protegido las cabezas y costosas indumentarias de
reyes, princesas, tiranos, artistas, militares y algiin que otro Papa.
Todos los grandes han contando en alguna ocasion con un Rain
Time protegiéndolo de la lluvia. Siento decir que yo no he sido
uno de los destacados protagonistas de la firma. He carecido de
la oportunidad de servir a tan selecta clientela, pero no piensen
que lo lamento, porque entonces solo hubiera conocido una parte
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muy limitada de los humanos, nada representativa de lo que son
como especie animal. Si, animales, lo reitero. No deben olvidar
que ustedes son unos bipedos pertenecientes a la familia de los
mamiferos, como el burro, el cerdo, el toro y el orangutan. Aun-
que se crean los miembros mas listos y venerables de esa familia,
no siempre lo demuestran, 0 quizas sea mas correcto decir que
casi nunca, pero no se preocupen, NO VOy a seguir por este camino
espinoso. No quisiera encontrarme rodeado de feroces inquisido-
res dispuestos a llevarme a la hoguera en las primeras paginas de
mi obra.

Toda historia ha de tener un principio, y el mio se remonta al
final de la década de los setenta, todavia en el siglo XX. Yo fui
creado el doce de marzo de mil novecientos setenta y nueve. Se
trataba de un dia muy lluvioso, lo que siempre se ha tomado como
un excelente presagio para los de nuestra especie. No se sorpren-
dan, nosotros también somos un tanto supersticiosos, aungue no
llegamos a los rocambolescos extremos de ustedes. Yo habia sido
disefiado para formar parte de la serie Master de nuestra presti-
giosa firma, que era como estar encuadrado en la segunda catego-
ria. En primer lugar se fabricaba el modelo Elite de Luxe, en una
cantidad muy limitada y s6lo destinado a pedidos especiales. Este
modelo luce empufiadura de marfil y cuenta con otros sofistica-
dos detalles que lo hacen muy deseado por los potentados y hor-
teras con dinero —confieso que yo me hubiera sentido complice
de un cruel asesinato si me hubieran fabricado con un material
que resulta maravilloso cuando se contempla en los colmillos de
los elefantes, pero que pierde todo su encanto cuando lo manipu-
lan mediocres humanos por simple afan de notoriedad—. Por de-
bajo de mi posicion se encontraban las series Classic y Popular,
destinadas a satisfacer a aquellas personas que no querian renun-
ciar a tan selecta marca, pero su presupuesto no alcanzaba para
obtener los productos altos de la gama.

En confianza, estaba feliz de pertenecer a la clase Master. Era
la que mejor reflejaba mi sobriedad de caracter. No me gustaba
pavonearme como esos presuntuosos de la Elite, pero tampoco
queria que se me considerara un vulgar paraguas del monton. A
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mi me crearon con una empufiadura de nogal, labrada con un ele-
gante trenzado a semejanza de una coleta de mujer. Me sentia
muy orgulloso de que ese largo apéndice, cargado de reminiscen-
cias falicas, no se encontrara desnudo y estuviera envuelto por el
cabello femenino. Aunque parezca una cursilada, me hacia sentir-
me mas protegido. Tengo que admitir que también nosotros so-
mos pudorosos ante ciertos detalles carentes de buen gusto.

Como ya he dicho, yo no era uno de esos paraguas encogidos
de varillas plegadas y tela arrugada y mal cosida. Podia mostrar-
me erguido y estaba rematado con una larga y reluciente punta de
acero inoxidable que me dotaba de gran fortaleza; y, por consi-
guiente, me otorgaba las mismas capacidades y atributos con que
contaban los insulsos bastones. La tela que formaba mi perfecta
cUpula era negra, lo que me complacia, ya que si mi hubieran
puesto un tejido estampado, o de otro color menos sefiorial, muy
pronto hubiera pasado de moda y me hubieran ocultado en el
fondo de un badl; pero el negro, aunque a veces pueda parecer
tétrico, esta dotado de una gran distincién y siempre sobrevivira a
las modas que los innovadores y caprichosos disefiadores mar-
quen.

Alli estaba un servidor, recién nacido en la gloriosa factoria
Stormy. Lo que antes solo era un armazén de madera y acero,
unas varillas de metal, un retal de tela negra y un trozo de nogal,
habia adquirido identidad propia y se habia convertido en un pa-
raguas con denominacion de origen y garantizado por cinco afios
contra todo tipo de roturas y defectos de fabricacion. Junto a va-
rios de mis colegas, fui sacado de la cadena de produccion y tras-
ladado al enorme almacén de la fabrica, donde seria cuidadosa-
mente embalado, para partir después hacia un lugar desconocido
a la basqueda de un destino incierto. No me negaran que el inicio
de mi historia puede recordar a una a epopeya.

En la fria oscuridad del almacén se sucedieron varios dias de
gran inquietud. Se palpaba la impaciencia de los novatos. Todos
estdbamos deseosos de entrar en accidn cuanto antes. La posibili-
dad de quedar para siempre condenados en el interior de la fabri-
ca, con el fin de ser destinados a pasar los salvajes controles de
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calidad, nos aterraba; aunque preferiamos no hablar de ello por-
que creiamos en la existencia de gafes.

Los colegas especulaban sobre los posibles puntos de destino
y sus preferencias particulares. Los habia conservadores, que de-
seaban quedarse en el pais que los habia creado por temor a la
falta de civilizacion de otras culturas; también estaban los aven-
tureros, que preferian caer en las manos de personas que viajaran
por el mundo para conocer todos los confines del globo; y no
faltaban los que se mostraban interesados por la ciencia y la cul-
tura, que aspiraban a ser comprados por un catedratico universi-
tario o un investigador para hacerse un hueco en tan selecto mun-
do. Pero habia algo en lo que todos estdbamos de acuerdo: ningu-
no queria ir destinado a los paises deserticos, debido a que corria-
mos el riesgo de quedar plegados para siempre; o lo que aln seria
mas grave, ser utilizados como sombrillas para proteger a los na-
tivos del sol y de la arena, algo que era muy perjudicial para la
estructura y acortaba enormemente nuestra longevidad. Los Rain
Time estabamos muy bien preparados para luchar contra el agua,
no contra el calor asfixiante, el fuerte viento y la corrosiva arena.

Yo no me queria hacer grandes ilusiones de cara al futuro y
preferia ver la vida segun llegara, sin especulaciones. Desde siem-
pre he pensado que de cada experiencia vivida se puede obtener
un aprendizaje Util que nos mejore —como veran, los paraguas no
nacemos estupidos como otros objetos y criaturas, sino que esta-
mos dotados de importantes conocimientos y de una gran capaci-
dad analitica. Ustedes lo llaman psicologia, pero nosotros somos
menos vanidosos y no vamos poniéndole complejos nombres a
todo lo que observamos-.

Tras varias jornadas de incertidumbre, llegé el ansiado dia de la
partida. A un grupo de unos mil nos introdujeron con milimetra-
da precision en resistentes cajas de carton que se fueron acumu-
lando en un frio y oscuro contenedor de hierro. Posteriormente
nos condujeron en una carretilla elevadora hasta el interior de un
camion. La tension entre los miembros que componiamos la ex-
pedicion era palpable. Temiamos que comenzara un incomodo y
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largo viaje en el que permaneceriamos apelmazados y sin la mini-
ma posibilidad de disfrutar del paisaje. Ya de entrada los huma-
nos nos demostraban que no estaban dispuestos a tratarnos con
un minimo respeto. Si recién nacidos ya éramos masificados y no
nos mostraban ninguna sefial de afecto, ;qué seria de nosotros
cuando fuéramos viejos y tuviéramos goteras? Mejor no pensar
en ello.

El viaje del camion apenas si duré dos horas. Para entonces
ya sospechabamos que nuestro destino no estaba en Londres; y
por la brisa marina, los desagradables olores portuarios y el inten-
so pitido de las sirenas de los barcos, suponiamos que nos depor-
taban a un lejano lugar de exilio. «<Mal comienzo —pensé yo—, si a
un ser lo expulsan de su madre patria nada mas nacer, dificilmen-
te podra sentirse integrado en cualquier otra sociedad del mun-
do».

En el puerto fuimos sacados del camién. Durante unos mo-
mentos pudimos sentir que flotabamos en el espacio y que el sue-
lo se alejaba de nosotros. Era una sensacion agradable, pero fue
muy breve y enseguida comenzo un lento descenso que nos con-
dujo hasta las profundidades de las bodegas de un viejo carguero,
junto a otros contenedores que nunca supimos lo que transporta-
ban a pesar de los intentos que hicimos para comunicarnos con
esos colegas de éxodo.

No puedo decir con exactitud cuantos dias duro el viaje. Por
entonces el sentido de medicion del tiempo no lo tenia muy desa-
rrollado, pero intuia que habia sido lo suficientemente prolonga-
do para que nuestro destino no fuera la vecina costa francesa, y
deduje que no habia sido tan largo como para haber cruzado el
océano. Las conclusiones de mis colegas habian sido muy simila-
res, y al llegar a puerto pensabamos que se trataba de un lugar de
Europa, pero aun desconociamos cuél era nuestro paradero exac-
to. El viejo continente ofrecia muchas posibilidades, pero no to-
das eran igual de interesantes para un paraguas con iniciativa.

En el puerto nos volvieron a cargar en un camion, sin conce-
dernos tiempo para el descanso, y comenzamos un nuevo transito
por carretera. Una intensa luz se filtraba por las rendijas, y supu-
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simos que nos desplazdbamos hacia el sur, donde el sol era mas
fuerte que la lluvia; y, por lo tanto, nuestra importancia se podria
ver devaluada al ser menos reconocida la decisiva labor que reali-
zédbamos.

El largo e incOmodo viaje termino en una enorme nave indus-
trial destinada para acoger todo tipo de artilugios fabricados por
el hombre antes de ser distribuidos para su venta. Por fin el conte-
nedor fue abierto y pudimos abandonar el ingrato encierro opre-
sor. Entre varios operarios, no muy delicados en el trato, nos fue-
ron clasificando en diversos lotes. Ese momento fue especialmente
duro para todos nosotros. Suponia la separacién definitiva de
muchos compafieros con los que habiamos compartido el origen
y las penurias de la travesia. Pero todos estdbamos preparados
para cuando llegara el dia del desarraigo del grupo y quedaramos
expuestos a la soledad del individuo ante un mundo hostil —los
paraguas carecemos de estrechos vinculos familiares—. Al menos,
nos quedaba el consuelo de saber que ya no volveriamos a per-
manecer encerrados en el interior de un cajén oscuro.

Fuimos clasificados en diez conjuntos de similar tamafio y los
primeros lotes fueron introducidos en nuevos vehiculos en los
que abandonaron la nave. Otros nos quedamos alli durante toda
la noche. Por las voces de los operarios y algunos canticos tipicos,
pudimos adivinar que estabamos almacenados en un lugar de
Espafia, lo que particularmente me alegrd, pues consideraba que
se trataba de un pais que tenia grandes perspectivas de futuro. No
me pregunten por qué lo sabia. Si tuviera que explicarles como
funciona la inteligencia paragliera, creo que necesitaria un libro
de considerable volumen para reflejar una enorme cantidad de
datos cientificos de dificil comprension para los humanos, pero
no se preocupen, el proposito de esta obra dista mucho de ser un
aburrido manual técnico que trate sobre el funcionamiento de in-
teligencias superiores.

A la mafiana siguiente, poco antes del amanecer, fui conduci-
do junto con mis comparieros de grupo al interior de un furgon.
Nuestro destino se encontraba en unos grandes almacenes de Ma-
drid, donde seriamos vendidos a una selecta clientela por un ele-
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vado precio cuando comenzara la temporada «otofio-inviernoy.
Tras ser rigurosamente examinado y etiquetado por una hermosa
empleada, lo que produjo un agradable cosquilleo en toda mi es-
tructura, fui depositado en las estanterias de un almacén. Sélo me
quedaba esperar a que llegara el momento de ser comercializado
para que mi desarrollo pudiera ser completo de la mano de un
inteligente humano que fuera responsable de mi cuidado y apren-
dizaje, y al que yo pensaba servir con plena dedicacion y fideli-
dad.

Durante tres meses permaneci ubicado en el mismo lugar de
la estanteria sin que nadie se acercara a rescatarme, ni se percata-
ra de mi existencia. Pensaba que los encargados del local se ha-
bian olvidado de mi. Los dias se hicieron interminables. Todavia
era demasiado joven para vivir de lejanas nostalgias o de ilusio-
nes perdidas, y eso disparaba mi impaciencia. Todas las mafianas,
cuando se abrian las puertas del almacén, confiaba en que hubie-
ra llegado el final de la condena y me pusieran en libertad; pero
antes vi desfilar por los pasillos a las estiradas sombrillas, a las
sufridas toallas de bafio y a los minusculos e impudicos bafiado-
res, destinados a sugerir y tapar las intimidades humanas, sin que
nadie reparara en nuestra dolida presencia.

Dice un refran originario de las espadas, del que luego los
hombres se apropiaron, como siempre hacen cuando algo les in-
teresa, que toda guerra tiene su armisticio. Una mafana de finales
de agosto, varios operarios nos recogieron a todos los paraguas,
gabardinas, botas de agua y demas prendas relacionadas con mi
amada y anhelada lluvia y fuimos trasladados, ante nuestro rego-
cijo, hasta la ultima parada antes de ser vendidos y comenzar a
disfrutar de cada destino individual.

Mi lugar estaba reservado en un lugar de honor de la planta de
caballeros, frente a la zona de entrada de la agencia de viajes.
Escrupulosos dependientes, impecablemente uniformados, nos
fueron revisando y poniendo una etiqueta con el precio antes de
situarnos en los compartimentos que ocupariamos para que los
clientes nos pudieran elegir. Todo estaba estudiado al minimo
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detalle y no habia lugar para la improvisacion. Parecia que aquél
iba a ser mi destino circunstancial hasta que un comprador se
fijara en mi. Pero el azar que rige a los humanos también nos
alcanza. Por alli cerca andaba el escaparatista vistiendo a un en-
greido maniqui con un elegante traje azul marino, camisa blanca y
con una horrible corbata de cuadros. Después le colocd una sefio-
rial gabardina gris, pero no parecia satisfecho con la composicién
de su obra, asi que se acercé hasta mi posicion y me examiné con
minuciosidad. Ni que decir tiene que pasé la prueba y resulté ele-
gido para que el insulso mufieco me sujetara con su mano. El
decorador, en su afan perfeccionista, probé muchas posturas an-
tes de dar con la que consideraba que otorgaba un mayor equili-
brio al conjunto. A mi se me ocurrieron varias que resultaban mas
estéticas, pero he de reconocer que su obra no estaba mal para
proceder de un vulgar humano.

Confieso que ese gesto supuso un estimulo para mi vanidad.
Habia sido seleccionado para ser exhibido en el lugar mas impor-
tante de la seccion. Todas las personas que pasaran por alli se
fijarian en mi, lo que me permitiria observar atentamente la con-
ducta de los humanos antes de atarme a uno para siempre.

Dos meses mas tarde estaba harto de esa ostentosa y absurda
posicion que nadie se habia molestado en modificar. La ilusion
inicial se habia trasformado en desazon al ser consciente de que
estaba viviendo una realidad ficticia. Lo que empezé siendo un
premio para mi narcisismo, se fue convirtiendo en una cruel peni-
tencia, ya que resultaba insoportable la convivencia con el pe-
dante maniqui que comprimia mi delicada empufiadura con sus
insensibles zarpas. Ademas, veia como muchos de mis colegas
eran adquiridos por solventes individuos y comenzaban a ejercer
su carrera laboral, mientras yo no podia ser comprado hasta que
abandonara el exhibicionista e inatil lugar que ocupaba.

También es cierto que pude observar de manera privilegiada a
infinidad de personas que se acercaron a contemplarme —el mani-
qui y la gabardina pensaban que eran ellos los que llamaban la
atencion de los supuestos compradores, pero yo sabia que la ma-
yoria de las miradas iban dirigidas a mi—, aunque distaba de ser el
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objetivo que me habia marcado para mi existencia. Yo no queria
estar destinado a la contemplacion, como si en tétem o en dios
me hubiera convertido, sino que deseaba lograr una mayor parti-
cipacion en el orden del universo, y para eso tenia que salir pronto
de los grandes almacenes. No quiero decir que mi experiencia como
pieza de museo fuera totalmente vacua, al contrario, me aporto
importantes datos de cara a un mayor conocimiento de algunos
humanos y sus peculiaridades. Frente a mi desfilaron personas de
todo tipo y condicién. Abundaban las mujeres de mediana edad
en busca de prendas que pudieran cambiar el aspecto de su mari-
do, con la vana esperanza de que no sélo se modificara su apa-
riencia externa. En algunas ocasiones aparecieron hombres de
porte distinguido, probablemente ejecutivos o funcionarios de muy
alto nivel en busca de algin objeto que pudiera realzar su idiosin-
crasia y diferenciarles de la plebe. Por Gltimo, también pude ver a
jovenes de ambos sexos que buscaban algun regalo para su padre,
pero que huian al contemplarme por resultar demasiado oneroso
para su modesto presupuesto.

Las rebajas ponian el colofén a la temporada invernal. Fui
separado de ese presumido aspirante a humano que jamas tendria
sentimientos propios ni abandonaria el falso mundo de los esca-
parates. Mi nuevo destino estaba en un anénimo lugar en los es-
tantes y fui marcado con un treinta por ciento de descuento, lo
que supuso un fuerte golpe a mi orgullo. Antes de ser estrenado
me veia menospreciado. Supongo que se trataba del tributo paga-
do por los dos meses de fama y de desgaste por parte de todos
aquellos que me manipularon para comprobar mis cualidades. Pero
en aquella epoca solo habia una cosa que me preocupaba: tenia
que salir de esos almacenes cuanto antes, fuera en las condicio-
nes que fuera. Era un destino muy triste para un paraguas el no
haberse enfrentado nunca con su amada lluvia, y la amenaza de
pasarme otra larga temporada encerrado en una nave oscura era
terrible. Creo que nunca lo hubiera podido soportar sin plantear-
me la posibilidad del suicidio.

Mas la desgracia no siempre se impone y a todos nos llega el
dia clave de nuestra existencia, siempre que se esté preparado
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para enfrentarse a él. Un lluvioso dia de enero vi a un hombre,
que llevaba la gabardina empapada, merodear cerca de mi estan-
te. Parecia muy interesado por los de mi especie. Abrié varios
paraguas de la competencia, que dicho sea de paso eran burdas
imitaciones de mi grandioso estilo. Después me cogio y me exa-
mino6 con detalle. Una dependienta se acercO para atenderlo y le
estuvo hablando de las grandes cualidades de los genuinos Rain
Time, lo que hizo que yo me ensanchara, pero el hombre no pare-
cia demasiado interesado en conocer mi curriculum; aunque fi-
nalmente me eligio. Cuando le preguntaron si me envolvian, el
respondid que me utilizaria inmediatamente. Iba a comenzar a
trabajar. Entonces no podia adivinar la importancia de mi duefio,
pero acababa de ser adquirido por don Alfredo Cruz Mayoral,
director comercial de la delegacion espafiola de una importante
multinacional de seguros. Un genuino ejecutivo agresivo.

Por fin habia llegado el momento de abandonar las dependencias
en las que habia pasado una gran parte de mi corta vida. Cuando
salimos a la calle, y mi nuevo duefio desplegd mis alas —perdonen
la cursileria, pero a todo paraguas le gusta sentirse poeta—, senti
con enorme placer como era capaz de detener el agua que con
safia golpeaba mi impermeable tela. Por primera vez crei conocer
lo que era el amor al abrazar la lluvia que caia sobre mi cupula
con un vigor que reblandecia mis varillas. Fue un debut breve,
apenas recorri unas manzanas de la mano de Alfredo, pero se tra-
t6 de una experiencia memorable. Me enfrentaba a las calles de
una gran ciudad y me sentia libre y realizado porque estaba cum-
pliendo con mi gran mision. Yo atraia el agua que a mi sefior in-
tentaba empapar y que para mi se convertia en caricia. Cumpli la
mision con enorme solvencia y distincion para que él pudiera sen-
tirse orgulloso de su nuevo subdito. Estaba convencido de que mi
destino comenzaba a cambiar y sabia que grandes misiones me
esperaban acompafiando en sus andanzas a aquel hombre de tan
alto nivel profesional. Yo confiaba en que su talla humana llegara
al mismo nivel de su situacién laboral, puesto que habia tenido el
buen gusto de elegirme, y eso no lo habria hecho una persona
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carente de sensibilidad.

Alfredo vivia en un apartamento que debia ser muy lujoso, y
digo debia porque nunca conoci su interior. Mi duefio tuvo la enor-
me falta de delicadeza de dejarme siempre en el paragiiero de la
entrada, sin darme la oportunidad de sentir que en aquel piso
también se encontraba mi hogar. Estaba claro que yo no era digno
de entrar en su casa, y dificilmente podria entablar cierta intimi-
dad con mi propietario, al que todavia me empefiaba en conside-
rar una buena persona —cuando la supervivencia de uno depende
en exclusiva de un individuo, es muy dificil juzgarlo con ecuani-
midad—. Todo hacia indicar que nuestra comunicacion seria im-
posible, aunque yo me empefiaba en mostrarle mi afecto creyen-
do en el milagro de su redencion.

Ese afio fue especialmente seco y ventoso. En contadas oca-
siones pude abandonar el sombrio paraglero que se habia con-
vertido en mi estrecha morada, que mas parecia trinchera puesto
que apenas si podia asomar mi empufadura. Enfrente habia una
ventana desde la que tenia una vision muy restringida del mundo.
S6lo contemplaba una parte muy limitada del edificio de enfrente
y algo de cielo, pero sabia distinguir muy bien la luz de las som-
bras, y pude comprobar que el sol ejercia una severa tirania sobre
las nubes. En los escasos dias en los que éstas mostraban su furia,
para mi desesperacion, mi amo y sefior preferia quedarse en casa
acompariado de un artilugio tan zafio y carente de personalidad
como la television.

Poco a poco mi opinion sobre Alfredo fue cambiando y hasta
llegué a despreciarlo, no sélo por el hecho de que pasara de mi'y
casi nunca me sacara a la calle, sino porque esa actitud era exten-
siva al resto de sus posesiones, entre las que tendia a incluir a sus
propios congéneres. No le importaba nada de lo que sucediera a
su alrededor y nadie gozaba de su afecto, sélo se dejaba llevar por
su propio egocentrismo de triunfador social.

El debia tener un atractivo especial para cierto grupo de mu-
jeres —sospecho que producido por su desahogada situacion eco-
noémica antes que por sus nulos encantos personales como hom-
bre—. Fueron varias las que pude ver transitando por el aparta-
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mento desde mi poco privilegiada posicion. Logré escuchar innu-
merables conversaciones que me permitieron comprobar mi teo-
ria de que el humano, cuando se empefia, puede convertirse en el
ser mas estupido que habita el planeta. De no ser asi, de qué otra
forma se podria entender que mujeres hermosas, dulces y supues-
tamente inteligentes se sometieran sin rechistar a los caprichos de
un ser engreido, manipulador e inestable. Al mismo tiempo, este
tipejo se dejo caer en las redes de una auteéntica bruja, muy pare-
cida a su anciana y adorada madre, mientras boicoteaba a maravi-
llosas princesas. Inaudito pero cierto.

Cuando uno se pasa meses encerrado en un paraguero, viendo
poco y escuchando mucho, aprende a conocer a esos supuestos
reyes del universo, y se percata de que por cada tres cosas que
dicen, dos son falsas y la otra inexacta. Al menos asi eran casi
todos los que conoci en mi primera etapa, y por entonces no tenia
motivos para sospechar que existieran humanos de otra calafa.

Afortunadamente, con la llegada del otofio regresaron las llu-
vias y tormentas, y comencé a ser utilizado por mi amo para salir
a la calle, con lo que mi &nimo empez6 a cambiar. El ansiado
encuentro con la adorada lluvia me hizo vibrar, y pude compro-
bar que en la calle habia gente muy distinta del cafre que me po-
seia. Una nueva ilusion comenzd a nacer en mi interior: la posibi-
lidad de que se produjera un cambio de propietario, puesto que
las manos de Alfredo cada dia me ahogaban més y carecia de
futuro a su lado. Un hombre que era incapaz de acariciar a un ser
vivo, no podia cuidar un objeto sin que brotara todo el resenti-
miento de un ser mutilado, salvo que se tratara de su reluciente
coche. A éste siempre le reservaba los mayores cuidados —curio-
so fendmeno el comportamiento de los varones humanos con sus
vehiculos, digno de estudios psicopatoldgicos. Pienso que si SO-
focles hubiera vivido en la actualidad, habria escrito «Edipo mo-
torizado» en el que narraria como Edipo, después de cargarse al
padre, mata a su propia madre y a todas las mujeres que se cruzan
en su camino para poder acostarse con su coche. Estoy convenci-
do de que una tragedia como ésta batiria el récord de taquilla en
los cines actuales, y hasta puede que obtuviera algin premio de la
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academia—.

Les ruego que me disculpen por la digresion, pero los para-
guas pasamos tanto tiempo inactivos que tendemos a potenciar
nuestra fantasia con argumentos que parecen inverosimiles para
mentes planificadas y coherentes. Volvamos a ocuparnos de mi
insigne comprador. Alfredo habia caido en la propia trampa de su
trabajo: los seguros de vida. Habia hipotecado su vida presente
en vistas a una supuesta jubilacion llena de certidumbre y felici-
dad. Yo me preguntaba como podria ser un tipo tan imbécil. ; Acaso
no se daba cuenta de que ya llevaba demasiados afios muerto
como para suponer que iba a recobrar la vida cuando se jubilara?
Dice un refran paragueril, traducido a lenguaje humano, que la
lluvia no disfrutada jamas nos volvera a mojar. La Unica manera
de recoger vida pasa por disfrutar cada momento, lo que no tiene
nada que ver con la compra de falsas ilusiones o prebendas. Su-
pongo que la vision del universo es muy diferente en ambas espe-
cies. Nosotros sélo disponemos de un tiempo muy limitado de
vida util, y después nos espera el basurero o la incineradora. Nin-
guna religién habla de un cielo para los paraguas, por lo que cada
minuto de paragiiero lo vivimos como una condena; y cuando
somos desplegados, el amor se acelera porque recibimos la fuente
que nos da la vida. Los de nuestra familia no podemos guardar
nada para disfrutar en el futuro, puesto que a éste solo se llega a
través de sobrevivir al presente.

Una noche salié Alfredo a cenar con una hermosa joven, aun-
gue un poco tonta en mi modesta opinion. Yo los acomparié debi-
do a que llovia débilmente cuando salimos del apartamento y no
querian mojarse sus costosas vestimentas y engominadas cabe-
zas. Aunque Yya carecia de cualquier interés en protegerlos, uno es
muy profesional en su trabajo y cumpli con éxito mi misién; pero
mi regocijo fue enorme cuando un coche cruzo por un charco a
gran velocidad y mojo los pantalones del calzonazos de mi jefe
provocando su irritacion, lo que motivo que una gran cantidad de
juramentos y amenazas salieran de su boca ante la aturdida mira-
da de su acompafiante.

En el restaurante volvi a ser recluido en un nuevo paraguero,
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esperando el triste momento en que la cena terminara y volviera a
ser recogido por las manazas de mi duefio para regresar a mi cruenta
rutina. Pero el tiempo fue pasando, la gente salia del restaurante
y, cuando apenas si quedaban comensales, vi que Alfredo salia
abrazado a la joven y ambos reian —supongo que por los efectos
del alcohol, ya que su sentido del humor era nulo—. Al pasar de-
lante de mi celda no se detuvieron a recogerme, y se marcharon
con gran celeridad. Durante unos minutos esperé con temor el
regreso de mi patron, pero éste no se produjo y el restaurante
cerrd sus puertas sin que Alfredo regresara. Entonces comence a
sofiar que era libre, que la tirania a la que habia estado sometido
ya se habia terminado y que nunca volveria a ver a ese cerdo que
vendia inciertas seguridades de viejo a cambio de renunciar a lo
mas hermoso de la vida.

Una nueva etapa estaba a punto de abrirse en mi odisea, y el azar
se disponia a mover sus piezas caprichosamente. Yo esperaba que
una mano amable me acogiera y me guiara por el mundo para
alcanzar nuevas metas que resultaran mas gratificantes que lo vi-
vido. En aquel extrafio escenario, y durante la larga noche, tuve la
posibilidad de sofiar con grandes aventuras en compafiia de mi
NUevo propietario o propietaria, puesto que no me disgustaba esta
segunda posibilidad. Cuando era sujetado por una mano femeni-
na me sentia mucho mas a gusto, aunque mi experiencia era muy
corta para sacar conclusiones definitivas sobre ese tema. Fue una
velada hermosa, llena de ilusion y esperanza. En mi fantasia no
habia lugar para la llegada de un nuevo Alfredo.

Antes de que amaneciera, la puerta se abrid y entré una mujer
de unos cincuenta afios con aspecto de acumular la mayoria de
ellos de cansancio. Era la encargada de realizar la limpieza del
restaurante. Cuando pasé a mi lado se detuvo y mir6 fijamente la
empufiadura. Me sac6 con un gran mimo y me abrié para compro-
bar el estado en que me encontraba. Sin duda no debi defraudar-
la, ya que la calidad de mi sélida construccién era incuestionable,
y minimo el desgaste sufrido. La mujer, con gesto de aprobacion,
volvid a colocarme en el paragiiero e inicio su faena habitual.
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