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Memorias de un paraguas

El otro día, hojeando una revista Life, encontré una foto enor-
me. Es una foto del entierro de Hirohíto. En ella aparece la
nueva emperatriz, la esposa de Akihito. Está lloviendo. Al
fondo, fuera de foco, se ven los guardias con impermeables
blancos, y más al fondo la multitud con paraguas, periódicos y
trapos en la cabeza; y en el centro de la foto, en un segundo
plano, la emperatriz sola, muy delgada, totalmente vestida de
negro, con un velo negro y un paraguas negro. Vi aquella foto
maravillosa y lo primero que me vino al corazón fue que allí
había una historia. Una historia que, por supuesto, no es la de
la muerte del emperador, la que está contando la foto, sino
otra. Se me quedó esa historia en la cabeza y ha seguido ahí,
dando vueltas. Ya eliminé el fondo, descarté por completo los
guardias vestidos de blanco, la gente... Por un momento me
quedé únicamente con la imagen de la emperatriz bajo la llu-
via, pero muy pronto la descarté también. Y entonces lo úni-
co que me quedó fue el paraguas. Estoy absolutamente con-
vencido de que en ese paraguas hay una historia.

Gabriel García Márquez
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ANTE TODO quiero pedir perdón por la herejía que puedo es-
tar cometiendo al narrar mi sombría existencia y extrañas aventu-
ras en el mundo de los humanos con anhelo artístico o literario;
como si yo fuera un importante personaje de la sociedad, un artis-
ta bohemio o un famoso, que, como todos sabemos, son los úni-
cos que están legitimados para narrar sus intensas vidas con toda
riqueza de detalles. Es posible que muchos de ustedes se pregun-
ten adónde vamos a llegar si hasta los insignificantes paraguas se
permiten el lujo de pensar y largan discursos con el afán de mos-
trar una actitud ética que resalte la miseria y ruindad de las perso-
nas. Y puede que no les falte razón, ya que formamos parte del
mundo de los objetos fabricados por el hombre; y, como tales,
carecemos de vida propia y de utilidad sin una mano que nos abra
y despliegue nuestra tela protectora. Por todo lo expuesto, más
nos valdría estar agradecidos, callados y mostrarnos complacien-
tes con nuestros creadores y propietarios. Pero por tener la exis-
tencia limitada al capricho de nuestro amo, y carecer de la ilusión
que supone una hipotética y eterna vida feliz después de la muer-
te, estamos autorizados para ser unos anónimos, agudos y un tan-
to sarcásticos observadores de los extraños hábitos de los huma-
nos, y el hecho de que siempre permanezcamos serviles a su lado,
dispuestos a cobijarlos cuando la lluvia les recuerda sus debilida-
des y nuestra utilidad, no significa que estemos de acuerdo con
las ambiguas ideas y extrañas actitudes de nuestros compradores.

«Vaya, un paraguas bocazas y rebelde, como si no tuviéramos
bastante que soportar con las tonterías que dicen ciertos bípedos;
sino que, además, tendríamos que aguantar las opiniones de los
objetos que éstos han fabricado. Esto sería el caos». Es probable
que alguno de ustedes se haya hecho este adecuado razonamien-
to y desista de continuar adelante con la lectura de estas memo-
rias. También es posible que nunca se lleguen a publicar o queden
para siempre mutiladas, puesto que las circunstancias en que las
estoy escribiendo no son las más favorables para que lleguen a los
editores. Y por si fuera poco, estos no suelen molestarse en enten-
der el idioma que hablamos los cuerpos inertes. Eso no presagia
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grandes ventas, por lo que sería necesario un intérprete que tra-
duzca mis palabras con gran pasión para convencerlos de su cali-
dad y un agente que me promocionase. Pero si estas reflexiones
ven la luz algún día, ya habrá tiempo para explicar el cauce que
siguieron.

No me encuentro en las circunstancias más apropiadas para
divagar sobre futuros inciertos, cuando sé que en pocas horas me
encontraré con un destino cierto y terrible. En cualquier caso,
lejos estarán mis palabras de convertirse en manifiesto paragüero
que pretenda la rebelión de los paraguas y sus congéneres, som-
brillas, contra aquéllos que unas veces nos agarran con sus ma-
nos, otras nos ahogan, y de tarde en tarde aparece alguien que nos
estrangula.

Antes de seguir adelante, quiero aclarar que yo no soy uno de
esos minúsculos y mutilados paraguas fabricados en países ter-
cermundistas con materiales de muy baja calidad y destinados a
durar una temporada escasa, antes de ser abandonados en el cubo
de basura con la llegada de los primeros días soleados. Yo soy un
paraguas selecto, portador de una gran clase y elegido para prote-
ger las cabezas de los más importantes miembros de las clases
pudientes con mis delicados tejidos, resistentes varillas y sofisti-
cada empuñadura. Digo esto para que entiendan que mis opinio-
nes no están condicionadas por el resentimiento y la envidia que
brota de aquéllos que se sienten menospreciados.

Fui diseñado y creado en Londres –la gloriosa y bella capital
de la lluvia–, en los talleres de la factoría de los herederos de Sir
Francis Stormy; y, por lo tanto, pertenezco a la muy exclusiva
familia de los genuinos Rain Time, los paraguas más distinguidos
del mundo desde hace incontables generaciones. Algunos de mis
parientes han protegido las cabezas y costosas indumentarias de
reyes, princesas, tiranos, artistas, militares y algún que otro Papa.
Todos los grandes han contando en alguna ocasión con un Rain
Time protegiéndolo de la lluvia. Siento decir que yo no he sido
uno de los destacados protagonistas de la firma. He carecido de
la oportunidad de servir a tan selecta clientela, pero no piensen
que lo lamento, porque entonces sólo hubiera conocido una parte
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muy limitada de los humanos, nada representativa de lo que son
como especie animal. Sí, animales, lo reitero. No deben olvidar
que ustedes son unos bípedos pertenecientes a la familia de los
mamíferos, como el burro, el cerdo, el toro y el orangután. Aun-
que se crean los miembros más listos y venerables de esa familia,
no siempre lo demuestran, o quizás sea más correcto decir que
casi nunca, pero no se preocupen, no voy a seguir por este camino
espinoso. No quisiera encontrarme rodeado de feroces inquisido-
res dispuestos a llevarme a la hoguera en las primeras páginas de
mi obra.

Toda historia ha de tener un principio, y el mío se remonta al
final de la década de los setenta, todavía en el siglo XX. Yo fui
creado el doce de marzo de mil novecientos setenta y nueve. Se
trataba de un día muy lluvioso, lo que siempre se ha tomado como
un excelente presagio para los de nuestra especie. No se sorpren-
dan, nosotros también somos un tanto supersticiosos, aunque no
llegamos a los rocambolescos extremos de ustedes. Yo había sido
diseñado para formar parte de la serie Master de nuestra presti-
giosa firma, que era como estar encuadrado en la segunda catego-
ría. En primer lugar se fabricaba el modelo Élite de Luxe, en una
cantidad muy limitada y sólo destinado a pedidos especiales. Este
modelo luce empuñadura de marfil y cuenta con otros sofistica-
dos detalles que lo hacen muy deseado por los potentados y hor-
teras con dinero –confieso que yo me hubiera sentido cómplice
de un cruel asesinato si me hubieran fabricado con un material
que resulta maravilloso cuando se contempla en los colmillos de
los elefantes, pero que pierde todo su encanto cuando lo manipu-
lan mediocres humanos por simple afán de notoriedad–. Por de-
bajo de mi posición se encontraban las series Classic y Popular,
destinadas a satisfacer a aquellas personas que no querían renun-
ciar a tan selecta marca, pero su presupuesto no alcanzaba para
obtener los productos altos de la gama.

En confianza, estaba feliz de pertenecer a la clase Máster. Era
la que mejor reflejaba mi sobriedad de carácter. No me gustaba
pavonearme como esos presuntuosos de la Élite, pero tampoco
quería que se me considerara un vulgar paraguas del montón. A
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mí me crearon con una empuñadura de nogal, labrada con un ele-
gante trenzado a semejanza de una coleta de mujer. Me sentía
muy orgulloso de que ese largo apéndice, cargado de reminiscen-
cias fálicas, no se encontrara desnudo y estuviera envuelto por el
cabello femenino. Aunque parezca una cursilada, me hacía sentir-
me más protegido. Tengo que admitir que también nosotros so-
mos pudorosos ante ciertos detalles carentes de buen gusto.

Como ya he dicho, yo no era uno de esos paraguas encogidos
de varillas plegadas y tela arrugada y mal cosida. Podía mostrar-
me erguido y estaba rematado con una larga y reluciente punta de
acero inoxidable que me dotaba de gran fortaleza; y, por consi-
guiente, me otorgaba las mismas capacidades y atributos con que
contaban los insulsos bastones. La tela que formaba mi perfecta
cúpula era negra, lo que me complacía, ya que si mi hubieran
puesto un tejido estampado, o de otro color menos señorial, muy
pronto hubiera pasado de moda y me hubieran ocultado en el
fondo de un baúl; pero el negro, aunque a veces pueda parecer
tétrico, está dotado de una gran distinción y siempre sobrevivirá a
las modas que los innovadores y caprichosos diseñadores mar-
quen.

Allí estaba un servidor, recién nacido en la gloriosa factoría
Stormy. Lo que antes sólo era un armazón de madera y acero,
unas varillas de metal, un retal de tela negra y un trozo de nogal,
había adquirido identidad propia y se había convertido en un pa-
raguas con denominación de origen y garantizado por cinco años
contra todo tipo de roturas y defectos de fabricación. Junto a va-
rios de mis colegas, fui sacado de la cadena de producción y tras-
ladado al enorme almacén de la fábrica, donde sería cuidadosa-
mente embalado, para partir después hacia un lugar desconocido
a la búsqueda de un destino incierto. No me negaran que el inicio
de mi historia puede recordar a una a epopeya.

En la fría oscuridad del almacén se sucedieron varios días de
gran inquietud. Se palpaba la impaciencia de los novatos. Todos
estábamos deseosos de entrar en acción cuanto antes. La posibili-
dad de quedar para siempre condenados en el interior de la fábri-
ca, con el fin de ser destinados a pasar los salvajes controles de
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calidad, nos aterraba; aunque preferíamos no hablar de ello por-
que creíamos en la existencia de gafes.

Los colegas especulaban sobre los posibles puntos de destino
y sus preferencias particulares. Los había conservadores, que de-
seaban quedarse en el país que los había creado por temor a la
falta de civilización de otras culturas; también estaban los aven-
tureros, que preferían caer en las manos de personas que viajaran
por el mundo para conocer todos los confines del globo; y no
faltaban los que se mostraban interesados por la ciencia y la cul-
tura, que aspiraban a ser comprados por un catedrático universi-
tario o un investigador para hacerse un hueco en tan selecto mun-
do. Pero había algo en lo que todos estábamos de acuerdo: ningu-
no quería ir destinado a los países desérticos, debido a que corría-
mos el riesgo de quedar plegados para siempre; o lo que aún sería
más grave, ser utilizados como sombrillas para proteger a los na-
tivos del sol y de la arena, algo que era muy perjudicial para la
estructura y acortaba enormemente nuestra longevidad. Los Rain
Time estábamos muy bien preparados para luchar contra el agua,
no contra el calor asfixiante, el fuerte viento y la corrosiva arena.

Yo no me quería hacer grandes ilusiones de cara al futuro y
prefería ver la vida según llegara, sin especulaciones. Desde siem-
pre he pensado que de cada experiencia vivida se puede obtener
un aprendizaje útil que nos mejore –como verán, los paraguas no
nacemos estúpidos como otros objetos y criaturas, sino que esta-
mos dotados de importantes conocimientos y de una gran capaci-
dad analítica. Ustedes lo llaman psicología, pero nosotros somos
menos vanidosos y no vamos poniéndole complejos nombres a
todo lo que observamos–.

Tras varias jornadas de incertidumbre, llegó el ansiado día de la
partida. A un grupo de unos mil nos introdujeron con milimetra-
da precisión en resistentes cajas de cartón que se fueron acumu-
lando en un frío y oscuro contenedor de hierro. Posteriormente
nos condujeron en una carretilla elevadora hasta el interior de un
camión. La tensión entre los miembros que componíamos la ex-
pedición era palpable. Temíamos que comenzara un incómodo y
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largo viaje en el que permaneceríamos apelmazados y sin la míni-
ma posibilidad de disfrutar del paisaje. Ya de entrada los huma-
nos nos demostraban que no estaban dispuestos a tratarnos con
un mínimo respeto. Si recién nacidos ya éramos masificados y no
nos mostraban ninguna señal de afecto, ¿qué sería de nosotros
cuando fuéramos viejos y tuviéramos goteras? Mejor no pensar
en ello.

El viaje del camión apenas si duró dos horas. Para entonces
ya sospechábamos que nuestro destino no estaba en Londres; y
por la brisa marina, los desagradables olores portuarios y el inten-
so pitido de las sirenas de los barcos, suponíamos que nos depor-
taban a un lejano lugar de exilio. «Mal comienzo –pensé yo–, si a
un ser lo expulsan de su madre patria nada más nacer, difícilmen-
te podrá sentirse integrado en cualquier otra sociedad del mun-
do».

En el puerto fuimos sacados del camión. Durante unos mo-
mentos pudimos sentir que flotábamos en el espacio y que el sue-
lo se alejaba de nosotros. Era una sensación agradable, pero fue
muy breve y enseguida comenzó un lento descenso que nos con-
dujo hasta las profundidades de las bodegas de un viejo carguero,
junto a otros contenedores que nunca supimos lo que transporta-
ban a pesar de los intentos que hicimos para comunicarnos con
esos colegas de éxodo.

No puedo decir con exactitud cuantos días duró el viaje. Por
entonces el sentido de medición del tiempo no lo tenía muy desa-
rrollado, pero intuía que había sido lo suficientemente prolonga-
do para que nuestro destino no fuera la vecina costa francesa, y
deduje que no había sido tan largo como para haber cruzado el
océano. Las conclusiones de mis colegas habían sido muy simila-
res, y al llegar a puerto pensábamos que se trataba de un lugar de
Europa, pero aún desconocíamos cuál era nuestro paradero exac-
to. El viejo continente ofrecía muchas posibilidades, pero no to-
das eran igual de interesantes para un paraguas con iniciativa.

En el puerto nos volvieron a cargar en un camión, sin conce-
dernos tiempo para el descanso, y comenzamos un nuevo tránsito
por carretera. Una intensa luz se filtraba por las rendijas, y supu-
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simos que nos desplazábamos hacia el sur, donde el sol era más
fuerte que la lluvia; y, por lo tanto, nuestra importancia se podría
ver devaluada al ser menos reconocida la decisiva labor que reali-
zábamos.

El largo e incómodo viaje terminó en una enorme nave indus-
trial destinada para acoger todo tipo de artilugios fabricados por
el hombre antes de ser distribuidos para su venta. Por fin el conte-
nedor fue abierto y pudimos abandonar el ingrato encierro opre-
sor. Entre varios operarios, no muy delicados en el trato, nos fue-
ron clasificando en diversos lotes. Ese momento fue especialmente
duro para todos nosotros. Suponía la separación definitiva de
muchos compañeros con los que habíamos compartido el origen
y las penurias de la travesía. Pero todos estábamos preparados
para cuando llegara el día del desarraigo del grupo y quedáramos
expuestos a la soledad del individuo ante un mundo hostil –los
paraguas carecemos de estrechos vínculos familiares–. Al menos,
nos quedaba el consuelo de saber que ya no volveríamos a per-
manecer encerrados en el interior de un cajón oscuro.

Fuimos clasificados en diez conjuntos de similar tamaño y los
primeros lotes fueron introducidos en nuevos vehículos en los
que abandonaron la nave. Otros nos quedamos allí durante toda
la noche. Por las voces de los operarios y algunos cánticos típicos,
pudimos adivinar que estábamos almacenados en un lugar de
España, lo que particularmente me alegró, pues consideraba que
se trataba de un país que tenía grandes perspectivas de futuro. No
me pregunten por qué lo sabía. Si tuviera que explicarles cómo
funciona la inteligencia paragüera, creo que necesitaría un libro
de considerable volumen para reflejar una enorme cantidad de
datos científicos de difícil comprensión para los humanos, pero
no se preocupen, el propósito de esta obra dista mucho de ser un
aburrido manual técnico que trate sobre el funcionamiento de in-
teligencias superiores.

A la mañana siguiente, poco antes del amanecer, fui conduci-
do junto con mis compañeros de grupo al interior de un furgón.
Nuestro destino se encontraba en unos grandes almacenes de Ma-
drid, donde seríamos vendidos a una selecta clientela por un ele-
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vado precio cuando comenzara la temporada «otoño-invierno».
Tras ser rigurosamente examinado y etiquetado por una hermosa
empleada, lo que produjo un agradable cosquilleo en toda mi es-
tructura, fui depositado en las estanterías de un almacén. Sólo me
quedaba esperar a que llegara el momento de ser comercializado
para que mi desarrollo pudiera ser completo de la mano de un
inteligente humano que fuera responsable de mi cuidado y apren-
dizaje, y al que yo pensaba servir con plena dedicación y fideli-
dad.

Durante tres meses permanecí ubicado en el mismo lugar de
la estantería sin que nadie se acercara a rescatarme, ni se percata-
ra de mi existencia. Pensaba que los encargados del local se ha-
bían olvidado de mí. Los días se hicieron interminables. Todavía
era demasiado joven para vivir de lejanas nostalgias o de ilusio-
nes perdidas, y eso disparaba mi impaciencia. Todas las mañanas,
cuando se abrían las puertas del almacén, confiaba en que hubie-
ra llegado el final de la condena y me pusieran en libertad; pero
antes vi desfilar por los pasillos a las estiradas sombrillas, a las
sufridas toallas de baño y a los minúsculos e impúdicos bañado-
res, destinados a sugerir y tapar las intimidades humanas, sin que
nadie reparara en nuestra dolida presencia.

Dice un refrán originario de las espadas, del que luego los
hombres se apropiaron, como siempre hacen cuando algo les in-
teresa, que toda guerra tiene su armisticio. Una mañana de finales
de agosto, varios operarios nos recogieron a todos los paraguas,
gabardinas, botas de agua y demás prendas relacionadas con mi
amada y anhelada lluvia y fuimos trasladados, ante nuestro rego-
cijo, hasta la última parada antes de ser vendidos y comenzar a
disfrutar de cada destino individual.

Mi lugar estaba reservado en un lugar de honor de la planta de
caballeros, frente a la zona de entrada de la agencia de viajes.
Escrupulosos dependientes, impecablemente uniformados, nos
fueron revisando y poniendo una etiqueta con el precio antes de
situarnos en los compartimentos que ocuparíamos para que los
clientes nos pudieran elegir. Todo estaba estudiado al mínimo
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detalle y no había lugar para la improvisación. Parecía que aquél
iba a ser mi destino circunstancial hasta que un comprador se
fijara en mí. Pero el azar que rige a los humanos también nos
alcanza. Por allí cerca andaba el escaparatista vistiendo a un en-
greído maniquí con un elegante traje azul marino, camisa blanca y
con una horrible corbata de cuadros. Después le colocó una seño-
rial gabardina gris, pero no parecía satisfecho con la composición
de su obra, así que se acercó hasta mi posición y me examinó con
minuciosidad. Ni que decir tiene que pasé la prueba y resulté ele-
gido para que el insulso muñeco me sujetara con su mano. El
decorador, en su afán perfeccionista, probó muchas posturas an-
tes de dar con la que consideraba que otorgaba un mayor equili-
brio al conjunto. A mí se me ocurrieron varias que resultaban más
estéticas, pero he de reconocer que su obra no estaba mal para
proceder de un vulgar humano.

Confieso que ese gesto supuso un estímulo para mi vanidad.
Había sido seleccionado para ser exhibido en el lugar más impor-
tante de la sección. Todas las personas que pasaran por allí se
fijarían en mí, lo que me permitiría observar atentamente la con-
ducta de los humanos antes de atarme a uno para siempre.

Dos meses más tarde estaba harto de esa ostentosa y absurda
posición que nadie se había molestado en modificar. La ilusión
inicial se había trasformado en desazón al ser consciente de que
estaba viviendo una realidad ficticia. Lo que empezó siendo un
premio para mi narcisismo, se fue convirtiendo en una cruel peni-
tencia, ya que resultaba insoportable la convivencia con el pe-
dante maniquí que comprimía mi delicada empuñadura con sus
insensibles zarpas. Además, veía cómo muchos de mis colegas
eran adquiridos por solventes individuos y comenzaban a ejercer
su carrera laboral, mientras yo no podía ser comprado hasta que
abandonara el exhibicionista e inútil lugar que ocupaba.

También es cierto que pude observar de manera privilegiada a
infinidad de personas que se acercaron a contemplarme –el mani-
quí y la gabardina pensaban que eran ellos los que llamaban la
atención de los supuestos compradores, pero yo sabía que la ma-
yoría de las miradas iban dirigidas a mí–, aunque distaba de ser el
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objetivo que me había marcado para mi existencia. Yo no quería
estar destinado a la contemplación, como si en tótem o en dios
me hubiera convertido, sino que deseaba lograr una mayor parti-
cipación en el orden del universo, y para eso tenía que salir pronto
de los grandes almacenes. No quiero decir que mi experiencia como
pieza de museo fuera totalmente vacua, al contrario, me aportó
importantes datos de cara a un mayor conocimiento de algunos
humanos y sus peculiaridades. Frente a mí desfilaron personas de
todo tipo y condición. Abundaban las mujeres de mediana edad
en busca de prendas que pudieran cambiar el aspecto de su mari-
do, con la vana esperanza de que no sólo se modificara su apa-
riencia externa. En algunas ocasiones aparecieron hombres de
porte distinguido, probablemente ejecutivos o funcionarios de muy
alto nivel en busca de algún objeto que pudiera realzar su idiosin-
crasia y diferenciarles de la plebe. Por último, también pude ver a
jóvenes de ambos sexos que buscaban algún regalo para su padre,
pero que huían al contemplarme por resultar demasiado oneroso
para su modesto presupuesto.

Las rebajas ponían el colofón a la temporada invernal. Fui
separado de ese presumido aspirante a humano que jamás tendría
sentimientos propios ni abandonaría el falso mundo de los esca-
parates. Mi nuevo destino estaba en un anónimo lugar en los es-
tantes y fui marcado con un treinta por ciento de descuento, lo
que supuso un fuerte golpe a mi orgullo. Antes de ser estrenado
me veía menospreciado. Supongo que se trataba del tributo paga-
do por los dos meses de fama y de desgaste por parte de todos
aquellos que me manipularon para comprobar mis cualidades. Pero
en aquella época sólo había una cosa que me preocupaba: tenía
que salir de esos almacenes cuanto antes, fuera en las condicio-
nes que fuera. Era un destino muy triste para un paraguas el no
haberse enfrentado nunca con su amada lluvia, y la amenaza de
pasarme otra larga temporada encerrado en una nave oscura era
terrible. Creo que nunca lo hubiera podido soportar sin plantear-
me la posibilidad del suicidio.

Mas la desgracia no siempre se impone y a todos nos llega el
día clave de nuestra existencia, siempre que se esté preparado
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para enfrentarse a él. Un lluvioso día de enero vi a un hombre,
que llevaba la gabardina empapada, merodear cerca de mi estan-
te. Parecía muy interesado por los de mi especie. Abrió varios
paraguas de la competencia, que dicho sea de paso eran burdas
imitaciones de mi grandioso estilo. Después me cogió y me exa-
minó con detalle. Una dependienta se acercó para atenderlo y le
estuvo hablando de las grandes cualidades de los genuinos Rain
Time, lo que hizo que yo me ensanchara, pero el hombre no pare-
cía demasiado interesado en conocer mi currículum; aunque fi-
nalmente me eligió. Cuando le preguntaron si me envolvían, el
respondió que me utilizaría inmediatamente. Iba a comenzar a
trabajar. Entonces no podía adivinar la importancia de mi dueño,
pero acababa de ser adquirido por don Alfredo Cruz Mayoral,
director comercial de la delegación española de una importante
multinacional de seguros. Un genuino ejecutivo agresivo.

Por fin había llegado el momento de abandonar las dependencias
en las que había pasado una gran parte de mi corta vida. Cuando
salimos a la calle, y mi nuevo dueño desplegó mis alas –perdonen
la cursilería, pero a todo paraguas le gusta sentirse poeta–, sentí
con enorme placer cómo era capaz de detener el agua que con
saña golpeaba mi impermeable tela. Por primera vez creí conocer
lo que era el amor al abrazar la lluvia que caía sobre mi cúpula
con un vigor que reblandecía mis varillas. Fue un debut breve,
apenas recorrí unas manzanas de la mano de Alfredo, pero se tra-
tó de una experiencia memorable. Me enfrentaba a las calles de
una gran ciudad y me sentía libre y realizado porque estaba cum-
pliendo con mi gran misión. Yo atraía el agua que a mi señor in-
tentaba empapar y que para mí se convertía en caricia. Cumplí la
misión con enorme solvencia y distinción para que él pudiera sen-
tirse orgulloso de su nuevo súbdito. Estaba convencido de que mi
destino comenzaba a cambiar y sabía que grandes misiones me
esperaban acompañando en sus andanzas a aquel hombre de tan
alto nivel profesional. Yo confiaba en que su talla humana llegara
al mismo nivel de su situación laboral, puesto que había tenido el
buen gusto de elegirme, y eso no lo habría hecho una persona
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carente de sensibilidad.
Alfredo vivía en un apartamento que debía ser muy lujoso, y

digo debía porque nunca conocí su interior. Mi dueño tuvo la enor-
me falta de delicadeza de dejarme siempre en el paragüero de la
entrada, sin darme la oportunidad de sentir que en aquel piso
también se encontraba mi hogar. Estaba claro que yo no era digno
de entrar en su casa, y difícilmente podría entablar cierta intimi-
dad con mi propietario, al que todavía me empeñaba en conside-
rar una buena persona –cuando la supervivencia de uno depende
en exclusiva de un individuo, es muy difícil juzgarlo con ecuani-
midad–. Todo hacía indicar que nuestra comunicación sería im-
posible, aunque yo me empeñaba en mostrarle mi afecto creyen-
do en el milagro de su redención.

Ese año fue especialmente seco y ventoso. En contadas oca-
siones pude abandonar el sombrío paragüero que se había con-
vertido en mi estrecha morada, que más parecía trinchera puesto
que apenas si podía asomar mi empuñadura. Enfrente había una
ventana desde la que tenía una visión muy restringida del mundo.
Sólo contemplaba una parte muy limitada del edificio de enfrente
y algo de cielo, pero sabía distinguir muy bien la luz de las som-
bras, y pude comprobar que el sol ejercía una severa tiranía sobre
las nubes. En los escasos días en los que éstas mostraban su furia,
para mi desesperación, mi amo y señor prefería quedarse en casa
acompañado de un artilugio tan zafio y carente de personalidad
como la televisión.

Poco a poco mi opinión sobre Alfredo fue cambiando y hasta
llegué a despreciarlo, no sólo por el hecho de que pasara de mí y
casi nunca me sacara a la calle, sino porque esa actitud era exten-
siva al resto de sus posesiones, entre las que tendía a incluir a sus
propios congéneres. No le importaba nada de lo que sucediera a
su alrededor y nadie gozaba de su afecto, sólo se dejaba llevar por
su propio egocentrismo de triunfador social.

Él debía tener un atractivo especial para cierto grupo de mu-
jeres –sospecho que producido por su desahogada situación eco-
nómica antes que por sus nulos encantos personales como hom-
bre–. Fueron varias las que pude ver transitando por el aparta-
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mento desde mi poco privilegiada posición. Logré escuchar innu-
merables conversaciones que me permitieron comprobar mi teo-
ría de que el humano, cuando se empeña, puede convertirse en el
ser más estúpido que habita el planeta. De no ser así, de qué otra
forma se podría entender que mujeres hermosas, dulces y supues-
tamente inteligentes se sometieran sin rechistar a los caprichos de
un ser engreído, manipulador e inestable. Al mismo tiempo, este
tipejo se dejó caer en las redes de una auténtica bruja, muy pare-
cida a su anciana y adorada madre, mientras boicoteaba a maravi-
llosas princesas. Inaudito pero cierto.

Cuando uno se pasa meses encerrado en un paragüero, viendo
poco y escuchando mucho, aprende a conocer a esos supuestos
reyes del universo, y se percata de que por cada tres cosas que
dicen, dos son falsas y la otra inexacta. Al menos así eran casi
todos los que conocí en mi primera etapa, y por entonces no tenía
motivos para sospechar que existieran humanos de otra calaña.

Afortunadamente, con la llegada del otoño regresaron las llu-
vias y tormentas, y comencé a ser utilizado por mi amo para salir
a la calle, con lo que mi ánimo empezó a cambiar. El ansiado
encuentro con la adorada lluvia me hizo vibrar, y pude compro-
bar que en la calle había gente muy distinta del cafre que me po-
seía. Una nueva ilusión comenzó a nacer en mi interior: la posibi-
lidad de que se produjera un cambio de propietario, puesto que
las manos de Alfredo cada día me ahogaban más y carecía de
futuro a su lado. Un hombre que era incapaz de acariciar a un ser
vivo, no podía cuidar un objeto sin que brotara todo el resenti-
miento de un ser mutilado, salvo que se tratara de su reluciente
coche. A éste siempre le reservaba los mayores cuidados –curio-
so fenómeno el comportamiento de los varones humanos con sus
vehículos, digno de estudios psicopatológicos. Pienso que si Só-
focles hubiera vivido en la actualidad, habría escrito «Edipo mo-
torizado» en el que narraría cómo Edipo, después de cargarse al
padre, mata a su propia madre y a todas las mujeres que se cruzan
en su camino para poder acostarse con su coche. Estoy convenci-
do de que una tragedia como ésta batiría el récord de taquilla en
los cines actuales, y hasta puede que obtuviera algún premio de la
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academia–.
Les ruego que me disculpen por la digresión, pero los para-

guas pasamos tanto tiempo inactivos que tendemos a potenciar
nuestra fantasía con argumentos que parecen inverosímiles para
mentes planificadas y coherentes. Volvamos a ocuparnos de mi
insigne comprador. Alfredo había caído en la propia trampa de su
trabajo: los seguros de vida. Había hipotecado su vida presente
en vistas a una supuesta jubilación llena de certidumbre y felici-
dad. Yo me preguntaba cómo podría ser un tipo tan imbécil. ¿Acaso
no se daba cuenta de que ya llevaba demasiados años muerto
como para suponer que iba a recobrar la vida cuando se jubilara?
Dice un refrán paragüeril, traducido a lenguaje humano, que la
lluvia no disfrutada jamás nos volverá a mojar. La única manera
de recoger vida pasa por disfrutar cada momento, lo que no tiene
nada que ver con la compra de falsas ilusiones o prebendas. Su-
pongo que la visión del universo es muy diferente en ambas espe-
cies. Nosotros sólo disponemos de un tiempo muy limitado de
vida útil, y después nos espera el basurero o la incineradora. Nin-
guna religión habla de un cielo para los paraguas, por lo que cada
minuto de paragüero lo vivimos como una condena; y cuando
somos desplegados, el amor se acelera porque recibimos la fuente
que nos da la vida. Los de nuestra familia no podemos guardar
nada para disfrutar en el futuro, puesto que a éste sólo se llega a
través de sobrevivir al presente.

Una noche salió Alfredo a cenar con una hermosa joven, aun-
que un poco tonta en mi modesta opinión. Yo los acompañé debi-
do a que llovía débilmente cuando salimos del apartamento y no
querían mojarse sus costosas vestimentas y engominadas cabe-
zas. Aunque ya carecía de cualquier interés en protegerlos, uno es
muy profesional en su trabajo y cumplí con éxito mi misión; pero
mi regocijo fue enorme cuando un coche cruzó por un charco a
gran velocidad y mojó los pantalones del calzonazos de mi jefe
provocando su irritación, lo que motivó que una gran cantidad de
juramentos y amenazas salieran de su boca ante la aturdida mira-
da de su acompañante.

En el restaurante volví a ser recluido en un nuevo paragüero,
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esperando el triste momento en que la cena terminara y volviera a
ser recogido por las manazas de mi dueño para regresar a mi cruenta
rutina. Pero el tiempo fue pasando, la gente salía del restaurante
y, cuando apenas si quedaban comensales, vi que Alfredo salía
abrazado a la joven y ambos reían –supongo que por los efectos
del alcohol, ya que su sentido del humor era nulo–. Al pasar de-
lante de mi celda no se detuvieron a recogerme, y se marcharon
con gran celeridad. Durante unos minutos esperé con temor el
regreso de mi patrón, pero éste no se produjo y el restaurante
cerró sus puertas sin que Alfredo regresara. Entonces comencé a
soñar que era libre, que la tiranía a la que había estado sometido
ya se había terminado y que nunca volvería a ver a ese cerdo que
vendía inciertas seguridades de viejo a cambio de renunciar a lo
más hermoso de la vida.

Una nueva etapa estaba a punto de abrirse en mi odisea, y el azar
se disponía a mover sus piezas caprichosamente. Yo esperaba que
una mano amable me acogiera y me guiara por el mundo para
alcanzar nuevas metas que resultaran más gratificantes que lo vi-
vido. En aquel extraño escenario, y durante la larga noche, tuve la
posibilidad de soñar con grandes aventuras en compañía de mi
nuevo propietario o propietaria, puesto que no me disgustaba esta
segunda posibilidad. Cuando era sujetado por una mano femeni-
na me sentía mucho más a gusto, aunque mi experiencia era muy
corta para sacar conclusiones definitivas sobre ese tema. Fue una
velada hermosa, llena de ilusión y esperanza. En mi fantasía no
había lugar para la llegada de un nuevo Alfredo.

Antes de que amaneciera, la puerta se abrió y entró una mujer
de unos cincuenta años con aspecto de acumular la mayoría de
ellos de cansancio. Era la encargada de realizar la limpieza del
restaurante. Cuando pasó a mi lado se detuvo y miró fijamente la
empuñadura. Me sacó con un gran mimo y me abrió para compro-
bar el estado en que me encontraba. Sin duda no debí defraudar-
la, ya que la calidad de mi sólida construcción era incuestionable,
y mínimo el desgaste sufrido. La mujer, con gesto de aprobación,
volvió a colocarme en el paragüero e inició su faena habitual.


