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Me gusta saber cudl es el origen de mis
historias, aunque no sienghe sido capaz de
llegar hasta la idea que supuso el embrion.
En este caso fue la imagen que qued6 en mi
mente cuando me desperté una mafana.
Debia ser pae de un suefio, peisélo pude
recuperar el esbozo de un grafiti degr
colores en la pad de una iglesia. Ni siquiera
sabia lo que habia dibujado, memuchas
preguntas apacieon a las que necesitaba
dar respuesta, y las primeras nodaron en
llegar.

Pienso que escribir una novela es como jugar
una patida de ajedez, donde cada
movimiento debe tener un fin para que
nuesto oponente no nos supelEs muy triste
cuando un autor no esta a la altura de la
historia que petende contar






Cuando cada noche se aproximaba la hora de irse a dormir, apa-
recia el miedo. El silencio y la ausencia de luz suponian el pream-
bulo del horror. Asi lo habia sufrido durante cinco afios. No im-
portaba que hubieran pasado veinticinco desde la dltima de esas
noches, desde la tragedia que lo cambi6 todo, aunque no fuera la
primera de su vida. Ese miedo nunca habia desaparecido, y Atila
estaba resignado a que le acompafara hasta que llegara el mo-
mento de acabar con todo de la Gnica manera que sabfa. El no
contemplaba otra opcién porque pensaba que era tarde para que
su vida cambiara.

En la mayoria de las noches bastaba con apretar las sabanas y
las mantas con fuerza junto a su cuello, como si se convirtieran
en una armadura, y fijar la vista en la puerta del cuarto que ocu-
paba en la pension. Con esa rigidez le era imposible dormir hasta
que quedaba derrotado por el cansancio. No queria que otra mano
volviera a tocatle en el hombro sin que estuviera prevenido para
defenderse. Tenfa suficiente fuerza para hacerlo. En el cuerpo a
cuerpo ningin hombre le asustaba y muy pocos podrian vencer-
lo, pero los musculos y el coraje nada podian hacer para derrotar
al pasado. Cuando se metia en la cama y apagaba la luz, volvia a
transformarse en un nifio desvalido que estaba a merced de los
ogros que tanto le habian atormentado.

Habia otras noches donde la barricada en que convertia la
cama no era suficiente para estar seguro. El panico vencia a sus
defensas y el encierro acrecentaba la angustia. Ante esa situacion
de claustrofobia, no le quedaba mas remedio que echarse a la calle.

Aquel era otro dfa en que su capacidad de aguante se habia
saturado y la rabia acumulada le obligaba a salir de las trincheras
para golpear a su enemigo. Se vistié con las prendas mas oscuras
que tenfa, aunque no habia mucho para elegir. En la noche debia



salir camuflado para evitar riesgos innecesarios. Después com-
probo que el material preciso estaba guardado en la mochila an-
tes de colgarsela a la espalda y salir de la pension.

Bajo al garaje, saco el casco y subi6 a la vieja Vespa que com-
pré de segunda mano cuando comenzé a trabajar como albadil, o
de lo que fuera necesario, en la empresa de reformas que le paga-
ba, aunque no tenfa contrato ni cotizaba a la Seguridad Social.

Al iniciar cada una de sus expediciones nocturnas no tenfa
una idea concreta del destino que buscaba, aunque si de lo que
iba a hacer. Elegia una parte de la ciudad y observaba todo aque-
llo que se cruzaba hasta encontrar un lugar que le incitara a pa-
rar. No solfa avanzar por las calles mas transitadas. No tenfa pri-
sa. En la calle sf le gustaba la oscuridad porque era él quien im-
ponia las normas y nadie lo esperaba.

Esa noche detuvo la moto en la plaza que habifa junto a una
pequena parroquia de construccion reciente. Los ladrillos habian
sustituido a los sillares de roca, pero no le importaba. Buscé la
pared menos iluminada de la iglesia para que nada delatara su
presencia y no tuviera que dejar su obra a medias.

A consecuencia del miedo pasado durante la infancia y de
todo lo que tuvo que forzar la vista para anticiparse al peligro,
habfa desarrollado una visién nocturna muy superior a la media,
y era capaz de moverse con el sigilo de un gato a pesar de ser un
hombre grande.

Dejé la mochila en el suelo y durante unos segundos miré
fijamente a la pared, como si estudiara el terreno y quisiera deli-
mitar el espacio que necesitaba para expresarse. Cuando decidié
el proceso que debia seguir, abrié la mochila y sacé tres botes de
pintura en aerosol. Empez6 con el negro después de agitar el
envase durante un buen rato. Su mano trazaba suaves movimien-
tos en el espacio mientras el zumbido de la pintura impulsada
por el gas rompia el silencio de la noche. Después sigui6 el mis-
mo ritual con el bote de pintura morada, y para finalizar con el
rojo, aunque posteriormente volvié a dar unos retoques con el
negro. La pintura secaba rapidamente y los colores formaban ca-
pas uniformes que no se mezclaban.
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No habia pasado mas de hora y media cuando dio su obra por
acabada. Un grafiti de dos metros por uno mostraba la rabia que
sentia esa noche, aunque sabfa que muy pocas personas lo verian
antes de que fuera eliminado por los operarios encargados de la
limpieza urbana, al considerar que esa manifestacion artistica se
trataba de un acto vandalico. El protocolo que segufa contaba
con un ultimo paso antes de emprender la retirada. Saco de la
mochila una pequefia camara de un solo uso y fotografi6 su obra.
El estallido del flash suponia el final del trabajo, y llegaba el
momento de alejarse lo mas rapidamente que pudiera para evitar
el encuentro con las fuerzas del orden.

Durante la huida se sentfa aliviado porque sabia que en los
dias siguientes podria dormir sin miedo porque era ¢l quien habia
golpeado primero y los habia dejado sin margen de respuesta.
Los grafitis suponian un antidoto temporal contra el panico, pero
no servian para erradicarlo de su vida.

Cuando comenzé la sintonia de despedida del programa, y se
apag6 el piloto de la camara que la encuadraba mientras sonreia
a la audiencia, Laura sintié un fuerte pinchazo en el pecho. Pare-
cfa que le faltaba el aire a causa del dolor que sentfa, aunque
nadie del equipo se dio cuenta de lo que estaba pasando. Ella
habia aprendido a disimular hasta en las condiciones mas extre-
mas porque debia cuidar la imagen que ofrecia a través de la
pantalla. Los afios de trabajo en directo suponian una excelente
escuela para camuflar los sentimientos tras una mascara.

Sabfa que no le estaba pasando nada grave a su cuerpo, uni-
camente se le habia roto el alma, si por ello se podia entender lo
que habia guiado sus decisiones durante sus treinta y ocho afios
de vida.

Esa tarde no se quedd charlando con el realizador, los
tertulianos y otros colaboradores sobre como habia quedado el
programa. Dijo que tenfa prisa y se retir6 a su camerino. No po-
dia reprimir el llanto mientras se quitaba el maquillaje con una
toallita, y la imagen que contemplaba en el espejo, después de
que el rimel humedecido le dejara cicatrices en los parpados, era
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la de una mujer derrotada. No importaba que casi toda la profe-
sion la envidiara al considerarla el prototipo de periodista triun-
fadora por haber alcanzado lo que la mayoria solo se atrevia a
sofat.

Laura no aguantaba mas esa farsa. Ella queria ser una mujer
que tomara las riendas de su vida. En los ultimos tiempos tenia
la impresion de que se habia convertido en un producto de mar-
keting que daba suculentos beneficios al grupo de comunicacion
al que pertenecia por los ingresos publicitarios que generaba, pero
habfa perdido su vida privada y el derecho a elegir. Se sentia como
una marioneta que cotizaba en bolsa y que estaba expuesta a las
leyes del mercado y a los caprichos de los inversores.

Por la noche tenfa una cita con Mario, el ejecutivo responsa-
ble de las finanzas de la cadena, y el hombre con el que habia
compartido el dltimo afio de su vida, a pesar de que no vivieran
juntos. Laura siempre quiso mantener sus relaciones personales
al margen del trabajo, pero eso no era posible porque todo lo que
hacfa formaba parte del negocio, y habia sobrepasado la catego-
rfa de periodista para ser incluida en la de famosa.

No era la primera vez que padecia un episodio de angustia en
los ultimos meses, pero antes no habia tenido tan claro el origen,
y lo atribuia al estrés. Frente al espejo delator no le quedaba nin-
guna duda del camino que debia seguir antes de que fuera dema-
siado tarde. La decision estaba tomada, aunque sabia que lo mas
dificil no era comprender lo que le ocurtia, sino asumir las conse-
cuencias y no ceder ante las muchas presiones que recibirfa por
parte de aquellos que no lo entenderfan ni estarfan dispuestos a
admitir una decision tan dréstica.

Vio que tenifa varias llamadas pérdidas y mensajes en su mo-
vil, pero no le apetecia responder hasta que se alejara del estudio.
Cuando lleg a casa llamé a Alberto, el psicélogo con el que ha-
bia hecho terapia durante siete afios, aunque hacia cinco que
habfan dado por finalizadas las sesiones. De tarde en tarde que-
daban para tomar un café, pero ese dia Laura le pidi6é hora por-
que necesitaba que la escuchara y le diera su consejo profesional.
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Mario lleg6 a su casa después de que camuflara con una nue-
va capa de maquillaje las huellas del llanto. Esa noche la llevo
hasta un lujoso restaurante que se habia puesto de moda entre
los famosos y donde siempre habfa algunos paparazzis de guar-
dia. A Laura le disgustaba que los fotégrafos la asaltaran, pero
era algo que entraba en su sueldo y a lo que su propio programa
no era ajeno. Como sabia que era peor enfadarse, solia posar con
la misma sonrisa con que despedia su programa. Mario se desen-
volvia con naturalidad entre los flashes, incluso parecia que le
gustaba, como si su categoria como hombre estuviera en funcién
del interés provocado por las mujeres que le acompafiaban.

Laura estuvo muy tensa durante toda la cena, esperando a
que llegara el momento de decir lo que llevaba algun tiempo pen-
sando. Mario no se habfa dado cuenta de esa inquietud. El tenfa
muchas cosas que decir y Laura apenas si lo interrumpid, aunque
tampoco prestaba atencion a sus palabras.

Estaban tomando el postre y Mario hablaba de marcharse de
vacaciones a unas islas perdidas del Pacifico cuando Laura deci-
di6é que no podia esperar mas.

—Lo siento Mario, tengo que decirte que no vamos a ir de
vacaciones juntos.

—Qué dices?

—Que todo tiene un final, y el de nuestra relacion ha llegado.

—:Coémor

—Lo que oyes.

—:Hay otro hombre?

—No, no hay nadie. Tan solo es la primera de una serie de
decisiones trascendentes que me veo obligada a tomar.

—:Para qué?

—Para no reventar por el peso de la carga que tengo que so-
portar, y con esto no te estoy acusando de nada. Soy la unica
responsable de lo que me pasa porque no supe frenar a tiempo.
Sé que si corto ahora puede que tenga una oportunidad. Si no lo
hago, lo lamentaré durante el resto de mi vida.

—No te entiendo Laura. En nuestra ultima cita dijiste que me
amabas y que eras feliz por como iba saliendo todo. Has llegado
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mucho mas lejos de lo que sofiabas hace unos afios, y ahora,
cuando tienes la oportunidad de recoger los frutos de lo sembra-
do, te asustas.

—Tal vez se trate de un ataque de vértigo, aunque puede que
también lo sea de cordura. No solo te dejo a ti, el cambio debe
ser mas radical. También dejo el programa y puede que mi carre-
ra como periodista, aunque seguiré como escritora.

—Creo que no sabes lo que estas diciendo.

=51, lo sé muy bien, aunque puede que me equivoque porque
no estoy segura de nada y tengo miedo.

—Lo mejor es que descanses. Todos tenemos dias malos. Ma-
flana contemplaras el futuro de otra manera.

A Laura le dolié que Mario diera la cena por terminada de esa
manera, como si todo lo que habia contado fuera a causa de la
rabieta de una nifia caprichosa que nunca llegarfa a ser adulta.

Mas tarde le pidi6 que la llevara a casa porque necesitaba
dormir. Cuando se quedo sola comenz6 a llorar con rabia. Tenia
la impresion de que sus decisiones no contaban y de que nadie
creerfa que fuera capaz de comenzar una nueva vida cuando ha-
bia alcanzado la meta.

A las ocho menos cinco llegd Atila al almacén. Jacinto lo habia
citado porque tenfan que comenzar un nuevo trabajo que consis-
tia en quitar un par de tabiques de una vieja casa, hacer tres ar-
marios empotrados y colocar un suelo de tarima flotante. No su-
ponia el cobro de muchos jornales, pero Atila no estaba en con-
diciones de elegir. Fl cobraba los dias que trabajaba, y si recla-
maba los derechos que le correspondian como trabajador por
cuenta ajena, el patrén no tardarfa en echarlo. Era el tributo que
tenfa que pagar por sus antecedentes penales. En su situacién no
le quedaba margen para elegir trabajo ni, menos atn, para hacer
proyectos a largo plazo.

Atila no era conflictivo cuando se metia en faena, ni se que-
jaba por lo que le pagaban, aunque la mayoria de los compafieros
no querfan ir en la misma cuadrilla por su caracter poco sociable.
Jacinto era la excepciéon. Era un buen capataz y sabia como tra-
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tarlo, y nunca habia dispuesto de un operario tan completo a la
hora de hacer el trabajo mas delicado, el que separaba a los maes-
tros de los aprendices.

Desde que termind el servicio militar, que fue el unico perio-
do estable de su vida porque estaba obligado a seguir una férrea
disciplina, Atila habia tenido muchos trabajos. No todos fueron
legales porque nunca estaba en condiciones de elegir, y algunos
de ellos provocaron que lo encerraran durante algin tiempo en la
carcel. En total habfa permanecido veintitrés meses recluido,
aunque en los ultimos ocho afios no habia pisado la trena, pero
eso no bastaba para limpiar su expediente, y sabia que si lo vol-
vian a detener la condena se agravaria con sus antecedentes. Hacfa
tiempo que se habia hecho el propésito de no volver a pisar la
carcel, pero no podia controlar todos sus actos, y algunos eran
esenciales para seguir vivo, a pesar de que las autoridades los
considerasen delitos.

Entre los trabajos legales, habia sido albafil, jardinero, basu-
rero, descargador de camiones o repartidor de butano. Entre los
otros, habia pasado droga, aunque nunca la consumié. También
se habia dedicado a cobrar deudas mediante la extorsion, y habfa
sido portero de tugurios donde se realizaban reuniones a las que
no podia pasar cualquiera.

La dltima condena que sufrié fue a causa de una redada en la
que le pillaron vigilando la puerta en una reunién de
narcotraficantes. S6lo llevaba dos meses en el puesto, pero le
habfan caido quince de condena, de los que cumplié nueve antes
de salir con libertad condicional. Desde entonces se habia man-
tenido al margen de las compafifas que pudieran creatle proble-
mas y procuraba hacer trabajos legales.

El dltimo empleo lo habia conseguido después de recorrer
varias obras. Finalmente, alguien le indic6 que fuera al almacén y
hablara con don Manuel. Aquel encuentro no fue muy bien a
causa de lo poco comunicativo que era Atila, pero al encargado
debid parecerle que se trataba de alguien fuerte y honesto, y deci-
di6 darle una oportunidad como mozo de almacén. Era el afio
1998 y estaba comenzando el boom inmobiliario. Hacfa falta
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personal, y los que no eran muy exigentes con sus derechos en-
contraban trabajo con relativa facilidad.

Durante dos meses estuvo descargando camiones de ladri-
llos, arena, cemento y otros materiales, que luego debia repartir
entre los furgones que los trasladaban a las distintas obras que
ejecutaba la empresa.

Un dia, ante la ausencia por gripe de dos albafiles, el encar-
gado decidi6 incluirlo en la cuadrilla de Jacinto para terminar el
solado de una casa. A pesar de lo poco que hablaba, fue muy
eficiente en su trabajo y el capataz quedo satisfecho. Después lo
probo en otras funciones y se dio cuenta de que ese hombre no
debia perder el tiempo con las labores mas toscas porque tenia
unas manos privilegiadas para hacer los acabados mas exigentes.
Jacinto le pidi6 a su jefe que lo dejara a su cargo para modelarlo
porque lo consideraba un caballo salvaje del que no convenia
sacar su parte mas agresiva porque podria dar coces, pero si se le
sabfa guiar, serfa el mejor obrero que hubiera tenido en la cuadrilla.

Jacinto no tenia interés en conocer el pasado de Atila, ni tam-
poco se preocupaba por averiguar los motivos que provocaban
su perpetua seriedad. El no era psicologo. En el trabajo le decfa
claramente lo que queria que hiciera y le dejaba hacerlo a su aire
porque sabfa que iba a cumplir. Cuando se acababa la jornada, lo
dejaba marchar sin alentarle a que compartiera una ronda de cer-
vezas con el resto de la cuadrilla para no tentar a la fortuna.

Poco tiempo después de conseguir el trabajo, Atila se instal6
en una vieja pension en el barrio de Tetuan donde se solfan alojar
inmigrantes debido a su precio asequible y a que no solicitaban
papeles mientras se pagaran las semanas por adelantado. En la
pension, que no era demasiado limpia, aunque mejor que otras
que habia conocido, ocupaba una habitacién individual sin bafio.
En los ultimos afios habia pasado muchas noches en albergues y
bastantes en la calle, en un parque, bajo un puente o en algun
portal cubierto con cartones, y siempre llevando el equipaje a
cuestas.

Tres meses mas tarde pudo comprarse la vespa de segunda
mano, pero a pesar de los muchos cambios que habia dado a su
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vida, habia algo que permanecia inalterable: el miedo que lo acom-
pafiaba por la noche, y al que cada cierto tiempo se enfrentaba
saliendo a la calle con los botes de pintura en aerosol. Hacfa mas
de seis aflos que pintd su primer grafiti, y desde entonces habia
hecho mas de cien, siempre utilizando los mismos colores y en
paredes de iglesias o de edificios relacionados con el clero. Cuan-
do no tenfa dinero para comprar los botes, se las habia arreglado
para robatlos. Podia renunciar a otras actividades, incluso a co-
mer, pero pintar murales se habfa convertido en su forma de
manifestar que segufa vivo y con ganas de luchar.

En la prensa se habia hablado varias veces del grafitero de
los tres colores, y los portavoces de la Iglesia habian solicitado la
colaboracion ciudadana a los que lo hubieran visto dafiando un
valioso patrimonio con sus pinturas obscenas y aberrantes. Muy
pocos de sus dibujos se habia publicado en la prensa con fotos de
mala calidad porque rapidamente eran cubiertos con una capa de
pintura antes de proceder a la limpieza de las paredes. Ese
secretismo sobre el contenido de sus obras, unido al anonimato
de su creador, despertaba el interés por saber quién era el autor y
qué motivo le guiaba a pintar los grafitis. Algunos testigos, que
los habian visto antes de ser borrados, habfan dicho que en esos
murales abundaban las cruces moradas sobre fondo negro que
dejaban regueros de sangre y nifios mutilados. Algunos medios
de comunicacién, que no eran afines al clero, ya habfan mostrado
su interés por localizar a ese artista clandestino que con su obra
efimera habia soliviantado a los representantes de la iglesia cato-
lica. Querfan conocer la historia que le habia llevado a actuar de
esa manera. La prensa no sabia que Atila no buscaba la notorie-
dad o provocar un escandalo. Fl pintaba por necesidad, para com-
batir a las bestias que lo habian agredido cuando no podia defen-
derse, mientras esperaba a que llegara el momento de ajustar las
cuentas con ellos. Atila no querfa compasion ni que nadie le ayu-
dara porque ese apoyo lo habfa necesitado muchos afios antes,
cuando todavia era un nifio, pero los que podian salvarlo decidie-
ron mirar a otro lado.
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Hasta que acudio6 a la consulta de Alberto, Laura aparent6 que su
trabajo seguia con normalidad. Incluso Mario llegd a pensar que
se le habia pasado la rabieta y que su relacion seguiria igual. No
pensaba hacer publica su decisién hasta que estuviera preparada
para enfrentarse a las criticas y supiera comunicar que no se tra-
taba del capricho pasajero de una mujer que ignoraba lo que que-
ria.

Sabia que con Alberto se sentirfa cémoda hablando y que le
darfa buenos consejos, a pesar de que ella era muy distinta a la
joven que habfa empezado la terapia, por lo menos la imagen
exterior que proyectaba.

Ya estaba trabajando como periodista cuando acudié por pri-
mera vez a la consulta, pero estaba muy lejos de convertirse en
una estrella mediatica. Entonces se sentia una mujer acomplejada
que tenfa muchos problemas sin resolver, aunque no habia acu-
dido a la consulta de un psicélogo por decision propia, sino por-
que un par de amigas le habfan dicho que tenfa que poner orden
en su vida y en aquello que la atormentaba si no queria que mas
adelante le causara un dafio irreparable. Y el principal tema al
que debid enfrentarse durante la terapia fue el de su aborto.

Laura habia nacido en una familia de profunda tradicion reli-
giosa que militaba en uno de los sectores mas conservadores de
la iglesia catolica. Habia cursado sus estudios en los centros reli-
giosos mas elitistas y hasta hizo la carrera de periodismo en una
universidad vinculada al clero. A lo largo de aquellos anos fue
una estudiante brillante, ademas de estar siempre dispuesta a
participar en los diferentes actos litdrgicos que se organizaban.
La fe era el auténtico motor de su vida y no tenia el menor reparo
en reconocerlo publicamente, a pesar de que se vivian tiempos
de profundos cambios sociales que mermaban el protagonismo
de la Iglesia entre los jovenes.

Hasta el ultimo afio de carrera todo iba muy bien. Incluso se
habia hecho novia con un joven economista que compartia sus
mismas creencias. Sus padres vefan la relaciéon con buenos ojos
porque el muchacho pertenecia a una familia muy bien relacio-
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nada y se le auguraba un brillante futuro como empresatio y po-
litico.

Pero entonces, y sin que tuviera muy claro el origen del cam-
bio, apareci6 la necesidad de mirar mas alla de lo que tenia a su
alrededor. Si queria ser una periodista que destacara, no podia
permanecer toda su vida en una burbuja bajo la protecciéon de su
familia. El verano del 84 trabajé como becaria en un periédico,
donde su padre tenfa buenos contactos, para ir adquiriendo la
soltura necesaria, aunque ella tenfa como reto conseguir un tra-
bajo como reportera en television.

Ese primer trabajo, que para cualquier otro becario no ten-
drfa mucha trascendencia, para ella supuso un cambio radical, y
no porque no estuviera preparada para desempefiar una labor que
no era demasiado exigente, sino porque nadie le habia ensefiado
que habia otra forma de vida muy diferente y atractiva para una
mujer joven que lo tenfa todo por descubrir.

Entonces conoci6 a Vicente, uno de los fotégrafos del peri6-
dico junto al que tuvo que hacer varios reportajes. Vicente era
seis aflos mayor que ella, presumia de anarquista y siempre lleva-
ba un aspecto desalifiado, aunque no hacia proselitismo dentro
de un periddico vinculado a la derecha porque no querfa perder
su trabajo.

Al principio parecfa que la habia tomado por una mojigata y
continuamente la estaba provocando para que dejara de ser una
reprimida, pero pronto las disputas se tornaron en atraccién mu-
tua. Laura consideraba mucho mas interesante a ese hombre que
a su novio. Lo vefa mas pasional y vivo, y a eso se unia la fascina-
cién que empezaba a sentir por lo prohibido, por todo aquello
que siempre habia considerado pecado.

Laura comprendié que solo habia un camino para seguir cre-
ciendo tanto laboral como personalmente, y era el de abrirse a
nuevas experiencias para seguir aprendiendo. Eso le llevé a rom-
per con su novio y a tener graves conflictos familiares que estu-
vieron a punto de provocar la quiebra. Como consecuencia del
cambio, se dio cuenta de que la abstinencia podria servir para
evitar las enfermedades de trasmision sexual y los embarazos no
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deseados, pero no le servia para sentirse viva en una edad en la
que toda la gente que la rodeaba disponia de libertad para amar y
sin tener complejo de culpa.

Entre aquel aprendizaje forzado y la falta de educacion pre-
via, se produjo la peor de las consecuencias porque era la que
suponia su condena y el fin de todos sus proyectos: Laura se
qued6 embarazada. Cuando el test le dio positivo pensé que la
vida se acababa. Por un lado, sabia que no era el momento de
tener una criatura cuando estaba empezando a vivir y no tenia
trabajo fijo ni espiritu de madre. Por otra parte, Vicente no que-
rfa hacerse cargo de la paternidad cuando habia otras soluciones
para resolver ese problema, aparte de que nunca aceptarfa casar-
se por la iglesia; y a eso debia afiadir que sus padres no aceptarian
a un revolucionario como yerno.

Sus propias creencias religiosas eran implacables con el abor-
to, y ella siempre lo habia considerado como un crimen injustifi-
cable. Al vivir el problema en sus propias carnes, comprendié
que las expresiones aborto e interrupcion del embarazo se refe-
rfan a lo mismo, pero admitian interpretaciones muy diferentes
segun el entorno donde se utilizaban, incluso habia muchas mu-
jeres catolicas que interrumpian su embarazo sin ser excomulga-
das. Como la decisiéon no se podia dilatar y querfa evitar a toda
costa que se enteraran sus padres, dejé que Vicente hiciera las
gestiones oportunas, y con la excusa de que se iba a pasar un fin
de semana con una amiga, se subi6 en el coche de Vicente y se
dirigieron a Burdeos para solucionar el error mas grave que habia
cometido en su vida.

Por fortuna todo salié bien y nadie se enterd de lo que habia
ocurrido, pero ella no podia olvidarlo y temia que se tratara de
una terrible carga que siempre llevaria sobre su espalda. Cuatro
meses después se acabd su relacién con Vicente por lo amargada
que se sentfa. Entonces intent6 llevar una vida mas ordenada,
pero no tard6 en comprender que habia elegido la profesiéon equi-
vocada.

El psicoanalisis se lo plante6 un par de afios después, cuando
contaba con un trabajo estable en un poderoso grupo de comuni-
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cacion y su carrera periodistica estaba bien encaminada porque
acababa de debutar como presentadora en un programa de radio
de sobremesa que tenfa buena audiencia. Por entonces mantenia
relacién con el director de una sucursal bancaria, un hombre se-
rio que contaba con la aprobacién de sus padres, pero ella sabia
que no era el hombre de su vida y seguia angustiada por la man-
cha que tenfa en su pasado.

A la consulta de Alberto llegd convencida de que no iba a
funcionar porque no crefa en el psicoanalisis. En las primeras
sesiones de terapia no salié muy animada porque ella iba buscan-
do soluciones para problemas concretos, mientras Alberto se li-
mitaba a hacerle preguntas y a responder con cierta ironfa cuan-
do ella parecia mas alterada. Alberto Arnal era un hombre de la
edad de su padre y tenfa sobrada experiencia como para limitarse
a complacer a los pacientes que tenian prisa. Solfa decir que quien
quisiera respuestas urgentes acudiera a los adivinos porque él no
era capaz de darlas, a lo sumo podria ayudar a que cada paciente
encontrara las suyas.

Después de varias sesiones en las que se mostro evasiva, lle-
garon al tema que permanecia latente en la mente de Laura, a
pesar de que hubiera pasado el tiempo suficiente para superarlo.
Al decitle que habia abortado, Alberto ni se inmutd, y cuando
ella insisti6 en la trascendencia de ese hecho, el psicélogo res-
pondi6 que miles de mujeres interrumpian su embarazo a diario,
y eso por no hablar de la infinidad de parejas que utilizaban pre-
servativo, lo que era otro medio de interrumpir el embarazo; y si
se afinaba mucho, la menstruacién o la masturbacién suponian
embarazos no utilizados porque se desperdiciaban 6vulos y
espermatozoides. Ella estuvo a punto de marcharse en ese mo-
mento porque se sintié ofendida. Alberto le dijo que él respetaba
las creencias de cada persona, pero su funcién no era la de con-
vertirse en un represor que impusiera una cruel penitencia. Fl
trataba de ayudar a sus pacientes, y por experiencia sabia que
ninguna mujer recurtia al aborto por frivolidad. Siempre se trata-
ba de la dltima opcién después de que se hubieran valorado to-
das las posibles, y era muy dolorosa de asumir. Fl no era partida-
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rio de recurrir a la autoflagelacién como penitencia para expiar
un pecado creado por hombres que nunca conocerian a fondo el
problema porque no se quedaban embarazados.

Alberto cobré otra dimension después de aquella sesion, has-
ta convertirse en imprescindible. Durante los siguientes afios se
vieron en dos sesiones semanales donde Laura hizo un profundo
repaso a toda su vida, aparte de que le pedia consejo sobre todas
las decisiones que debia tomar. Fue el propio Alberto el que puso
fin a la terapia porque el fin principal se habia conseguido, y Laura
corria el riesgo de hacerse dependiente de él.

Esa era la primera vez que se vefan en la consulta desde en-
tonces. En los otros encuentros que tuvieron fueron dos amigos
que nunca hablaron de problemas personales. Incluso una vez lo
habfa sacado en su programa como asesor, pero Alberto denegd
otras invitaciones como colaborador porque queria hacer su tra-
bajo con discrecién y no tenfa interés en analizar ante las cama-
ras la caprichosa actitud de los famosos.

Laura, cuando se sent6 en el sillén porque nunca le gusté el
divan, le hizo un repaso de la situacién en que se encontraba, de
la decision que habia tomado y de la angustia que le causaba
hacerla pablica porque temia que no fuera capaz de aguantar la
presion.

—A lo largo de estos afios has logrado mucho mas de lo que
esperabas al principio. No veo ningun motivo por el que no seas
capaz de dar un nuevo paso que guie tu vida en otra direccion.
Ahora eres mucho mas fuerte que antes.

—Eso es lo que me asusta. Creo que he llegado a una situa-
cién en que mi vida no es mia y que esa fortaleza es ficticia.
Tengo la impresion de que lo ocurrido en los dltimos afios ha
sido demasiado facil y de que el mérito en su mayor parte no ha
sido mio.

—Algo habras hecho para merecerlo.

—Estar en el lugar adecuado en el momento preciso, y ahora
temo que deba pagar un tributo muy alto para desprenderme de
esa carga.
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—Formas parte de un mercado donde se mueve mucho dine-
ro. En cierto modo te has convertido en una sociedad anénima
en la que una serie de inversores han depositado sus ahorros con
el fin de obtener suculentos dividendos. Es logico que se moles-
ten si su inversion corre peligro.

—¢Estas diciendo que no es bueno que abandone?

—A mi no me interesan las sociedades an6nimas, trabajo con
las personas, y pienso que nadie debe cargar con mas peso del
que puede soportar. No creo que tu hayas presionado a nadie
para conseguir lo que has logrado, y por lo tanto no tienes que
disculparte por las decisiones que tomes si crees que son necesa-
rias. Los inversores tampoco lo harfan en el dfa que decidieran
que estas acabada. El mercado nunca se compadece de las victi-
mas.

—Creo que no falta mucho para que eso ocurra.

¢Cuando decidiste que debias cambiar?

—Poco después de ganar el premio de novela, cuando com-
prendi que no era justo que lo hubiera logrado tan pronto, y que
a la larga me causarfa mas dafio que beneficio.

—Eso lo hubieras evitado si no te hubieras presentado.

—Yo no sabia que estaba concursando. Como sabes, siempre
me ha gustado la literatura, y llevaba bastante tiempo trabajando
en una novela. La iba escribiendo a mi ritmo, confiando en con-
tar una hermosa historia que se publicara. Era algo que no habia
comentado con mucha gente, pero un dia me llamé una agente
literaria y me pregunt6 si le podia enviar una copia de mi texto.
Por entonces acabada de completar la primera revision, pero sa-
bia que me quedaba trabajo por hacer. Dos semanas después me
llamé para decirme que le gustaba y que queria ser mi represen-
tante. Firmé un contrato con ella y le dije que en tres meses ten-
dria la version definitiva. Yo segui trabajando, aunque iba con
retraso porque apenas si me quedaba tiempo libre. Una manana
se presentd una compafiera junto a un fotégrafo y me dijo que se
rumoreaba que estaba entre las candidatas a ganar el premio.
Después me llamé la agente y me dijo que tenfa que tomar un
avion esa misma tarde para trasladarme a Barcelona. Entonces
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me confes6 que ella habia presentado la novela al concurso y que
era la ganadora, aunque debia guardar el secreto hasta que se
hiciera publico el fallo del jurado durante una cena de gala. Re-
conozco que en ese momento mi vanidad pudo mas que la razén
y llegué a creer que lo merecia.

—He leido la novela.

—Y?

—Reconozco que es interesante para ser tu primer trabajo, pero
creo que esta lejos de merecer una recompensa tan grande, aun-
que esto ocurre con frecuencia en determinados premios. Supon-
go que es mas importante la vertiente comercial que la literaria.

—Asi es. Las criticas han sido feroces desde algunos sectores,
pero se ha agotado la primera ediciéon y mi agente quiere que
termine pronto la siguiente novela.

—:La estas escribiendo?

—Apenas si llevo unas paginas, pero me cuesta horrores y no
creo que sea capaz de completarla con esta presion. Incluso me
ha ofrecido la posibilidad de facilitar mi trabajo con un colabora-
dor o de comprar la obra a un negro. Dice que dispone de novelas
interesantes que con mi firma tendrian un gran éxito.

—:Qué le has dicho?

—Que no puedo prestarme a un juego tan sucio. Si esas nove-
las son buenas, merecen llevar el nombre de sus autores y que las
editoriales los apoyen. Yo quiero dedicarme a la literatura, pero a
mi ritmo, y publicar una novela cuando esté terminada, supo-
niendo que tenga la suficiente calidad. Y eso es algo que no po-
dré hacer mientras siga formando parte de un circo que cada dia
aborrezco mas.

—Supongo que tienes ahorrado suficiente dinero para no te-
ner miedo del cambio.

—El dinero por ahora no es un problema porque no aspiro a
llevar una vida llena de lujos, y he ganado lo bastante para hacer
una apuesta a medio plazo sin quedar hipotecada.

—Pienso que si sigues adelante con la decisién que has toma-
do, el camino sera muy dificil porque estara lleno de obstaculos,
y te los pondran los mismos que hasta ahora te lo han allanado,
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pero también pienso que puede ser muy gratificante si eres capaz
de aislarte de la fama y disfrutar con lo que hagas. Solo tenemos
una vida, y es muy triste ver como se consume satisfaciendo los
egos ajenos cuando tenemos a nuestro alcance los medios para
dedicarla a lo que amamos.

Al salir de aquella sesiéon Laura estaba convencida de que su
decision era la correcta, y se crefa preparada para enfrentarse a
sus consecuencias.

Los primeros recuerdos de Atila durante su infancia iban unidos
a las carreras que daba por el poblado de chabolas huyendo de la
alpargata de su madre o del cinturén de cuero de su padre. Cuan-
do bebian los dos se volvian agresivos, y sus borracheras eran
muy frecuentes. Sus primeros juegos fueron entre los charcos del
vertedero junto a otros niflos que crecieron entre la suciedad,
perros abandonados y ratas; y por cada hora de diversion que
disfrutaban, pasaban muchas de carencias y de malos tratos.

Laszlo era hungaro y habia llegado a Espana en un pequefio
circo como domador de osos de media luna y como forzudo.
Cuando el circo cerrd, y los 0sos que no habjan muerto de ham-
bre fueron trasladados a un zoolégico, comenzé a trabajar des-
cargando camiones en un mercado. Su fuerza descomunal le ayu-
daba para ese trabajo, aunque también le servia para montar bron-
cas cuando bebia mas de la cuenta. Por entonces conocio a Elvira,
que trabajaba de camarera en un pequefio bar que habia junto al
mercado. Era una mujer que habia sido muy guapa, pero un
malnacido la habfa marcado con una cicatriz en la cara que iba
desde el ojo izquierdo hasta el labio, aparte de reventarle el oido
de un pufetazo.

Atila naci6 diez meses después, y durante los dos primeros
afios no le fue muy mal porque su madre lo cuidaba y jugaba con
él, aunque apenas si tenfan para comer. Todo cambié cuando
Elvira se quedé embarazada de los gemelos. Por entonces Laszlo
estaba mas pendiente de beber que de trabajar porque no era un
hombre constante que pudiera sacar adelante a su familia. Para
compensar su frustraciéon convirtié a Atila en el objetivo de su ira.
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Tras el nacimiento de sus hermanos la vida se hizo terrible.
En aquellos afios tenfan que vivir de la caridad porque ni su pa-
dre ni su madre tenfan trabajo. Muchas veces los tenfa que acom-
pafiar a las puertas de las iglesias o de los centros comerciales. Fl
tenfa que ir detras de la gente suplicando una limosna, y si no
conseguia bastante dinero le pegaban hasta dejatle todo el cuer-
po lleno de heridas.

Una noche, cuando ¢l tenia siete afios y cuatro los gemelos,
sus padres los dejaron solos para irse a beber al bar. Como hacia
frio, habfan dejado el brasero de picén encendido. Atila despertd
poco después y salié de la chabola para ir a las letrinas porque le
dolia la tripa. A su regreso vio que salfa mucho humo entre las
rendijas de la puerta y de la ventana. Al abrir la puerta descubrié
que todo estaba en llamas. Estaba aterrado y comenzé a gritar.
No tardaron en salir los primeros vecinos, y poco después llega-
ron los bomberos, pero era demasiado tarde para salvar a sus
hermanos. Los ctios murieron a causa del humo téxico que ha-
bian inhalado.

Cuando sus padres aparecieron, completamente borrachos,
la policia se los llevé detenidos y él nunca los volvié a ver, aun-
que bastantes afios mas tarde se enterd de que su madre se habia
suicidado poco después al tirarse delante de un camién. Jamas
supo qué habia sido de su padre y no tenfa el menor interés en
averiguarlo.

Su siguiente destino fue el hospicio de San Miguel, un lugar
al que no se supo adaptar porque era un nifilo muy conflictivo
que siempre se estaba peleando con otros chicos y que no hacia
caso de las 6rdenes que daban las monjas. De aquel lugar se fugd
varias veces, dedicandose al pillaje hasta que la policia lo detenia
y lo volvian a llevar al hospicio. Como nadie pensaba que ese
ctrio pudiera ser educado hasta convertirlo en un hombre de pro-
vecho, lo enviaron al reformatorio de San Rafael, donde un gru-
po de curas, utilizando métodos innovadores, se habia especiali-
zado en educar a muchachos abandonados y conflictivos que
tuvieran entre diez y dieciséis afos.
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Parecia que los afios de soledad, miseria y angustia llegaban a
su fin, pero las desgracias que habfa pasado hasta entonces iban
a quedar difuminadas por el terror que estaba a punto de comen-
zaf.

Laura no dejé pasar mas tiempo para hacer publica su decision.
Llamé al director de programacién y le pidi6 una reuniéon urgen-
te. Una hora después estaba en su despacho para comunicarle
que lo dejaba y que fuera buscando a alguien que la sustituyera.
Huberto Leyva la miré con gesto de no entender nada antes de
preguntarle si se trataba de una broma de mal gusto, pero ella le
respondié que nunca habia hablado tan en serio.

—¢Tienes una oferta mejor de la competencia?

—No, no tengo ninguna oferta. Dejo la television y aparco el
periodismo. Ya no aguanto mas porque no quiero acabar enfer-
ma.

—Y qué vas a hacer ahora? sAcaso ya has ganado lo suficien-
te para vivir de las rentas?

—No, no es ese mi proposito. A partir de ahora quiero dedi-
carme a escribir.

—No me digas que te lo has creido. Asf que el premio se te ha
subido a la cabeza y quieres prepararte para conseguir el Nobel.

—No me he creido nada y no esperaba que fueras tan grosero.

—No pretendia ofenderte, pero es lo que pienso.

—Te hubiera agradecido mas esa muestra de sinceridad si el
comentatio me lo hubieras dicho en su momento.

—Tan solo hace una semana que he terminado de leer la no-
vela.

—Imagino que te habra sido muy duro.

—Tanto como eso no, pero esperaba mas.

—Hice lo que pude, y reconozco que no es una obra maestra.
No sé como eran las otras novelas que participaban en el certa-
men, pero te aseguro que no me acosté con nadie para que me lo
dieran. Y ahora no te entretengo mas porque tendras mucho tra-
bajo que hacer.

—:Es definitiva tu decision?
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—Totalmente.

—Entonces dame un par de semanas para organizar el cam-
bio. Se necesita tiempo para encontrar una sustituta y prepararlo
todo, aparte de que es necesario informar a la audiencia y
anunciantes. Pienso que se lo debes a esta casa.

—Por supuesto. Esto no es una venganza porque sé que me
habéis tratado muy bien. Simplemente es una cuestién de salud
mental y de pérdida de la ilusién por lo que estoy haciendo. Me
parece mas honesto retirarme antes que provocar una situacion
en la que os vierais obligados a sustituirme.

Al abandonar el despacho del hombre que mas temfa por su
poder, Laura se sentia mucho mas ligera, como si se hubiera des-
prendido de un pesado lastre y nada la pudiera detener una vez
rota la inercia que le impedia moverse.

El siguiente en la lista era Mario, y esa vez no le dejé margen
para que no la tomara en serio. Fue a su despacho y le dijo que
todo se habia acabado porque nunca habian estado enamorados.
Mantenian una relacién de conveniencia y llegaba el momento
de acabarla. Fl reaccioné con frialdad, y Laura pensé que no se
sentfa muy dolido porque a un triunfador como él no le faltarian
oportunidades para conocer a mujeres mas jévenes y bellas, in-
cluso era posible que ya tuviera una sustituta con la que irse de
vacaciones a una isla paradisiaca.

La tercera persona con la que tenia que hablar era Esther, su
agente literaria, pero recibi6 su llamada antes de que tuviera tiem-
po para ponerse en contacto con ella. La noticia viajaba a mas
velocidad de lo que habia previsto. Esther estaba muy decepcio-
nada porque pensaba que un tema tan importante tendria que
haberlo consultado con ella antes de tomar una decision firme
que implicara a otros. Ella sabia que en la editorial no estarfan
muy contentos cuando se enteraran de sus planes.

—Te iba a llamar ahora para contartelo todo, pero alguien se
ha adelantado. En cualquier caso, cuando tomo una decisioén que
tiene que ver con mi vida privada, no creo que deba sometetla a
referéndum.
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—El problema es que tu vida ya no es tan privada como supo-
nes, y precisamente la semana que viene tengo una reunién con
el director de la editorial para ultimar el contrato de la siguiente
novela, por el que ibas a recibir un suculento anticipo. Me imagi-
no que con este cambio tan radical en tu vida, el editor no estara
dispuesto a aceptar las condiciones que habiamos pactado.

—También han cambiado las mfas. No quiero que firmes nin-
gun contrato. Necesito escribir sin estar presionada por una fe-
cha de entrega y sin recibir ni un solo céntimo de anticipo. Quie-
ro ver la literatura como un reto a mi capacidad y no como una
obligacion.

—Un propdsito muy loable, pero el mercado literario no fun-
ciona de una manera tan anarquica. Es imprescindible que haya
cierta planificacién en el lanzamiento y promocion de los libros,
y suele ser implacable con los autores que no son agradecidos
cuando se les ha dado tanto a cambio de tan poco.

—Recuerda que td viniste a buscar mi novela, la presentaste
al concurso sin consultarmelo, y te has llevado una parte sustan-
cial del premio. En ningin caso hablamos de publicar una serie
de novelas. En el contrato que firmamos consta que tu seras mi
agente para todo lo que yo escriba, y eso pienso respetarlo, pero
en ningun apartado dice cémo ni cuando tengo que escribir, ni
que sea una condicién imprescindible que yo salga todos los dfas
en television.

—Habiendo destacado tanto como periodista y presentadora,
suponia que eras lo bastante inteligente para leer entre lineas.

—Puede que no sea muy lista, y siento si con esta decision te
perjudico, pero creo que mi salud esta por encima del negocio. Si
en algin momento te interesa lo que pueda escribir en el futuro,
estaré encantada de trabajar contigo, pero si consideras que he
perdido todo mi valor literario, lo asumiré como un justo castigo
y continuaré mi carrera como todos aquellos escritores que tie-
nen vedadas las puertas de las agencias literarias y de las grandes
editoriales. Asi sabré si puedo ser una buena escritora, o tal vez
compruebe que todo lo logrado ha sido una cuestiéon de marke-
ting.
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—Puede que no sea una experiencia grata.

—Supongo que ya tengo edad para conocer otra forma de vida.
Sé que he sido una privilegiada que lo ha tenido bastante facil
para alcanzar el éxito, pero eso no me ha servido para ser feliz, y
quiero saber si hay otra forma de lograrlo.

—Vas a necesitar suerte.

La conversacion habia terminado, y Laura tenfa la impresion
de que tendria que perder demasiado tiempo justificando su de-
sercion, porque como desertora serfa juzgada. Sabfa que sus pro-
pios companeros de la prensa no la dejarfan en paz durante algun
tiempo, tanto los que tratarfan de encontrar una explicacién a su
huida, como los que disfrutarfan haciendo lefia del arbol caido.
No crefa que alguien saliera defendiendo su derecho a elegir una
forma de vida diferente.

Laura habia decidido alejarse de Madrid y pensaba poner en
venta su lujoso apartamento. Queria instalarse en el chalé que
habfan construido sus abuelos paternos cerca de El Escorial y
que le habia correspondido tras el reparto de la herencia. Al prin-
cipio pens6 venderlo porque no sabia qué hacer con él. Luego
decidié esperar porque no necesitaba el dinero, y finalmente se
habia convertido en el lugar ideal para realizar la metamorfosis.

Después de estar muchos afios cerrado, necesitaba una im-
portante reforma, pero pensé que no seria necesario hacerla toda
de golpe para instalarse. Bastaria con acondicionar la cocina, el
bafio, el dormitorio y el cuarto que ocuparfa como despacho an-
tes de hacer el traslado. El resto se podria hacer cuando estuviera
viviendo en la casa, aunque resultara molesto, pero en aquellos
momentos imperaba la necesidad de alejarse de Madrid para te-
ner la certeza de que no se iba a arrepentir a los pocos dfas de su
decision.

Atila tenfa un pequenio cuaderno rojo, de tapas duras como un
libro, que siempre llevaba en el bolsillo de una vieja cazadora
vaquera que habfa comprado en una tienda de ropa usada. Ese
cuaderno lo utilizaba para dibujar sus pesadillas, para convertir
lo que le provocaba angustia en el arma con la que combatirfa a
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los que habian arruinado su vida. En otro bolsillo llevaba tres
boligrafos, siempre de color rojo, negro y morado, igual que los
botes de pintura con los que creaba los grafitis. Habfa otros colo-
res que le gustaban mas, pero no le servian para manifestar la
rabia y el deseo de venganza.

En el cuaderno hacfa los dibujos definitivos que luego trasla-
daba a los muros de los templos, aunque antes emborronaba res-
tos de periodicos o las servilletas de los bares hasta que encon-
traba la imagen que deseaba. Entonces llegaba el momento de
dibujarla con mimo en una de las paginas del cuaderno. Frente a
las paredes de las iglesias no necesitaba consultar el dibujo. Para
entonces habia memorizado cada uno de los trazos que tenfa que
hacer y movia el bote de aerosol con la misma destreza y armo-
nfa con que los directores de orquesta manejan la batuta.

Atila nunca se habfa planteado la pintura como una forma de
creaciéon y no pensaba que tuviera cualidades como artista. Su
contacto con los grafitis habfa sido casual. Por entonces se dedi-
caba a recoger cartones por la noche junto a un hombre que tenia
un pequefio camién. Por ese trabajo cobraba una miseria, pero
no encontraba nada mejor, y al menos le sirvié para ver como
trabajaban los grafiteros, que amparados en la oscuridad dejaban
su huella en muchas de las paredes de la ciudad. Sintié cutiosi-
dad por esos jovenes que entendian los grafitis como una forma
de vida que iba unida a una determinada indumentaria y a una
musica muy concreta. El no tenfa nada que ver con ese movi-
miento rebelde, ni siquiera tenfa intencion de reivindicarse como
alguien diferente, pero le atrajo el componente de clandestinidad
que conllevaba y la rapidez con que ejecutaban sus obras para
evitar que la policia los detuviera. Entonces pensé que podria
utilizar los grafitis como herramienta de combate durante las
noches en que el terror lo atormentaba y no podia quedarse en la
cama sin que aparecieran los delirios suicidas.

Busco a varios de los grafiteros y les pregunté donde conse-
gufan el material, aparte de algunas dudas que le habian surgido
sobre la técnica a emplear. Esos muchachos al principio lo mira-
ban con recelo porque llegaron a pensar que era un policia infil-
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trado, pero después se portaron muy bien con él y hasta le deja-
ron algunos botes para que hiciera pruebas.

Al principio habia pensado utilizar mas colores para sus obras,
pero los resultados fueron lamentables, a pesar del buen pulso
que tenfa manejando los botes y de tener un don para plasmar los
volumenes y perspectivas, segun le dijeron.

Después se dio cuenta de que sus pesadillas eran en tres co-
lores, siempre los mismos, y decidié que debia aplicar esos mis-
mos colores en las paredes de las iglesias. También comprendid
que las noches de terror no eran buenas para visualizar las image-
nes que debia pintar. Ese trabajo lo tenfa que realizar previamen-
te, y debia tener muy claro lo que iba a crear cuando saliera a la
calle equipado con sus armas. Cuando abandonaba su habitacion
movido por el miedo no era un artista, era un ejecutor.

Su cuaderno estaba lleno de dibujos por las dos caras, los
mismos que habfa plasmado en las paredes y que habian tenido
pocas horas de vigencia, pero que habfan servido para crear una
leyenda que decia que los que habian visto sus grafitis nunca los
olvidaban porque se grababan en el cerebro con la misma inten-
sidad que un hierro candente en la piel, y casi siempre las leyen-
das se propagan con mas rapidez y eficacia que las noticias.

Los padres de Laura fueron los siguientes en ser informados so-
bre los cambios que iba a hacer en su vida. Con ellos fue mas
facil justificar su abandono porque no les agradaba que su hija
estuviera todos los dfas en la tele y se viera salpicada por algunas
polémicas que incrementaban la audiencia pero mermaban su
reputacion. Sus creencias religiosas entraban en conflicto con la
imagen que muchas veces representaba Laura en la pantalla, y
aunque siempre intentaron mantenerse al margen de su vida pro-
fesional, con frecuencia le habian aconsejado que buscara otras
opciones menos conflictivas donde manifestar sus cualidades
como periodista. En cuanto a su faceta como escritora, si se sen-
tian orgullosos porque era una actividad muy respetable y en la
que no era necesario estar todo el tiempo en el candelero.
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Aquel dia hizo un alto en las distintas gestiones que tenfa que
realizar antes de hacer la mudanza porque su madre la habia lla-
mado para que acudiera a comer a la casa familiar. Monsefior
Vivancos habia anunciado su visita y le habia comentado la ilu-
siéon que tenfa por volver a encontrarse con su ahijada favorita.

Hacia dos dias que habia hecho su ultimo programa en direc-
to, el que suponia su despedida. Segtn los estudios de audiencia,
habia sido el programa mas visto con casi cinco millones de es-
pectadores. La gente estaba frente al televisor porque se espera-
ba que Laura Ortega desvelara los auténticos motivos que le ha-
bian llevado a abandonar la television después de que se hubie-
ran propagado todo tipo de rumores, desde los que hablaban de
una maniobra para irse a la competencia, hasta los que se refe-
rfan a una estrategia publicitaria para incrementar la audiencia,
pasando por los que decian que se habia quedado embarazada o
que se habia enfrentado con el director de la cadena al querer
incrementar su poder.

Durante el programa se limit6 a decir que su retirada se debia
al deseo de asumir nuevos retos en su vida que la alejaran del
periodismo y de la popularidad. Habia perdido la ilusién por lo
que estaba haciendo y le parecia mas honesto dejar paso a profe-
sionales con més entusiasmo. También dijo que no sabia lo que
le depararia el futuro, y no podia descartar su vuelta al periodis-
mo porque lo llevaba en la sangre, pero no crefa que volviera a
presentar un programa de television en directo por el grado de
exigencia que suponia.

En los ultimos difas habifa recibido mas de mil correos a tra-
vés de su web, pero no queria leerlos porque temia que pudieran
condicionar su decisiéon. Cuando se hubiera estabilizado intenta-
rfa contestar algunos de ellos.

Aquella mafiana se encontraba un poco perdida al haber cam-
biado su rutina, y crefa que no era el mejor momento para asistir
a una comida familiar junto a sus hermanos, cufiadas y sobrinos,
pero al menos se librarfa de dar explicaciones individuales al re-
unirse todos para agasajar a su invitado.
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El obispo Pedro Vivancos era un gran amigo de la familia
Ortega, hasta el punto de que era considerado como un miembro
mas, incluso como el mas importante. Su madre habia trabajado
durante muchos afios en la empresa textil que habia fundado el
abuelo de Laura. Como la mujer se habia quedado viuda al caer
su marido en el frente durante la guerra civil, don Anselmo quiso
ayudarla pagandole los estudios a su hijo y tratindolo como si
fuera uno mas de su familia, y cuando ella murié pasé a tener su
propia habitacién en la casa. Al tener la misma edad que su hijo,
Pedro e Isidro se hicieron muy buenos amigos. Mientras este ulti-
mo decidi6 seguir el camino de su padre como empresario, Pedro
se inclind por servir a Dios e ingresé en el seminario, y junto a la
formacion recibida para hacerse sacerdote, también estudié de-
recho eclesiastico porque su ambicién no se limitaba a pasarse
toda la vida como parroco en una iglesia de pueblo.

Poco después de ordenarse, y antes de irse a las misiones,
celebré la boda de Isidro y de Marisa. La vida de Laura habia
estado muy vinculada al padre Vivancos. El la habia bautizado,
le habfa dado la primera comunién y de sus manos recibid la
confirmaciéon. Durante muchos afios se habfa confesado con él,
hasta que sus obligaciones les llevaron en diferente direccion.
Cuando se plante6 el aborto dejo de confesarse porque no le pa-
recia coherente, a pesar de que siguiera manteniendo la fe. Por
entonces, el sacerdote habia sido recompensado por su gran la-
bor y se habia trasladado a Roma para realizar su labor apostdlica
en la Santa Sede, donde se le vaticinaba una brillante carrera.

Pedro Vivancos pertenecia al sector mas duro de la Iglesia, al
que consideraba el Concilio Vaticano II como una muestra de
debilidad del clero. Defendia la vuelta a los valores mas tradicio-
nales, otorgando a la familia el papel protagonista en la labor
pastoral, siempre que estuviera supeditada al control de un sa-
cerdote que ejerciera de consejero espiritual. Cuando comenzo a
ascender en la jerarquia eclesiastica algunos dijeron que podria
llegar a arzobispo o cardenal porque habia sabido mover los hilos
para hacer muy buenos contactos. Desde otros sectores mas pro-
gresistas lo consideraban un hombre siniestro y al que era muy
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peligroso tener como enemigo porque era implacable con los que
trataban de ponerle obstaculos en su camino.

Laura habia hablado varias veces con monsefior Vivancos
desde que habia comenzado su fulgurante ascension como petio-
dista, incluso habia hecho gestiones para llevarlo a su programa
con el fin de hacerle una larga entrevista, pero ¢l habfa declinado
la invitacion al considerar que su imagen saldrfa muy perjudicada
al aparecer en un programa demasiado frivolo y donde no se pres-
taba la atencién debida a aquellos temas que eran importantes
para la vida y para la Iglesia.

En las conversaciones privadas, el sacerdote, ejerciendo de
padre espiritual, le reprochaba su actitud porque se habia dejado
arrastrar por el oropel de la fama y no llevaba un camino recto. A
su edad deberfa estar casada y tener un par de hijos que le dieran
alegria y sentido a su vida. Laura se defendia diciendo que habia
muchos caminos para manifestar la fe, y que una mujer indepen-
diente podia ser catolica sin necesidad de depender de un marido
que la controlara.

A pesar de la confianza y aprecio, siempre se sentfa cohibida
ante el padre Vivancos. En su mirada inquisitiva habia algo que
la acomplejaba, y ¢l sabia utilizar ese recurso para sentirse domi-
nador.

Su madre estaba terminando de preparar la comida cuando
llegé Laura. El ment se componia de paella de marisco y
chuletillas de lechal, dos platos por los que el obispo sentia de-
vocion y en los que se empleaba con una voracidad que no tenfa
nada que ver con la vida espartana de la que presumia en sus
apariciones publicas y que solicitaba en los sermones a los fieles
para estar mas cerca de Dios.

Isidro se lo habfa llevado para que visitara la vieja fabrica y
conociera las nuevas naves que bajo la direccion de German, el
hermano mayor de Laura, se habia convertido en una de las so-
ciedades punteras en el sector textil. En la empresa también tra-
bajaban los otros dos hermanos de Laura, pero ella, que era la
pequena de la familia, nunca se habia interesado en el negocio
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familiar, y renunci6 a las acciones que le pudieran corresponder
del negocio a cambio de quedarse con el chalé de los abuelos.

A la comida asistié toda la familia en pleno. Sus tres herma-
nos llegaron junto a sus esposas e hijos, y todos parecfan muy
contentos al ser la primera vez en mucho tiempo que se reunia la
familia al completo. En los dltimos afios Laura se habia ausenta-
do de bastantes de esas reuniones, alegando siempre motivos
profesionales. Incluso habia faltado a la comunién de uno de sus
sobrinos, lo que le supuso una severa reprimenda por parte de
sus padres. Ella habia dejado de sentirse cémoda en esos en-
cuentros porque era la diferente, la que no habia seguido el cami-
no marcado, y le molestaba tener que estar todo el tiempo justifi-
candose, como si todo aquello que habia conseguido en su vida
profesional y privada sirviera de muy poco cuando regresaba al
hogar familiar.

Estaban tomando el postre cuando monsefior Vivancos dijo
que les querfa hacer participes de una primicia, siempre y cuando
no saliera de alli hasta que se hiciera oficial. Esto dltimo lo dijo
mirando a Laura, a lo que ella respondié que habfa dejado de
ejercer el periodismo, aparte de que, al igual que los curas, nunca
habfa traicionado a alguien que le hubiera confiado un secreto.
Su padre la reprendié al considerar que el tono de su respuesta
podtia ser ofensivo para el obispo, pero este intentd quitarle im-
portancia diciendo con ironfa que a los periodistas siempre les
gustaba tener la dltima palabra, se hablara de lo que se hablara.
Laura se call6 porque sabia que no estaba en un entorno favora-
ble para defender la ética periodistica.

Monsefior Vivancos dijo al fin que el Santo Padre lo habia
llamado para comunicarle personalmente que iba a nombrarlo
cardenal porque estaba muy orgulloso de su labor y habia recibi-
do informes muy favorables en los que se destacaba que se habia
convertido en una de las voces mas validas e influyentes de la
Iglesia en Espana.

Entonces brindaron por la gran noticia, mientras Laura pen-
saba en qué dirfa ese hombre que condenaba el uso de preserva-
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tivos si supiera que una ahijada suya habia abortado y no se arre-
pentia de su decision.

El furgdén de Reformas Usera llegd a la puerta de la verja que
daba acceso a un chalé. Jacinto se bajo y abrié con la llave que le
habfan dejado. Antes de descargar el material, el capataz le pidié
a Brifias y a Atila que fueran con ¢l a la casa porque querfa expli-
carles los distintos trabajos que tenfan que hacer en esa vivienda
que llevaba mucho tiempo sin que nadie la habitara y sin que se
hicieran los trabajos de mantenimiento necesarios para que se
conservara en un estado aceptable.

Gui6 a sus hombres por las distintas habitaciones donde de-
bfan intervenir en la primera fase y les indicoé lo que habia que
hacer en cada una de ellas. Luego dijo que esperaba que hicieran
un buen trabajo porque esa casa pertenecfa a una famosa de la
tele que se pensaba trasladar antes de que terminaran las obras,
por lo que tenfa mucho interés en que quedara contenta, tanto
por el trabajo realizado como por la limpieza con que lo ejecuta-
ran.

—:Quién es? —preguntd Brifias.

—Laura Ortega —respondié Jacinto.

—Hostias! Esa es la que ha dejado la tele sin que nadie se lo
explique, y la tfa esta muy buena.

—Recuerda que venimos a trabajar, y cuando ella esté delante
quiero que el trato sea muy correcto.

—Mi mujer se ha comprado el libro que ha escrito. Cuando se
lo diga querra que me lo traiga para que se lo dedique.

—De acuerdo, pero se lo pides con educacion.

—Joder Jacinto! Lo dices como si fuéramos una panda de
quinquis. Yo sé tener clase, recuerda que una vez le di la mano al
rey en la visita que hizo a las obras del Teatro Real.

Atila asistié a la conversacion sin decir ni una palabra. Fl
apenas si veia la tele y no conocia a esa presentadora, aparte de
que nunca habia leido un libro.

Cuando terminaron de recorrer todas las habitaciones de la
casa, Atila pensé que no se parecia a ninguna que conociera, y le
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gustaba a pesar de su aspecto un tanto decadente, aunque sabia
que nunca podtia tener una casa propia, y mucho menos como esa.

Comenzaron trabajando en el dormitorio principal, el que
ocuparia Laura. Tenfan que hacer un armario de obra que ocupa-
ra todo el largo de una pared, aparte de acuchillar el viejo par-
quet y barnizarlo. Jacinto le habia propuesto colocar tarima flo-
tante en toda la casa porque serfa mas facil de colocar y tendria
un mejor acabado, pero a Laura le gustaba la vieja madera, aun-
que fuera mas costoso el arreglo que poner una tarima nueva.
También tenfan que arreglar las puertas del balcon, que no cerra-
ba bien, aparte de colocar la lampara que la duefia habia compra-
do antes de pintar la habitaciéon del color que ella habia elegido.

Todos los dias llegaban a la casa a las ocho y media y se mar-
chaban pasadas las siete. A las diez paraban durante media hora
para el desayuno y a las dos se iban a comer a un restaurante de la
carretera que tenfa un menu barato y que frecuentaban muchos
camioneros. Atila nunca los acompafiaba porque preferfa aho-
rrarse el precio de la comida. El solia llevarse un bocadillo y se lo
comia en el chalé cuando salian sus compafieros. Jacinto y Brifias
no insistfan en que se fuera con ellos porque sabfan que era una
labor inutil debido a lo poco sociable que era.

Cuando terminaba de comer, y mientras esperaba el momen-
to del volver al tajo, se sentaba junto a la piscina y miraba hacia
el olmo que habia plantado el abuelo de Laura mucho antes de
que ella naciera. Habia otros arboles en esa parcela de mas de
setecientos metros cuadrados, pero ese era el que daba mas som-
bra y donde descubrié un mayor nimero de nidos.

En la esquina opuesta de la parcela, y detras de la casa, habia
un cobertizo que tenfa unos veinte metros cuadrados. Atila pen-
s6 que el dueno de ese chalé lo habia utilizado como taller por-
que habia algunas herramientas colgadas de un tablero que esta-
ba fijado a la pared, justo encima de una mesa grande que debi6
hacer un buen carpintero porque se conservaba en muy buen
estado bajo la gruesa capa de polvo que la cubria.

Una tarde, cuando llevaban mas de una semana en la casa, un
coche se detuvo en la puerta. Atila estaba terminando su bocadi-
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llo. Se bajé Laura y lo miré sorprendida cuando lo descubrio sen-
tado en el zaguan.

—Perdone, pensaba que se habian ido a comer.

—Yo no —respondi6 en un tono que a Laura le pareci6 cortan-
te.

—Necesito tomar algunas medidas para unas estanterias que
voy a colocar.

Atila se quedé mirandola sin responder mientras Laura entra-
ba en la casa.

Poco después Laura se asomé por una ventana.

—Perdone, no me las arreglo bien con el metro al tratarse de
distancias grandes. ¢Le importarfa ayudarme?

Atila obedeci6 y fue colocando el extremo del metro en to-
dos los lugares que Laura le iba indicando al tiempo que ella
apuntaba las medidas, pero no dijo ni una sola palabra y en nin-
gin momento varié su gesto serio. Ella parecfa molesta por su
frialdad, pero no le hizo el menor reproche, y cuando terminé de
tomar notas se marcho tras darle las gracias con la misma displi-
cencia que él mostraba.

Jacinto y Brifias llegaron poco después, pero Atila no les dijo
que habia estado la duefia de la casa. En realidad, nunca decia
nada si no le preguntaban. Tanto con sus padres, en el reforma-
torio con los curas, como en el ejército, donde pasé dos anos
como voluntario, habfa aprendido que era mejor estar callado
porque todo lo que dijera serfa usado en su contra.

Laura habia comenzado a guardar en cajas buena parte de la ropa
y de sus objetos personales, entre los que incluia los libros y la
musica. Para embalar el resto de los enseres domésticos se habia
puesto en contacto con una empresa de mudanzas que se encar-
garfa de todo el proceso cuando su nueva casa estuviera lista
para el traslado.

También habifa acudido un empleado de la agencia inmobilia-
ria que se encargarfa de vender el apartamento porque no tenia el
menor interés en seguir pagando una cuantiosa hipoteca por un
piso que era mas aparente que comodo. Después de verlo y de
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hacer unas fotos, le dijo que no crefa que tuviera muchos proble-
mas en venderlo por el precio que deseaba porque ese piso tenia
el valor afiadido de que pertenecia a una famosa, y eso lo conver-
tia en mas goloso para los compradores.

Laura tenia una reunién pendiente con su agente después de
que Esther acudiera a la editorial para comunicar su decision
sobre el contrato que habian apalabrado de su segunda novela, y
que quedaba anulado tras su repentina marcha de la tele.

Habian quedado en un pequefio restaurante para comer y plan-
tear una nueva forma de encauzar su relacion profesional.

—Ahora que el dafio ocasionado por tu retirada es irrecupera-
ble, creo que merezco que me cuentes todo lo que ha pasado
para ver si yo también le encuentro sentido a lo que muchos con-
sideran un capricho injustificable de alguien que se ha endiosa-
do. Me gusta estar cerca de los escritores que represento, y para
ayudarte es necesario que conozca los problemas que te ator-
mentan, y que antes 1o me comentaste.

—:Coémo reacciono Jorge?

—:No te ha llamado?

—No.

—Entonces te puedes imaginar el disgusto que tiene. Yo le
dije que el escandalo de tu despedida le podria venir bien a la
promocion del libro, pero me respondié lo que todos sabemos,
que era demasiado pronto, y que en cualquier caso deberfas ha-
berle consultado antes de tomar una decisién tan drastica.

—En eso no estoy de acuerdo. Si hubiera pedido consejo, se-
guirfa igual de hundida y en pocos meses me hubieran echado
porque una presentadora depresiva no vende. Hay momentos en
la vida en que es necesario salir a flote para respirar porque de lo
contrario te ahogas.

—¢Tan mal estabas?

—Supongo que hay muchas personas que estan peor y no se
quejan, pero sabia que estaba ante la dltima oportunidad de ha-
cer algo diferente con mi vida siendo yo la que elige. Llegué a
odiar lo que hacia. Me sentia como si estuviera en un enorme
basurero en el que me nutria de las desgracias ajenas y del morbo.
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—Un basurero lleno de riquezas.

—Si, demasiadas, pero eso no tiene nada que ver con lo que
queria hacer cuando estudié periodismo.

—Pienso que ese cambio lo deberias haber hecho de una ma-
nera menos drastica.

—Sabes muy bien que eso no es posible. La droga no se deja
poco a poco, o se corta en seco o sigues con la adiccion hasta que
te destruye.

—:Qué vas a hacer ahora?

—Probarme como escritora y como mujer. Saber hasta donde
puedo llegar haciendo lo que amo y comprobar si tengo cualida-
des para seguir adelante en la literatura.

—Ya sabes que no te puedo garantizar nada. El contrato para
tu segundo libro es historia, aunque tendras que cumplir con los
compromisos adquiridos previamente.

—Por supuesto, y prefiero que sea asi. Ya he hecho demasia-
das cosas en mi vida donde jugaba sobre seguro. Es la hora de
asumir riesgos.

—¢En esa decision ha influido algun hombre?

—Antes habfa uno al que crefa amar, hasta que me di cuenta
de que no sentfa nada por él, como tampoco lo senti por otros.
Supongo que es un problema mio, y que a estas alturas de mi vida
debe ser una utopia encontrar a un hombre con el que sienta que
mi cuerpo tiembla cuando se acerca y que ponga pasion en todo
lo que haga, y no solo en la cama y a ratos.

—Me temo que eso no es una utopia, eso es imposible. Cuan-
do tenemos veinte afilos podemos mantener la esperanza de que
aparezca el principe azul, pero cuando se ve la frontera de los
cuarenta hay que dejar esa fantasia para la literatura. A nuestra
edad debemos agarrar los trenes que pasan porque no quedan
muchos que cruzar por nuestra estacion.

—Puede que no te falte razoén, pero, al menos, quiero tener
ilusién por algo y tomar las decisiones pensando en mi. Antes,
hasta para cambiarme de peinado, debia consultatlo con un ase-
sor de imagen, no fuera a ser que la audiencia del programa se
resintiera. Supongo que a muchas mujeres les gustaria estar en
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mi lugar, pero te aseguro que el cuento de hadas se acaba en un
par de semanas. Tampoco puedo decir que se trate de un infier-
no, pero después de varios afios puede llegar a parecerlo porque
vives obsesionada por la presién que te rodea.

—En vista de que ya es tarde para cualquier cambio y de que
estas convencida de lo que has hecho, te deseo que tengas suerte
y que todo te salga bien.

Tras aquella comida que fue menos tensa de lo que pensaba,
Laura se sinti6 mejor porque al menos no habia supuesto la rup-
tura con su agente, aunque Esther no fuera capaz de comprender
su decision, pero quedaba la puerta abierta para seguir trabajan-
do juntas en el futuro.

Aquella mafana Laura acudi6 al chalé porque la habia llamado
Jacinto para que viera como habia quedado el dormitorio y por-
que queria consultatle sobre los apliques y griferfa que iba a colo-
car en el bafo.

Al bajar del poderoso todoterreno que se comprd para viajar
a una altura superior y sentirse mas segura, vio que Atila estaba
vaciando el cemento de la hormigonera en una carretilla. Noto
su mirada gélida que la desconcertaba y pasé sin saludar.

Tras dar su visto bueno al trabajo realizado y resolver las du-
das de Jacinto, le dijo que querfa hablar con ¢l donde no pudieran
escucharlos sus trabajadores. Fueron hasta la cocina.

—No quiero meterme con la manera en que estan realizando
las reformas porque lo que he visto hasta ahora me parece co-
rrecto, pero no me gusta sentirme incomoda en mi propia casa.

—Perdone, pero no entiendo a qué se refiere.

—Me refiero a uno de los obreros, al mas alto. Ese hombre me
parece un insolente.

—¢Le ha dicho algo que le haya ofendido?

—No, decir no dice ni una palabra, ni siquiera saluda, pero su
mirada me inquieta y me pone nerviosa. Parece como si en cual-
quier momento se fuera a convertir en un animal rabioso que sea
capaz de hacer una barbaridad. Y, como comprendera, no quiero
estar asustada dentro de mi propia casa.
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—Entiendo lo que dice porque senti algo parecido cuando
conoci a Atila. Desde entonces llevo trabajando mas de un afio
con ¢€l, y nunca lo he visto reir, pero le puedo asegurar que es el
mejor obrero que he tenido a mi cargo. Trabaja con una seriedad
y precision que nunca he conocido y sin pasar por alto ni un solo
detalle. Usted es la que manda, y si no quiere volver a vetlo,
tendré que peditle al jefe que lo eche, pero le prometo que no es
mala persona y que no pretende intimidarla. Yo creo que es un
hombre que tiene mucho miedo porque su vida ha tenido que ser
muy perra, aunque nunca me ha contado nada de lo que ha sufti-
do, pero se le nota.

—A mi no me da la impresién de tener miedo. Se ve que es un
hombre muy fuerte que asusta con su mirada.

—Mas que un oso. Su fuerza es descomunal, pero el miedo no
tiene nada que ver con los musculos. Con su aspecto de gladia-
dor se basta para espantar a los que pretenden hacetle dafio, pero
el panico que se tiene en la cabeza por lo que se ha visto o sufri-
do no se rompe a fuerza de golpes, y siempre esta agazapado a la
espera de manifestarse en cuanto se baja la guardia.

Laura se quedé impresionada al escuchar las palabras de Ja-
cinto. No imaginaba que un albafiil le pudiera definir tan bien el
miedo. Entonces le pidié que se olvidara de su peticiéon porque
no queria hacer dafio a una persona que necesitaba trabajar y que
cumplia con su labor.

Antes de marcharse se qued6 observando a Atila. Viendo su
aspecto nunca hubiera pensado que ese hombre pudiera tener
miedo de ella, pero no podia presumir de conocer a los hombres,
sobre todo cuando ninguno de los que habfan compartido su vida
tuvo una infancia demasiado dura, aunque todos presumian del
esfuerzo que habian realizado para alcanzar sus objetivos.

Atila levant6 la cabeza y la miré por un instante, pero al ver
que ella lo estaba mirando agaché la cabeza y entré en la casa.
Esa mirada huidiza permaneci6 latente durante el viaje de vuel-
ta, y Laura no sabfa como interpretatla.
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