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Me gusta saber cuál es el origen de mis
historias, aunque no siempre he sido capaz de
llegar hasta la idea que supuso el embrión.
En este caso fue la imagen que quedó en mi
mente cuando me desperté una mañana.
Debía ser parte de un sueño, pero sólo pude
recuperar el esbozo de un grafiti de tres
colores en la pared de una iglesia. Ni siquiera
sabía lo que había dibujado, pero muchas
preguntas aparecieron a las que necesitaba
dar respuesta, y las primeras no tardaron en
llegar.
Pienso que escribir una novela es como jugar
una partida de ajedrez, donde cada
movimiento debe tener un fin para que
nuestro oponente no nos supere. Es muy triste
cuando un autor no está a la altura de la
historia que pretende contar.
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I

Cuando cada noche se aproximaba la hora de irse a dormir, apa-
recía el miedo. El silencio y la ausencia de luz suponían el preám-
bulo del horror. Así lo había sufrido durante cinco años. No im-
portaba que hubieran pasado veinticinco desde la última de esas
noches, desde la tragedia que lo cambió todo, aunque no fuera la
primera de su vida. Ese miedo nunca había desaparecido, y Atila
estaba resignado a que le acompañara hasta que llegara el mo-
mento de acabar con todo de la única manera que sabía. Él no
contemplaba otra opción porque pensaba que era tarde para que
su vida cambiara.

En la mayoría de las noches bastaba con apretar las sábanas y
las mantas con fuerza junto a su cuello, como si se convirtieran
en una armadura, y fijar la vista en la puerta del cuarto que ocu-
paba en la pensión. Con esa rigidez le era imposible dormir hasta
que quedaba derrotado por el cansancio. No quería que otra mano
volviera a tocarle en el hombro sin que estuviera prevenido para
defenderse. Tenía suficiente fuerza para hacerlo. En el cuerpo a
cuerpo ningún hombre le asustaba y muy pocos podrían vencer-
lo, pero los músculos y el coraje nada podían hacer para derrotar
al pasado. Cuando se metía en la cama y apagaba la luz, volvía a
transformarse en un niño desvalido que estaba a merced de los
ogros que tanto le habían atormentado.

Había otras noches donde la barricada en que convertía la
cama no era suficiente para estar seguro. El pánico vencía a sus
defensas y el encierro acrecentaba la angustia. Ante esa situación
de claustrofobia, no le quedaba más remedio que echarse a la calle.

Aquel era otro día en que su capacidad de aguante se había
saturado y la rabia acumulada le obligaba a salir de las trincheras
para golpear a su enemigo. Se vistió con las prendas más oscuras
que tenía, aunque no había mucho para elegir. En la noche debía
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salir camuflado para evitar riesgos innecesarios. Después com-
probó que el material preciso estaba guardado en la mochila an-
tes de colgársela a la espalda y salir de la pensión.

Bajó al garaje, sacó el casco y subió a la vieja Vespa que com-
pró de segunda mano cuando comenzó a trabajar como albañil, o
de lo que fuera necesario, en la empresa de reformas que le paga-
ba, aunque no tenía contrato ni cotizaba a la Seguridad Social.

Al iniciar cada una de sus expediciones nocturnas no tenía
una idea concreta del destino que buscaba, aunque sí de lo que
iba a hacer. Elegía una parte de la ciudad y observaba todo aque-
llo que se cruzaba hasta encontrar un lugar que le incitara a pa-
rar. No solía avanzar por las calles más transitadas. No tenía pri-
sa. En la calle sí le gustaba la oscuridad porque era él quien im-
ponía las normas y nadie lo esperaba.

Esa noche detuvo la moto en la plaza que había junto a una
pequeña parroquia de construcción reciente. Los ladrillos habían
sustituido a los sillares de roca, pero no le importaba. Buscó la
pared menos iluminada de la iglesia para que nada delatara su
presencia y no tuviera que dejar su obra a medias.

A consecuencia del miedo pasado durante la infancia y de
todo lo que tuvo que forzar la vista para anticiparse al peligro,
había desarrollado una visión nocturna muy superior a la media,
y era capaz de moverse con el sigilo de un gato a pesar de ser un
hombre grande.

Dejó la mochila en el suelo y durante unos segundos miró
fijamente a la pared, como si estudiara el terreno y quisiera deli-
mitar el espacio que necesitaba para expresarse. Cuando decidió
el proceso que debía seguir, abrió la mochila y sacó tres botes de
pintura en aerosol. Empezó con el negro después de agitar el
envase durante un buen rato. Su mano trazaba suaves movimien-
tos en el espacio mientras el zumbido de la pintura impulsada
por el gas rompía el silencio de la noche. Después siguió el mis-
mo ritual con el bote de pintura morada, y para finalizar con el
rojo, aunque posteriormente volvió a dar unos retoques con el
negro. La pintura secaba rápidamente y los colores formaban ca-
pas uniformes que no se mezclaban.
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No había pasado más de hora y media cuando dio su obra por
acabada. Un grafiti de dos metros por uno mostraba la rabia que
sentía esa noche, aunque sabía que muy pocas personas lo verían
antes de que fuera eliminado por los operarios encargados de la
limpieza urbana, al considerar que esa manifestación artística se
trataba de un acto vandálico. El protocolo que seguía contaba
con un último paso antes de emprender la retirada. Sacó de la
mochila una pequeña cámara de un solo uso y fotografió su obra.
El estallido del flash suponía el final del trabajo, y llegaba el
momento de alejarse lo más rápidamente que pudiera para evitar
el encuentro con las fuerzas del orden.

Durante la huida se sentía aliviado porque sabía que en los
días siguientes podría dormir sin miedo porque era él quien había
golpeado primero y los había dejado sin margen de respuesta.
Los grafitis suponían un antídoto temporal contra el pánico, pero
no servían para erradicarlo de su vida.

Cuando comenzó la sintonía de despedida del programa, y se
apagó el piloto de la cámara que la encuadraba mientras sonreía
a la audiencia, Laura sintió un fuerte pinchazo en el pecho. Pare-
cía que le faltaba el aire a causa del dolor que sentía, aunque
nadie del equipo se dio cuenta de lo que estaba pasando. Ella
había aprendido a disimular hasta en las condiciones más extre-
mas porque debía cuidar la imagen que ofrecía a través de la
pantalla. Los años de trabajo en directo suponían una excelente
escuela para camuflar los sentimientos tras una máscara.

Sabía que no le estaba pasando nada grave a su cuerpo, úni-
camente se le había roto el alma, si por ello se podía entender lo
que había guiado sus decisiones durante sus treinta y ocho años
de vida.

Esa tarde no se quedó charlando con el realizador, los
tertulianos y otros colaboradores sobre cómo había quedado el
programa. Dijo que tenía prisa y se retiró a su camerino. No po-
día reprimir el llanto mientras se quitaba el maquillaje con una
toallita, y la imagen que contemplaba en el espejo, después de
que el rímel humedecido le dejara cicatrices en los párpados, era
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la de una mujer derrotada. No importaba que casi toda la profe-
sión la envidiara al considerarla el prototipo de periodista triun-
fadora por haber alcanzado lo que la mayoría solo se atrevía a
soñar.

Laura no aguantaba más esa farsa. Ella quería ser una mujer
que tomara las riendas de su vida. En los últimos tiempos tenía
la impresión de que se había convertido en un producto de mar-
keting que daba suculentos beneficios al grupo de comunicación
al que pertenecía por los ingresos publicitarios que generaba, pero
había perdido su vida privada y el derecho a elegir. Se sentía como
una marioneta que cotizaba en bolsa y que estaba expuesta a las
leyes del mercado y a los caprichos de los inversores.

Por la noche tenía una cita con Mario, el ejecutivo responsa-
ble de las finanzas de la cadena, y el hombre con el que había
compartido el último año de su vida, a pesar de que no vivieran
juntos. Laura siempre quiso mantener sus relaciones personales
al margen del trabajo, pero eso no era posible porque todo lo que
hacía formaba parte del negocio, y había sobrepasado la catego-
ría de periodista para ser incluida en la de famosa.

No era la primera vez que padecía un episodio de angustia en
los últimos meses, pero antes no había tenido tan claro el origen,
y lo atribuía al estrés. Frente al espejo delator no le quedaba nin-
guna duda del camino que debía seguir antes de que fuera dema-
siado tarde. La decisión estaba tomada, aunque sabía que lo más
difícil no era comprender lo que le ocurría, sino asumir las conse-
cuencias y no ceder ante las muchas presiones que recibiría por
parte de aquellos que no lo entenderían ni estarían dispuestos a
admitir una decisión tan drástica.

Vio que tenía varias llamadas pérdidas y mensajes en su mó-
vil, pero no le apetecía responder hasta que se alejara del estudio.
Cuando llegó a casa llamó a Alberto, el psicólogo con el que ha-
bía hecho terapia durante siete años, aunque hacía cinco que
habían dado por finalizadas las sesiones. De tarde en tarde que-
daban para tomar un café, pero ese día Laura le pidió hora por-
que necesitaba que la escuchara y le diera su consejo profesional.
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Mario llegó a su casa después de que camuflara con una nue-
va capa de maquillaje las huellas del llanto. Esa noche la llevó
hasta un lujoso restaurante que se había puesto de moda entre
los famosos y donde siempre había algunos paparazzis de guar-
dia. A Laura le disgustaba que los fotógrafos la asaltaran, pero
era algo que entraba en su sueldo y a lo que su propio programa
no era ajeno. Como sabía que era peor enfadarse, solía posar con
la misma sonrisa con que despedía su programa. Mario se desen-
volvía con naturalidad entre los flashes, incluso parecía que le
gustaba, como si su categoría como hombre estuviera en función
del interés provocado por las mujeres que le acompañaban.

Laura estuvo muy tensa durante toda la cena, esperando a
que llegara el momento de decir lo que llevaba algún tiempo pen-
sando. Mario no se había dado cuenta de esa inquietud. Él tenía
muchas cosas que decir y Laura apenas si lo interrumpió, aunque
tampoco prestaba atención a sus palabras.

Estaban tomando el postre y Mario hablaba de marcharse de
vacaciones a unas islas perdidas del Pacífico cuando Laura deci-
dió que no podía esperar más.

–Lo siento Mario, tengo que decirte que no vamos a ir de
vacaciones juntos.

–¿Qué dices?
–Que todo tiene un final, y el de nuestra relación ha llegado.
–¿Cómo?
–Lo que oyes.
–¿Hay otro hombre?
–No, no hay nadie. Tan solo es la primera de una serie de

decisiones trascendentes que me veo obligada a tomar.
–¿Para qué?
–Para no reventar por el peso de la carga que tengo que so-

portar, y con esto no te estoy acusando de nada. Soy la única
responsable de lo que me pasa porque no supe frenar a tiempo.
Sé que si corto ahora puede que tenga una oportunidad. Si no lo
hago, lo lamentaré durante el resto de mi vida.

–No te entiendo Laura. En nuestra última cita dijiste que me
amabas y que eras feliz por cómo iba saliendo todo. Has llegado
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mucho más lejos de lo que soñabas hace unos años, y ahora,
cuando tienes la oportunidad de recoger los frutos de lo sembra-
do, te asustas.

–Tal vez se trate de un ataque de vértigo, aunque puede que
también lo sea de cordura. No solo te dejo a ti, el cambio debe
ser más radical. También dejo el programa y puede que mi carre-
ra como periodista, aunque seguiré como escritora.

–Creo que no sabes lo que estás diciendo.
–Sí, lo sé muy bien, aunque puede que me equivoque porque

no estoy segura de nada y tengo miedo.
–Lo mejor es que descanses. Todos tenemos días malos. Ma-

ñana contemplarás el futuro de otra manera.
A Laura le dolió que Mario diera la cena por terminada de esa

manera, como si todo lo que había contado fuera a causa de la
rabieta de una niña caprichosa que nunca llegaría a ser adulta.

Más tarde le pidió que la llevara a casa porque necesitaba
dormir. Cuando se quedó sola comenzó a llorar con rabia. Tenía
la impresión de que sus decisiones no contaban y de que nadie
creería que fuera capaz de comenzar una nueva vida cuando ha-
bía alcanzado la meta.

A las ocho menos cinco llegó Atila al almacén. Jacinto lo había
citado porque tenían que comenzar un nuevo trabajo que consis-
tía en quitar un par de tabiques de una vieja casa, hacer tres ar-
marios empotrados y colocar un suelo de tarima flotante. No su-
ponía el cobro de muchos jornales, pero Atila no estaba en con-
diciones de elegir. Él cobraba los días que trabajaba, y si recla-
maba los derechos que le correspondían como trabajador por
cuenta ajena, el patrón no tardaría en echarlo. Era el tributo que
tenía que pagar por sus antecedentes penales. En su situación no
le quedaba margen para elegir trabajo ni, menos aún, para hacer
proyectos a largo plazo.

Atila no era conflictivo cuando se metía en faena, ni se que-
jaba por lo que le pagaban, aunque la mayoría de los compañeros
no querían ir en la misma cuadrilla por su carácter poco sociable.
Jacinto era la excepción. Era un buen capataz y sabía cómo tra-
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tarlo, y nunca había dispuesto de un operario tan completo a la
hora de hacer el trabajo más delicado, el que separaba a los maes-
tros de los aprendices.

Desde que terminó el servicio militar, que fue el único perio-
do estable de su vida porque estaba obligado a seguir una férrea
disciplina, Atila había tenido muchos trabajos. No todos fueron
legales porque nunca estaba en condiciones de elegir, y algunos
de ellos provocaron que lo encerraran durante algún tiempo en la
cárcel. En total había permanecido veintitrés meses recluido,
aunque en los últimos ocho años no había pisado la trena, pero
eso no bastaba para limpiar su expediente, y sabía que si lo vol-
vían a detener la condena se agravaría con sus antecedentes. Hacía
tiempo que se había hecho el propósito de no volver a pisar la
cárcel, pero no podía controlar todos sus actos, y algunos eran
esenciales para seguir vivo, a pesar de que las autoridades los
considerasen delitos.

Entre los trabajos legales, había sido albañil, jardinero, basu-
rero, descargador de camiones o repartidor de butano. Entre los
otros, había pasado droga, aunque nunca la consumió. También
se había dedicado a cobrar deudas mediante la extorsión, y había
sido portero de tugurios donde se realizaban reuniones a las que
no podía pasar cualquiera.

La última condena que sufrió fue a causa de una redada en la
que le pillaron vigilando la puerta en una reunión de
narcotraficantes. Sólo llevaba dos meses en el puesto, pero le
habían caído quince de condena, de los que cumplió nueve antes
de salir con libertad condicional. Desde entonces se había man-
tenido al margen de las compañías que pudieran crearle proble-
mas y procuraba hacer trabajos legales.

El último empleo lo había conseguido después de recorrer
varias obras. Finalmente, alguien le indicó que fuera al almacén y
hablara con don Manuel. Aquel encuentro no fue muy bien a
causa de lo poco comunicativo que era Atila, pero al encargado
debió parecerle que se trataba de alguien fuerte y honesto, y deci-
dió darle una oportunidad como mozo de almacén. Era el año
1998 y estaba comenzando el boom inmobiliario. Hacía falta
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personal, y los que no eran muy exigentes con sus derechos en-
contraban trabajo con relativa facilidad.

Durante dos meses estuvo descargando camiones de ladri-
llos, arena, cemento y otros materiales, que luego debía repartir
entre los furgones que los trasladaban a las distintas obras que
ejecutaba la empresa.

Un día, ante la ausencia por gripe de dos albañiles, el encar-
gado decidió incluirlo en la cuadrilla de Jacinto para terminar el
solado de una casa. A pesar de lo poco que hablaba, fue muy
eficiente en su trabajo y el capataz quedó satisfecho. Después lo
probó en otras funciones y se dio cuenta de que ese hombre no
debía perder el tiempo con las labores más toscas porque tenía
unas manos privilegiadas para hacer los acabados más exigentes.
Jacinto le pidió a su jefe que lo dejara a su cargo para modelarlo
porque lo consideraba un caballo salvaje del que no convenía
sacar su parte más agresiva porque podría dar coces, pero si se le
sabía guiar, sería el mejor obrero que hubiera tenido en la cuadrilla.

Jacinto no tenía interés en conocer el pasado de Atila, ni tam-
poco se preocupaba por averiguar los motivos que provocaban
su perpetua seriedad. Él no era psicólogo. En el trabajo le decía
claramente lo que quería que hiciera y le dejaba hacerlo a su aire
porque sabía que iba a cumplir. Cuando se acababa la jornada, lo
dejaba marchar sin alentarle a que compartiera una ronda de cer-
vezas con el resto de la cuadrilla para no tentar a la fortuna.

Poco tiempo después de conseguir el trabajo, Atila se instaló
en una vieja pensión en el barrio de Tetuán donde se solían alojar
inmigrantes debido a su precio asequible y a que no solicitaban
papeles mientras se pagaran las semanas por adelantado. En la
pensión, que no era demasiado limpia, aunque mejor que otras
que había conocido, ocupaba una habitación individual sin baño.
En los últimos años había pasado muchas noches en albergues y
bastantes en la calle, en un parque, bajo un puente o en algún
portal cubierto con cartones, y siempre llevando el equipaje a
cuestas.

Tres meses más tarde pudo comprarse la vespa de segunda
mano, pero a pesar de los muchos cambios que había dado a su
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vida, había algo que permanecía inalterable: el miedo que lo acom-
pañaba por la noche, y al que cada cierto tiempo se enfrentaba
saliendo a la calle con los botes de pintura en aerosol. Hacía más
de seis años que pintó su primer grafiti, y desde entonces había
hecho más de cien, siempre utilizando los mismos colores y en
paredes de iglesias o de edificios relacionados con el clero. Cuan-
do no tenía dinero para comprar los botes, se las había arreglado
para robarlos. Podía renunciar a otras actividades, incluso a co-
mer, pero pintar murales se había convertido en su forma de
manifestar que seguía vivo y con ganas de luchar.

En la prensa se había hablado varias veces del grafitero de
los tres colores, y los portavoces de la Iglesia habían solicitado la
colaboración ciudadana a los que lo hubieran visto dañando un
valioso patrimonio con sus pinturas obscenas y aberrantes. Muy
pocos de sus dibujos se había publicado en la prensa con fotos de
mala calidad porque rápidamente eran cubiertos con una capa de
pintura antes de proceder a la limpieza de las paredes. Ese
secretismo sobre el contenido de sus obras, unido al anonimato
de su creador, despertaba el interés por saber quién era el autor y
qué motivo le guiaba a pintar los grafitis. Algunos testigos, que
los habían visto antes de ser borrados, habían dicho que en esos
murales abundaban las cruces moradas sobre fondo negro que
dejaban regueros de sangre y niños mutilados. Algunos medios
de comunicación, que no eran afines al clero, ya habían mostrado
su interés por localizar a ese artista clandestino que con su obra
efímera había soliviantado a los representantes de la iglesia cató-
lica. Querían conocer la historia que le había llevado a actuar de
esa manera. La prensa no sabía que Atila no buscaba la notorie-
dad o provocar un escándalo. Él pintaba por necesidad, para com-
batir a las bestias que lo habían agredido cuando no podía defen-
derse, mientras esperaba a que llegara el momento de ajustar las
cuentas con ellos. Atila no quería compasión ni que nadie le ayu-
dara porque ese apoyo lo había necesitado muchos años antes,
cuando todavía era un niño, pero los que podían salvarlo decidie-
ron mirar a otro lado.
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Hasta que acudió a la consulta de Alberto, Laura aparentó que su
trabajo seguía con normalidad. Incluso Mario llegó a pensar que
se le había pasado la rabieta y que su relación seguiría igual. No
pensaba hacer pública su decisión hasta que estuviera preparada
para enfrentarse a las críticas y supiera comunicar que no se tra-
taba del capricho pasajero de una mujer que ignoraba lo que que-
ría.

Sabía que con Alberto se sentiría cómoda hablando y que le
daría buenos consejos, a pesar de que ella era muy distinta a la
joven que había empezado la terapia, por lo menos la imagen
exterior que proyectaba.

Ya estaba trabajando como periodista cuando acudió por pri-
mera vez a la consulta, pero estaba muy lejos de convertirse en
una estrella mediática. Entonces se sentía una mujer acomplejada
que tenía muchos problemas sin resolver, aunque no había acu-
dido a la consulta de un psicólogo por decisión propia, sino por-
que un par de amigas le habían dicho que tenía que poner orden
en su vida y en aquello que la atormentaba si no quería que más
adelante le causara un daño irreparable. Y el principal tema al
que debió enfrentarse durante la terapia fue el de su aborto.

Laura había nacido en una familia de profunda tradición reli-
giosa que militaba en uno de los sectores más conservadores de
la iglesia católica. Había cursado sus estudios en los centros reli-
giosos más elitistas y hasta hizo la carrera de periodismo en una
universidad vinculada al clero. A lo largo de aquellos años fue
una estudiante brillante, además de estar siempre dispuesta a
participar en los diferentes actos litúrgicos que se organizaban.
La fe era el auténtico motor de su vida y no tenía el menor reparo
en reconocerlo públicamente, a pesar de que se vivían tiempos
de profundos cambios sociales que mermaban el protagonismo
de la Iglesia entre los jóvenes.

Hasta el último año de carrera todo iba muy bien. Incluso se
había hecho novia con un joven economista que compartía sus
mismas creencias. Sus padres veían la relación con buenos ojos
porque el muchacho pertenecía a una familia muy bien relacio-
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nada y se le auguraba un brillante futuro como empresario y po-
lítico.

Pero entonces, y sin que tuviera muy claro el origen del cam-
bio, apareció la necesidad de mirar más allá de lo que tenía a su
alrededor. Si quería ser una periodista que destacara, no podía
permanecer toda su vida en una burbuja bajo la protección de su
familia. El verano del 84 trabajó como becaria en un periódico,
donde su padre tenía buenos contactos, para ir adquiriendo la
soltura necesaria, aunque ella tenía como reto conseguir un tra-
bajo como reportera en televisión.

Ese primer trabajo, que para cualquier otro becario no ten-
dría mucha trascendencia, para ella supuso un cambio radical, y
no porque no estuviera preparada para desempeñar una labor que
no era demasiado exigente, sino porque nadie le había enseñado
que había otra forma de vida muy diferente y atractiva para una
mujer joven que lo tenía todo por descubrir.

Entonces conoció a Vicente, uno de los fotógrafos del perió-
dico junto al que tuvo que hacer varios reportajes. Vicente era
seis años mayor que ella, presumía de anarquista y siempre lleva-
ba un aspecto desaliñado, aunque no hacía proselitismo dentro
de un periódico vinculado a la derecha porque no quería perder
su trabajo.

Al principio parecía que la había tomado por una mojigata y
continuamente la estaba provocando para que dejara de ser una
reprimida, pero pronto las disputas se tornaron en atracción mu-
tua. Laura consideraba mucho más interesante a ese hombre que
a su novio. Lo veía más pasional y vivo, y a eso se unía la fascina-
ción que empezaba a sentir por lo prohibido, por todo aquello
que siempre había considerado pecado.

Laura comprendió que solo había un camino para seguir cre-
ciendo tanto laboral como personalmente, y era el de abrirse a
nuevas experiencias para seguir aprendiendo. Eso le llevó a rom-
per con su novio y a tener graves conflictos familiares que estu-
vieron a punto de provocar la quiebra. Como consecuencia del
cambio, se dio cuenta de que la abstinencia podría servir para
evitar las enfermedades de trasmisión sexual y los embarazos no
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deseados, pero no le servía para sentirse viva en una edad en la
que toda la gente que la rodeaba disponía de libertad para amar y
sin tener complejo de culpa.

Entre aquel aprendizaje forzado y la falta de educación pre-
via, se produjo la peor de las consecuencias porque era la que
suponía su condena y el fin de todos sus proyectos: Laura se
quedó embarazada. Cuando el test le dio positivo pensó que la
vida se acababa. Por un lado, sabía que no era el momento de
tener una criatura cuando estaba empezando a vivir y no tenía
trabajo fijo ni espíritu de madre. Por otra parte, Vicente no que-
ría hacerse cargo de la paternidad cuando había otras soluciones
para resolver ese problema, aparte de que nunca aceptaría casar-
se por la iglesia; y a eso debía añadir que sus padres no aceptarían
a un revolucionario como yerno.

Sus propias creencias religiosas eran implacables con el abor-
to, y ella siempre lo había considerado como un crimen injustifi-
cable. Al vivir el problema en sus propias carnes, comprendió
que las expresiones aborto e interrupción del embarazo se refe-
rían a lo mismo, pero admitían interpretaciones muy diferentes
según el entorno donde se utilizaban, incluso había muchas mu-
jeres católicas que interrumpían su embarazo sin ser excomulga-
das. Como la decisión no se podía dilatar y quería evitar a toda
costa que se enteraran sus padres, dejó que Vicente hiciera las
gestiones oportunas, y con la excusa de que se iba a pasar un fin
de semana con una amiga, se subió en el coche de Vicente y se
dirigieron a Burdeos para solucionar el error más grave que había
cometido en su vida.

Por fortuna todo salió bien y nadie se enteró de lo que había
ocurrido, pero ella no podía olvidarlo y temía que se tratara de
una terrible carga que siempre llevaría sobre su espalda. Cuatro
meses después se acabó su relación con Vicente por lo amargada
que se sentía. Entonces intentó llevar una vida más ordenada,
pero no tardó en comprender que había elegido la profesión equi-
vocada.

El psicoanálisis se lo planteó un par de años después, cuando
contaba con un trabajo estable en un poderoso grupo de comuni-
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cación y su carrera periodística estaba bien encaminada porque
acababa de debutar como presentadora en un programa de radio
de sobremesa que tenía buena audiencia. Por entonces mantenía
relación con el director de una sucursal bancaria, un hombre se-
rio que contaba con la aprobación de sus padres, pero ella sabía
que no era el hombre de su vida y seguía angustiada por la man-
cha que tenía en su pasado.

A la consulta de Alberto llegó convencida de que no iba a
funcionar porque no creía en el psicoanálisis. En las primeras
sesiones de terapia no salió muy animada porque ella iba buscan-
do soluciones para problemas concretos, mientras Alberto se li-
mitaba a hacerle preguntas y a responder con cierta ironía cuan-
do ella parecía más alterada. Alberto Arnal era un hombre de la
edad de su padre y tenía sobrada experiencia como para limitarse
a complacer a los pacientes que tenían prisa. Solía decir que quien
quisiera respuestas urgentes acudiera a los adivinos porque él no
era capaz de darlas, a lo sumo podría ayudar a que cada paciente
encontrara las suyas.

Después de varias sesiones en las que se mostró evasiva, lle-
garon al tema que permanecía latente en la mente de Laura, a
pesar de que hubiera pasado el tiempo suficiente para superarlo.
Al decirle que había abortado, Alberto ni se inmutó, y cuando
ella insistió en la trascendencia de ese hecho, el psicólogo res-
pondió que miles de mujeres interrumpían su embarazo a diario,
y eso por no hablar de la infinidad de parejas que utilizaban pre-
servativo, lo que era otro medio de interrumpir el embarazo; y si
se afinaba mucho, la menstruación o la masturbación suponían
embarazos no utilizados porque se desperdiciaban óvulos y
espermatozoides. Ella estuvo a punto de marcharse en ese mo-
mento porque se sintió ofendida. Alberto le dijo que él respetaba
las creencias de cada persona, pero su función no era la de con-
vertirse en un represor que impusiera una cruel penitencia. Él
trataba de ayudar a sus pacientes, y por experiencia sabía que
ninguna mujer recurría al aborto por frivolidad. Siempre se trata-
ba de la última opción después de que se hubieran valorado to-
das las posibles, y era muy dolorosa de asumir. Él no era partida-
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rio de recurrir a la autoflagelación como penitencia para expiar
un pecado creado por hombres que nunca conocerían a fondo el
problema porque no se quedaban embarazados.

Alberto cobró otra dimensión después de aquella sesión, has-
ta convertirse en imprescindible. Durante los siguientes años se
vieron en dos sesiones semanales donde Laura hizo un profundo
repaso a toda su vida, aparte de que le pedía consejo sobre todas
las decisiones que debía tomar. Fue el propio Alberto el que puso
fin a la terapia porque el fin principal se había conseguido, y Laura
corría el riesgo de hacerse dependiente de él.

Esa era la primera vez que se veían en la consulta desde en-
tonces. En los otros encuentros que tuvieron fueron dos amigos
que nunca hablaron de problemas personales. Incluso una vez lo
había sacado en su programa como asesor, pero Alberto denegó
otras invitaciones como colaborador porque quería hacer su tra-
bajo con discreción y no tenía interés en analizar ante las cáma-
ras la caprichosa actitud de los famosos.

Laura, cuando se sentó en el sillón porque nunca le gustó el
diván, le hizo un repaso de la situación en que se encontraba, de
la decisión que había tomado y de la angustia que le causaba
hacerla pública porque temía que no fuera capaz de aguantar la
presión.

–A lo largo de estos años has logrado mucho más de lo que
esperabas al principio. No veo ningún motivo por el que no seas
capaz de dar un nuevo paso que guíe tu vida en otra dirección.
Ahora eres mucho más fuerte que antes.

–Eso es lo que me asusta. Creo que he llegado a una situa-
ción en que mi vida no es mía y que esa fortaleza es ficticia.
Tengo la impresión de que lo ocurrido en los últimos años ha
sido demasiado fácil y de que el mérito en su mayor parte no ha
sido mío.

–Algo habrás hecho para merecerlo.
–Estar en el lugar adecuado en el momento preciso, y ahora

temo que deba pagar un tributo muy alto para desprenderme de
esa carga.
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–Formas parte de un mercado donde se mueve mucho dine-
ro. En cierto modo te has convertido en una sociedad anónima
en la que una serie de inversores han depositado sus ahorros con
el fin de obtener suculentos dividendos. Es lógico que se moles-
ten si su inversión corre peligro.

–¿Estás diciendo que no es bueno que abandone?
–A mí no me interesan las sociedades anónimas, trabajo con

las personas, y pienso que nadie debe cargar con más peso del
que puede soportar. No creo que tú hayas presionado a nadie
para conseguir lo que has logrado, y por lo tanto no tienes que
disculparte por las decisiones que tomes si crees que son necesa-
rias. Los inversores tampoco lo harían en el día que decidieran
que estás acabada. El mercado nunca se compadece de las vícti-
mas.

–Creo que no falta mucho para que eso ocurra.
 ¿Cuándo decidiste que debías cambiar?
–Poco después de ganar el premio de novela, cuando com-

prendí que no era justo que lo hubiera logrado tan pronto, y que
a la larga me causaría más daño que beneficio.

–Eso lo hubieras evitado si no te hubieras presentado.
–Yo no sabía que estaba concursando. Como sabes, siempre

me ha gustado la literatura, y llevaba bastante tiempo trabajando
en una novela. La iba escribiendo a mi ritmo, confiando en con-
tar una hermosa historia que se publicara. Era algo que no había
comentado con mucha gente, pero un día me llamó una agente
literaria y me preguntó si le podía enviar una copia de mi texto.
Por entonces acabada de completar la primera revisión, pero sa-
bía que me quedaba trabajo por hacer. Dos semanas después me
llamó para decirme que le gustaba y que quería ser mi represen-
tante. Firmé un contrato con ella y le dije que en tres meses ten-
dría la versión definitiva. Yo seguí trabajando, aunque iba con
retraso porque apenas si me quedaba tiempo libre. Una mañana
se presentó una compañera junto a un fotógrafo y me dijo que se
rumoreaba que estaba entre las candidatas a ganar el premio.
Después me llamó la agente y me dijo que tenía que tomar un
avión esa misma tarde para trasladarme a Barcelona. Entonces
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me confesó que ella había presentado la novela al concurso y que
era la ganadora, aunque debía guardar el secreto hasta que se
hiciera público el fallo del jurado durante una cena de gala. Re-
conozco que en ese momento mi vanidad pudo más que la razón
y llegué a creer que lo merecía.

–He leído la novela.
–¿Y?
–Reconozco que es interesante para ser tu primer trabajo, pero

creo que está lejos de merecer una recompensa tan grande, aun-
que esto ocurre con frecuencia en determinados premios. Supon-
go que es más importante la vertiente comercial que la literaria.

–Así es. Las críticas han sido feroces desde algunos sectores,
pero se ha agotado la primera edición y mi agente quiere que
termine pronto la siguiente novela.

–¿La estás escribiendo?
–Apenas si llevo unas páginas, pero me cuesta horrores y no

creo que sea capaz de completarla con esta presión. Incluso me
ha ofrecido la posibilidad de facilitar mi trabajo con un colabora-
dor o de comprar la obra a un negro. Dice que dispone de novelas
interesantes que con mi firma tendrían un gran éxito.

–¿Qué le has dicho?
–Que no puedo prestarme a un juego tan sucio. Si esas nove-

las son buenas, merecen llevar el nombre de sus autores y que las
editoriales los apoyen. Yo quiero dedicarme a la literatura, pero a
mi ritmo, y publicar una novela cuando esté terminada, supo-
niendo que tenga la suficiente calidad. Y eso es algo que no po-
dré hacer mientras siga formando parte de un circo que cada día
aborrezco más.

–Supongo que tienes ahorrado suficiente dinero para no te-
ner miedo del cambio.

–El dinero por ahora no es un problema porque no aspiro a
llevar una vida llena de lujos, y he ganado lo bastante para hacer
una apuesta a medio plazo sin quedar hipotecada.

–Pienso que si sigues adelante con la decisión que has toma-
do, el camino será muy difícil porque estará lleno de obstáculos,
y te los pondrán los mismos que hasta ahora te lo han allanado,
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pero también pienso que puede ser muy gratificante si eres capaz
de aislarte de la fama y disfrutar con lo que hagas. Solo tenemos
una vida, y es muy triste ver cómo se consume satisfaciendo los
egos ajenos cuando tenemos a nuestro alcance los medios para
dedicarla a lo que amamos.

Al salir de aquella sesión Laura estaba convencida de que su
decisión era la correcta, y se creía preparada para enfrentarse a
sus consecuencias.

Los primeros recuerdos de Atila durante su infancia iban unidos
a las carreras que daba por el poblado de chabolas huyendo de la
alpargata de su madre o del cinturón de cuero de su padre. Cuan-
do bebían los dos se volvían agresivos, y sus borracheras eran
muy frecuentes. Sus primeros juegos fueron entre los charcos del
vertedero junto a otros niños que crecieron entre la suciedad,
perros abandonados y ratas; y por cada hora de diversión que
disfrutaban, pasaban muchas de carencias y de malos tratos.

Laszlo era húngaro y había llegado a España en un pequeño
circo como domador de osos de media luna y como forzudo.
Cuando el circo cerró, y los osos que no habían muerto de ham-
bre fueron trasladados a un zoológico, comenzó a trabajar des-
cargando camiones en un mercado. Su fuerza descomunal le ayu-
daba para ese trabajo, aunque también le servía para montar bron-
cas cuando bebía más de la cuenta. Por entonces conoció a Elvira,
que trabajaba de camarera en un pequeño bar que había junto al
mercado. Era una mujer que había sido muy guapa, pero un
malnacido la había marcado con una cicatriz en la cara que iba
desde el ojo izquierdo hasta el labio, aparte de reventarle el oído
de un puñetazo.

Atila nació diez meses después, y durante los dos primeros
años no le fue muy mal porque su madre lo cuidaba y jugaba con
él, aunque apenas si tenían para comer. Todo cambió cuando
Elvira se quedó embarazada de los gemelos. Por entonces Laszlo
estaba más pendiente de beber que de trabajar porque no era un
hombre constante que pudiera sacar adelante a su familia. Para
compensar su frustración convirtió a Atila en el objetivo de su ira.
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Tras el nacimiento de sus hermanos la vida se hizo terrible.
En aquellos años tenían que vivir de la caridad porque ni su pa-
dre ni su madre tenían trabajo. Muchas veces los tenía que acom-
pañar a las puertas de las iglesias o de los centros comerciales. Él
tenía que ir detrás de la gente suplicando una limosna, y si no
conseguía bastante dinero le pegaban hasta dejarle todo el cuer-
po lleno de heridas.

Una noche, cuando él tenía siete años y cuatro los gemelos,
sus padres los dejaron solos para irse a beber al bar. Como hacía
frío, habían dejado el brasero de picón encendido. Atila despertó
poco después y salió de la chabola para ir a las letrinas porque le
dolía la tripa. A su regreso vio que salía mucho humo entre las
rendijas de la puerta y de la ventana. Al abrir la puerta descubrió
que todo estaba en llamas. Estaba aterrado y comenzó a gritar.
No tardaron en salir los primeros vecinos, y poco después llega-
ron los bomberos, pero era demasiado tarde para salvar a sus
hermanos. Los críos murieron a causa del humo tóxico que ha-
bían inhalado.

Cuando sus padres aparecieron, completamente borrachos,
la policía se los llevó detenidos y él nunca los volvió a ver, aun-
que bastantes años más tarde se enteró de que su madre se había
suicidado poco después al tirarse delante de un camión. Jamás
supo qué había sido de su padre y no tenía el menor interés en
averiguarlo.

Su siguiente destino fue el hospicio de San Miguel, un lugar
al que no se supo adaptar porque era un niño muy conflictivo
que siempre se estaba peleando con otros chicos y que no hacía
caso de las órdenes que daban las monjas. De aquel lugar se fugó
varias veces, dedicándose al pillaje hasta que la policía lo detenía
y lo volvían a llevar al hospicio. Como nadie pensaba que ese
crío pudiera ser educado hasta convertirlo en un hombre de pro-
vecho, lo enviaron al reformatorio de San Rafael, donde un gru-
po de curas, utilizando métodos innovadores, se había especiali-
zado en educar a muchachos abandonados y conflictivos que
tuvieran entre diez y dieciséis años.
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Parecía que los años de soledad, miseria y angustia llegaban a
su fin, pero las desgracias que había pasado hasta entonces iban
a quedar difuminadas por el terror que estaba a punto de comen-
zar.

Laura no dejó pasar más tiempo para hacer pública su decisión.
Llamó al director de programación y le pidió una reunión urgen-
te. Una hora después estaba en su despacho para comunicarle
que lo dejaba y que fuera buscando a alguien que la sustituyera.
Huberto Leyva la miró con gesto de no entender nada antes de
preguntarle si se trataba de una broma de mal gusto, pero ella le
respondió que nunca había hablado tan en serio.

–¿Tienes una oferta mejor de la competencia?
–No, no tengo ninguna oferta. Dejo la televisión y aparco el

periodismo. Ya no aguanto más porque no quiero acabar enfer-
ma.

–¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Acaso ya has ganado lo suficien-
te para vivir de las rentas?

–No, no es ese mi propósito. A partir de ahora quiero dedi-
carme a escribir.

–No me digas que te lo has creído. Así que el premio se te ha
subido a la cabeza y quieres prepararte para conseguir el Nobel.

–No me he creído nada y no esperaba que fueras tan grosero.
–No pretendía ofenderte, pero es lo que pienso.
–Te hubiera agradecido más esa muestra de sinceridad si el

comentario me lo hubieras dicho en su momento.
–Tan solo hace una semana que he terminado de leer la no-

vela.
–Imagino que te habrá sido muy duro.
–Tanto como eso no, pero esperaba más.
–Hice lo que pude, y reconozco que no es una obra maestra.

No sé cómo eran las otras novelas que participaban en el certa-
men, pero te aseguro que no me acosté con nadie para que me lo
dieran. Y ahora no te entretengo más porque tendrás mucho tra-
bajo que hacer.

–¿Es definitiva tu decisión?
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–Totalmente.
–Entonces dame un par de semanas para organizar el cam-

bio. Se necesita tiempo para encontrar una sustituta y prepararlo
todo, aparte de que es necesario informar a la audiencia y
anunciantes. Pienso que se lo debes a esta casa.

–Por supuesto. Esto no es una venganza porque sé que me
habéis tratado muy bien. Simplemente es una cuestión de salud
mental y de pérdida de la ilusión por lo que estoy haciendo. Me
parece más honesto retirarme antes que provocar una situación
en la que os vierais obligados a sustituirme.

Al abandonar el despacho del hombre que más temía por su
poder, Laura se sentía mucho más ligera, como si se hubiera des-
prendido de un pesado lastre y nada la pudiera detener una vez
rota la inercia que le impedía moverse.

El siguiente en la lista era Mario, y esa vez no le dejó margen
para que no la tomara en serio. Fue a su despacho y le dijo que
todo se había acabado porque nunca habían estado enamorados.
Mantenían una relación de conveniencia y llegaba el momento
de acabarla. Él reaccionó con frialdad, y Laura pensó que no se
sentía muy dolido porque a un triunfador como él no le faltarían
oportunidades para conocer a mujeres más jóvenes y bellas, in-
cluso era posible que ya tuviera una sustituta con la que irse de
vacaciones a una isla paradisíaca.

La tercera persona con la que tenía que hablar era Esther, su
agente literaria, pero recibió su llamada antes de que tuviera tiem-
po para ponerse en contacto con ella. La noticia viajaba a más
velocidad de lo que había previsto. Esther estaba muy decepcio-
nada porque pensaba que un tema tan importante tendría que
haberlo consultado con ella antes de tomar una decisión firme
que implicara a otros. Ella sabía que en la editorial no estarían
muy contentos cuando se enteraran de sus planes.

–Te iba a llamar ahora para contártelo todo, pero alguien se
ha adelantado. En cualquier caso, cuando tomo una decisión que
tiene que ver con mi vida privada, no creo que deba someterla a
referéndum.
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–El problema es que tu vida ya no es tan privada como supo-
nes, y precisamente la semana que viene tengo una reunión con
el director de la editorial para ultimar el contrato de la siguiente
novela, por el que ibas a recibir un suculento anticipo. Me imagi-
no que con este cambio tan radical en tu vida, el editor no estará
dispuesto a aceptar las condiciones que habíamos pactado.

–También han cambiado las mías. No quiero que firmes nin-
gún contrato. Necesito escribir sin estar presionada por una fe-
cha de entrega y sin recibir ni un solo céntimo de anticipo. Quie-
ro ver la literatura como un reto a mi capacidad y no como una
obligación.

–Un propósito muy loable, pero el mercado literario no fun-
ciona de una manera tan anárquica. Es imprescindible que haya
cierta planificación en el lanzamiento y promoción de los libros,
y suele ser implacable con los autores que no son agradecidos
cuando se les ha dado tanto a cambio de tan poco.

–Recuerda que tú viniste a buscar mi novela, la presentaste
al concurso sin consultármelo, y te has llevado una parte sustan-
cial del premio. En ningún caso hablamos de publicar una serie
de novelas. En el contrato que firmamos consta que tú serás mi
agente para todo lo que yo escriba, y eso pienso respetarlo, pero
en ningún apartado dice cómo ni cuándo tengo que escribir, ni
que sea una condición imprescindible que yo salga todos los días
en televisión.

–Habiendo destacado tanto como periodista y presentadora,
suponía que eras lo bastante inteligente para leer entre líneas.

–Puede que no sea muy lista, y siento si con esta decisión te
perjudico, pero creo que mi salud está por encima del negocio. Si
en algún momento te interesa lo que pueda escribir en el futuro,
estaré encantada de trabajar contigo, pero si consideras que he
perdido todo mi valor literario, lo asumiré como un justo castigo
y continuaré mi carrera como todos aquellos escritores que tie-
nen vedadas las puertas de las agencias literarias y de las grandes
editoriales. Así sabré si puedo ser una buena escritora, o tal vez
compruebe que todo lo logrado ha sido una cuestión de marke-
ting.
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–Puede que no sea una experiencia grata.
–Supongo que ya tengo edad para conocer otra forma de vida.

Sé que he sido una privilegiada que lo ha tenido bastante fácil
para alcanzar el éxito, pero eso no me ha servido para ser feliz, y
quiero saber si hay otra forma de lograrlo.

–Vas a necesitar suerte.
La conversación había terminado, y Laura tenía la impresión

de que tendría que perder demasiado tiempo justificando su de-
serción, porque como desertora sería juzgada. Sabía que sus pro-
pios compañeros de la prensa no la dejarían en paz durante algún
tiempo, tanto los que tratarían de encontrar una explicación a su
huida, como los que disfrutarían haciendo leña del árbol caído.
No creía que alguien saliera defendiendo su derecho a elegir una
forma de vida diferente.

Laura había decidido alejarse de Madrid y pensaba poner en
venta su lujoso apartamento. Quería instalarse en el chalé que
habían construido sus abuelos paternos cerca de El Escorial y
que le había correspondido tras el reparto de la herencia. Al prin-
cipio pensó venderlo porque no sabía qué hacer con él. Luego
decidió esperar porque no necesitaba el dinero, y finalmente se
había convertido en el lugar ideal para realizar la metamorfosis.

Después de estar muchos años cerrado, necesitaba una im-
portante reforma, pero pensó que no sería necesario hacerla toda
de golpe para instalarse. Bastaría con acondicionar la cocina, el
baño, el dormitorio y el cuarto que ocuparía como despacho an-
tes de hacer el traslado. El resto se podría hacer cuando estuviera
viviendo en la casa, aunque resultara molesto, pero en aquellos
momentos imperaba la necesidad de alejarse de Madrid para te-
ner la certeza de que no se iba a arrepentir a los pocos días de su
decisión.

Atila tenía un pequeño cuaderno rojo, de tapas duras como un
libro, que siempre llevaba en el bolsillo de una vieja cazadora
vaquera que había comprado en una tienda de ropa usada. Ese
cuaderno lo utilizaba para dibujar sus pesadillas, para convertir
lo que le provocaba angustia en el arma con la que combatiría a
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los que habían arruinado su vida. En otro bolsillo llevaba tres
bolígrafos, siempre de color rojo, negro y morado, igual que los
botes de pintura con los que creaba los grafitis. Había otros colo-
res que le gustaban más, pero no le servían para manifestar la
rabia y el deseo de venganza.

En el cuaderno hacía los dibujos definitivos que luego trasla-
daba a los muros de los templos, aunque antes emborronaba res-
tos de periódicos o las servilletas de los bares hasta que encon-
traba la imagen que deseaba. Entonces llegaba el momento de
dibujarla con mimo en una de las páginas del cuaderno. Frente a
las paredes de las iglesias no necesitaba consultar el dibujo. Para
entonces había memorizado cada uno de los trazos que tenía que
hacer y movía el bote de aerosol con la misma destreza y armo-
nía con que los directores de orquesta manejan la batuta.

Atila nunca se había planteado la pintura como una forma de
creación y no pensaba que tuviera cualidades como artista. Su
contacto con los grafitis había sido casual. Por entonces se dedi-
caba a recoger cartones por la noche junto a un hombre que tenía
un pequeño camión. Por ese trabajo cobraba una miseria, pero
no encontraba nada mejor, y al menos le sirvió para ver cómo
trabajaban los grafiteros, que amparados en la oscuridad dejaban
su huella en muchas de las paredes de la ciudad. Sintió curiosi-
dad por esos jóvenes que entendían los grafitis como una forma
de vida que iba unida a una determinada indumentaria y a una
música muy concreta. Él no tenía nada que ver con ese movi-
miento rebelde, ni siquiera tenía intención de reivindicarse como
alguien diferente, pero le atrajo el componente de clandestinidad
que conllevaba y la rapidez con que ejecutaban sus obras para
evitar que la policía los detuviera. Entonces pensó que podría
utilizar los grafitis como herramienta de combate durante las
noches en que el terror lo atormentaba y no podía quedarse en la
cama sin que aparecieran los delirios suicidas.

Buscó a varios de los grafiteros y les preguntó dónde conse-
guían el material, aparte de algunas dudas que le habían surgido
sobre la técnica a emplear. Esos muchachos al principio lo mira-
ban con recelo porque llegaron a pensar que era un policía infil-
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trado, pero después se portaron muy bien con él y hasta le deja-
ron algunos botes para que hiciera pruebas.

Al principio había pensado utilizar más colores para sus obras,
pero los resultados fueron lamentables, a pesar del buen pulso
que tenía manejando los botes y de tener un don para plasmar los
volúmenes y perspectivas, según le dijeron.

Después se dio cuenta de que sus pesadillas eran en tres co-
lores, siempre los mismos, y decidió que debía aplicar esos mis-
mos colores en las paredes de las iglesias. También comprendió
que las noches de terror no eran buenas para visualizar las imáge-
nes que debía pintar. Ese trabajo lo tenía que realizar previamen-
te, y debía tener muy claro lo que iba a crear cuando saliera a la
calle equipado con sus armas. Cuando abandonaba su habitación
movido por el miedo no era un artista, era un ejecutor.

Su cuaderno estaba lleno de dibujos por las dos caras, los
mismos que había plasmado en las paredes y que habían tenido
pocas horas de vigencia, pero que habían servido para crear una
leyenda que decía que los que habían visto sus grafitis nunca los
olvidaban porque se grababan en el cerebro con la misma inten-
sidad que un hierro candente en la piel, y casi siempre las leyen-
das se propagan con más rapidez y eficacia que las noticias.

Los padres de Laura fueron los siguientes en ser informados so-
bre los cambios que iba a hacer en su vida. Con ellos fue más
fácil justificar su abandono porque no les agradaba que su hija
estuviera todos los días en la tele y se viera salpicada por algunas
polémicas que incrementaban la audiencia pero mermaban su
reputación. Sus creencias religiosas entraban en conflicto con la
imagen que muchas veces representaba Laura en la pantalla, y
aunque siempre intentaron mantenerse al margen de su vida pro-
fesional, con frecuencia le habían aconsejado que buscara otras
opciones menos conflictivas donde manifestar sus cualidades
como periodista. En cuanto a su faceta como escritora, sí se sen-
tían orgullosos porque era una actividad muy respetable y en la
que no era necesario estar todo el tiempo en el candelero.
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Aquel día hizo un alto en las distintas gestiones que tenía que
realizar antes de hacer la mudanza porque su madre la había lla-
mado para que acudiera a comer a la casa familiar. Monseñor
Vivancos había anunciado su visita y le había comentado la ilu-
sión que tenía por volver a encontrarse con su ahijada favorita.

Hacía dos días que había hecho su último programa en direc-
to, el que suponía su despedida. Según los estudios de audiencia,
había sido el programa más visto con casi cinco millones de es-
pectadores. La gente estaba frente al televisor porque se espera-
ba que Laura Ortega desvelara los auténticos motivos que le ha-
bían llevado a abandonar la televisión después de que se hubie-
ran propagado todo tipo de rumores, desde los que hablaban de
una maniobra para irse a la competencia, hasta los que se refe-
rían a una estrategia publicitaria para incrementar la audiencia,
pasando por los que decían que se había quedado embarazada o
que se había enfrentado con el director de la cadena al querer
incrementar su poder.

Durante el programa se limitó a decir que su retirada se debía
al deseo de asumir nuevos retos en su vida que la alejaran del
periodismo y de la popularidad. Había perdido la ilusión por lo
que estaba haciendo y le parecía más honesto dejar paso a profe-
sionales con más entusiasmo. También dijo que no sabía lo que
le depararía el futuro, y no podía descartar su vuelta al periodis-
mo porque lo llevaba en la sangre, pero no creía que volviera a
presentar un programa de televisión en directo por el grado de
exigencia que suponía.

En los últimos días había recibido más de mil correos a tra-
vés de su web, pero no quería leerlos porque temía que pudieran
condicionar su decisión. Cuando se hubiera estabilizado intenta-
ría contestar algunos de ellos.

Aquella mañana se encontraba un poco perdida al haber cam-
biado su rutina, y creía que no era el mejor momento para asistir
a una comida familiar junto a sus hermanos, cuñadas y sobrinos,
pero al menos se libraría de dar explicaciones individuales al re-
unirse todos para agasajar a su invitado.
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El obispo Pedro Vivancos era un gran amigo de la familia
Ortega, hasta el punto de que era considerado como un miembro
más, incluso como el más importante. Su madre había trabajado
durante muchos años en la empresa textil que había fundado el
abuelo de Laura. Como la mujer se había quedado viuda al caer
su marido en el frente durante la guerra civil, don Anselmo quiso
ayudarla pagándole los estudios a su hijo y tratándolo como si
fuera uno más de su familia, y cuando ella murió pasó a tener su
propia habitación en la casa. Al tener la misma edad que su hijo,
Pedro e Isidro se hicieron muy buenos amigos. Mientras este últi-
mo decidió seguir el camino de su padre como empresario, Pedro
se inclinó por servir a Dios e ingresó en el seminario, y junto a la
formación recibida para hacerse sacerdote, también estudió de-
recho eclesiástico porque su ambición no se limitaba a pasarse
toda la vida como párroco en una iglesia de pueblo.

Poco después de ordenarse, y antes de irse a las misiones,
celebró la boda de Isidro y de Marisa. La vida de Laura había
estado muy vinculada al padre Vivancos. Él la había bautizado,
le había dado la primera comunión y de sus manos recibió la
confirmación. Durante muchos años se había confesado con él,
hasta que sus obligaciones les llevaron en diferente dirección.
Cuando se planteó el aborto dejó de confesarse porque no le pa-
recía coherente, a pesar de que siguiera manteniendo la fe. Por
entonces, el sacerdote había sido recompensado por su gran la-
bor y se había trasladado a Roma para realizar su labor apostólica
en la Santa Sede, donde se le vaticinaba una brillante carrera.

Pedro Vivancos pertenecía al sector más duro de la Iglesia, al
que consideraba el Concilio Vaticano II como una muestra de
debilidad del clero. Defendía la vuelta a los valores más tradicio-
nales, otorgando a la familia el papel protagonista en la labor
pastoral, siempre que estuviera supeditada al control de un sa-
cerdote que ejerciera de consejero espiritual. Cuando comenzó a
ascender en la jerarquía eclesiástica algunos dijeron que podría
llegar a arzobispo o cardenal porque había sabido mover los hilos
para hacer muy buenos contactos. Desde otros sectores más pro-
gresistas lo consideraban un hombre siniestro y al que era muy
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peligroso tener como enemigo porque era implacable con los que
trataban de ponerle obstáculos en su camino.

Laura había hablado varias veces con monseñor Vivancos
desde que había comenzado su fulgurante ascensión como perio-
dista, incluso había hecho gestiones para llevarlo a su programa
con el fin de hacerle una larga entrevista, pero él había declinado
la invitación al considerar que su imagen saldría muy perjudicada
al aparecer en un programa demasiado frívolo y donde no se pres-
taba la atención debida a aquellos temas que eran importantes
para la vida y para la Iglesia.

En las conversaciones privadas, el sacerdote, ejerciendo de
padre espiritual, le reprochaba su actitud porque se había dejado
arrastrar por el oropel de la fama y no llevaba un camino recto. A
su edad debería estar casada y tener un par de hijos que le dieran
alegría y sentido a su vida. Laura se defendía diciendo que había
muchos caminos para manifestar la fe, y que una mujer indepen-
diente podía ser católica sin necesidad de depender de un marido
que la controlara.

A pesar de la confianza y aprecio, siempre se sentía cohibida
ante el padre Vivancos. En su mirada inquisitiva había algo que
la acomplejaba, y él sabía utilizar ese recurso para sentirse domi-
nador.

Su madre estaba terminando de preparar la comida cuando
llegó Laura. El menú se componía de paella de marisco y
chuletillas de lechal, dos platos por los que el obispo sentía de-
voción y en los que se empleaba con una voracidad que no tenía
nada que ver con la vida espartana de la que presumía en sus
apariciones públicas y que solicitaba en los sermones a los fieles
para estar más cerca de Dios.

Isidro se lo había llevado para que visitara la vieja fábrica y
conociera las nuevas naves que bajo la dirección de Germán, el
hermano mayor de Laura, se había convertido en una de las so-
ciedades punteras en el sector textil. En la empresa también tra-
bajaban los otros dos hermanos de Laura, pero ella, que era la
pequeña de la familia, nunca se había interesado en el negocio
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familiar, y renunció a las acciones que le pudieran corresponder
del negocio a cambio de quedarse con el chalé de los abuelos.

A la comida asistió toda la familia en pleno. Sus tres herma-
nos llegaron junto a sus esposas e hijos, y todos parecían muy
contentos al ser la primera vez en mucho tiempo que se reunía la
familia al completo. En los últimos años Laura se había ausenta-
do de bastantes de esas reuniones, alegando siempre motivos
profesionales. Incluso había faltado a la comunión de uno de sus
sobrinos, lo que le supuso una severa reprimenda por parte de
sus padres. Ella había dejado de sentirse cómoda en esos en-
cuentros porque era la diferente, la que no había seguido el cami-
no marcado, y le molestaba tener que estar todo el tiempo justifi-
cándose, como si todo aquello que había conseguido en su vida
profesional y privada sirviera de muy poco cuando regresaba al
hogar familiar.

Estaban tomando el postre cuando monseñor Vivancos dijo
que les quería hacer partícipes de una primicia, siempre y cuando
no saliera de allí hasta que se hiciera oficial. Esto último lo dijo
mirando a Laura, a lo que ella respondió que había dejado de
ejercer el periodismo, aparte de que, al igual que los curas, nunca
había traicionado a alguien que le hubiera confiado un secreto.
Su padre la reprendió al considerar que el tono de su respuesta
podría ser ofensivo para el obispo, pero este intentó quitarle im-
portancia diciendo con ironía que a los periodistas siempre les
gustaba tener la última palabra, se hablara de lo que se hablara.
Laura se calló porque sabía que no estaba en un entorno favora-
ble para defender la ética periodística.

Monseñor Vivancos dijo al fin que el Santo Padre lo había
llamado para comunicarle personalmente que iba a nombrarlo
cardenal porque estaba muy orgulloso de su labor y había recibi-
do informes muy favorables en los que se destacaba que se había
convertido en una de las voces más válidas e influyentes de la
Iglesia en España.

Entonces brindaron por la gran noticia, mientras Laura pen-
saba en qué diría ese hombre que condenaba el uso de preserva-
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tivos si supiera que una ahijada suya había abortado y no se arre-
pentía de su decisión.

El furgón de Reformas Usera llegó a la puerta de la verja que
daba acceso a un chalé. Jacinto se bajó y abrió con la llave que le
habían dejado. Antes de descargar el material, el capataz le pidió
a Briñas y a Atila que fueran con él a la casa porque quería expli-
carles los distintos trabajos que tenían que hacer en esa vivienda
que llevaba mucho tiempo sin que nadie la habitara y sin que se
hicieran los trabajos de mantenimiento necesarios para que se
conservara en un estado aceptable.

Guió a sus hombres por las distintas habitaciones donde de-
bían intervenir en la primera fase y les indicó lo que había que
hacer en cada una de ellas. Luego dijo que esperaba que hicieran
un buen trabajo porque esa casa pertenecía a una famosa de la
tele que se pensaba trasladar antes de que terminaran las obras,
por lo que tenía mucho interés en que quedara contenta, tanto
por el trabajo realizado como por la limpieza con que lo ejecuta-
ran.

–¿Quién es? –preguntó Briñas.
–Laura Ortega –respondió Jacinto.
–¡Hostias! Esa es la que ha dejado la tele sin que nadie se lo

explique, y la tía está muy buena.
–Recuerda que venimos a trabajar, y cuando ella esté delante

quiero que el trato sea muy correcto.
–Mi mujer se ha comprado el libro que ha escrito. Cuando se

lo diga querrá que me lo traiga para que se lo dedique.
–De acuerdo, pero se lo pides con educación.
–¡Joder Jacinto! Lo dices como si fuéramos una panda de

quinquis. Yo sé tener clase, recuerda que una vez le di la mano al
rey en la visita que hizo a las obras del Teatro Real.

Atila asistió a la conversación sin decir ni una palabra. Él
apenas si veía la tele y no conocía a esa presentadora, aparte de
que nunca había leído un libro.

Cuando terminaron de recorrer todas las habitaciones de la
casa, Atila pensó que no se parecía a ninguna que conociera, y le
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gustaba a pesar de su aspecto un tanto decadente, aunque sabía
que nunca podría tener una casa propia, y mucho menos como esa.

Comenzaron trabajando en el dormitorio principal, el que
ocuparía Laura. Tenían que hacer un armario de obra que ocupa-
ra todo el largo de una pared, aparte de acuchillar el viejo par-
quet y barnizarlo. Jacinto le había propuesto colocar tarima flo-
tante en toda la casa porque sería más fácil de colocar y tendría
un mejor acabado, pero a Laura le gustaba la vieja madera, aun-
que fuera más costoso el arreglo que poner una tarima nueva.
También tenían que arreglar las puertas del balcón, que no cerra-
ba bien, aparte de colocar la lámpara que la dueña había compra-
do antes de pintar la habitación del color que ella había elegido.

Todos los días llegaban a la casa a las ocho y media y se mar-
chaban pasadas las siete. A las diez paraban durante media hora
para el desayuno y a las dos se iban a comer a un restaurante de la
carretera que tenía un menú barato y que frecuentaban muchos
camioneros. Atila nunca los acompañaba porque prefería aho-
rrarse el precio de la comida. Él solía llevarse un bocadillo y se lo
comía en el chalé cuando salían sus compañeros. Jacinto y Briñas
no insistían en que se fuera con ellos porque sabían que era una
labor inútil debido a lo poco sociable que era.

Cuando terminaba de comer, y mientras esperaba el momen-
to del volver al tajo, se sentaba junto a la piscina y miraba hacia
el olmo que había plantado el abuelo de Laura mucho antes de
que ella naciera. Había otros árboles en esa parcela de más de
setecientos metros cuadrados, pero ese era el que daba más som-
bra y donde descubrió un mayor número de nidos.

En la esquina opuesta de la parcela, y detrás de la casa, había
un cobertizo que tenía unos veinte metros cuadrados. Atila pen-
só que el dueño de ese chalé lo había utilizado como taller por-
que había algunas herramientas colgadas de un tablero que esta-
ba fijado a la pared, justo encima de una mesa grande que debió
hacer un buen carpintero porque se conservaba en muy buen
estado bajo la gruesa capa de polvo que la cubría.

Una tarde, cuando llevaban más de una semana en la casa, un
coche se detuvo en la puerta. Atila estaba terminando su bocadi-
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llo. Se bajó Laura y lo miró sorprendida cuando lo descubrió sen-
tado en el zaguán.

–Perdone, pensaba que se habían ido a comer.
–Yo no –respondió en un tono que a Laura le pareció cortan-

te.
–Necesito tomar algunas medidas para unas estanterías que

voy a colocar.
Atila se quedó mirándola sin responder mientras Laura entra-

ba en la casa.
Poco después Laura se asomó por una ventana.
–Perdone, no me las arreglo bien con el metro al tratarse de

distancias grandes. ¿Le importaría ayudarme?
Atila obedeció y fue colocando el extremo del metro en to-

dos los lugares que Laura le iba indicando al tiempo que ella
apuntaba las medidas, pero no dijo ni una sola palabra y en nin-
gún momento varió su gesto serio. Ella parecía molesta por su
frialdad, pero no le hizo el menor reproche, y cuando terminó de
tomar notas se marchó tras darle las gracias con la misma displi-
cencia que él mostraba.

Jacinto y Briñas llegaron poco después, pero Atila no les dijo
que había estado la dueña de la casa. En realidad, nunca decía
nada si no le preguntaban. Tanto con sus padres, en el reforma-
torio con los curas, como en el ejército, donde pasó dos años
como voluntario, había aprendido que era mejor estar callado
porque todo lo que dijera sería usado en su contra.

Laura había comenzado a guardar en cajas buena parte de la ropa
y de sus objetos personales, entre los que incluía los libros y la
música. Para embalar el resto de los enseres domésticos se había
puesto en contacto con una empresa de mudanzas que se encar-
garía de todo el proceso cuando su nueva casa estuviera lista
para el traslado.

También había acudido un empleado de la agencia inmobilia-
ria que se encargaría de vender el apartamento porque no tenía el
menor interés en seguir pagando una cuantiosa hipoteca por un
piso que era más aparente que cómodo. Después de verlo y de
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hacer unas fotos, le dijo que no creía que tuviera muchos proble-
mas en venderlo por el precio que deseaba porque ese piso tenía
el valor añadido de que pertenecía a una famosa, y eso lo conver-
tía en más goloso para los compradores.

Laura tenía una reunión pendiente con su agente después de
que Esther acudiera a la editorial para comunicar su decisión
sobre el contrato que habían apalabrado de su segunda novela, y
que quedaba anulado tras su repentina marcha de la tele.

Habían quedado en un pequeño restaurante para comer y plan-
tear una nueva forma de encauzar su relación profesional.

–Ahora que el daño ocasionado por tu retirada es irrecupera-
ble, creo que merezco que me cuentes todo lo que ha pasado
para ver si yo también le encuentro sentido a lo que muchos con-
sideran un capricho injustificable de alguien que se ha endiosa-
do. Me gusta estar cerca de los escritores que represento, y para
ayudarte es necesario que conozca los problemas que te ator-
mentan, y que antes no me comentaste.

–¿Cómo reaccionó Jorge?
–¿No te ha llamado?
–No.
–Entonces te puedes imaginar el disgusto que tiene. Yo le

dije que el escándalo de tu despedida le podría venir bien a la
promoción del libro, pero me respondió lo que todos sabemos,
que era demasiado pronto, y que en cualquier caso deberías ha-
berle consultado antes de tomar una decisión tan drástica.

–En eso no estoy de acuerdo. Si hubiera pedido consejo, se-
guiría igual de hundida y en pocos meses me hubieran echado
porque una presentadora depresiva no vende. Hay momentos en
la vida en que es necesario salir a flote para respirar porque de lo
contrario te ahogas.

–¿Tan mal estabas?
–Supongo que hay muchas personas que están peor y no se

quejan, pero sabía que estaba ante la última oportunidad de ha-
cer algo diferente con mi vida siendo yo la que elige. Llegué a
odiar lo que hacía. Me sentía como si estuviera en un enorme
basurero en el que me nutría de las desgracias ajenas y del morbo.
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–Un basurero lleno de riquezas.
–Sí, demasiadas, pero eso no tiene nada que ver con lo que

quería hacer cuando estudié periodismo.
–Pienso que ese cambio lo deberías haber hecho de una ma-

nera menos drástica.
–Sabes muy bien que eso no es posible. La droga no se deja

poco a poco, o se corta en seco o sigues con la adicción hasta que
te destruye.

–¿Qué vas a hacer ahora?
–Probarme como escritora y como mujer. Saber hasta dónde

puedo llegar haciendo lo que amo y comprobar si tengo cualida-
des para seguir adelante en la literatura.

–Ya sabes que no te puedo garantizar nada. El contrato para
tu segundo libro es historia, aunque tendrás que cumplir con los
compromisos adquiridos previamente.

–Por supuesto, y prefiero que sea así. Ya he hecho demasia-
das cosas en mi vida donde jugaba sobre seguro. Es la hora de
asumir riesgos.

–¿En esa decisión ha influido algún hombre?
–Antes había uno al que creía amar, hasta que me di cuenta

de que no sentía nada por él, como tampoco lo sentí por otros.
Supongo que es un problema mío, y que a estas alturas de mi vida
debe ser una utopía encontrar a un hombre con el que sienta que
mi cuerpo tiembla cuando se acerca y que ponga pasión en todo
lo que haga, y no solo en la cama y a ratos.

–Me temo que eso no es una utopía, eso es imposible. Cuan-
do tenemos veinte años podemos mantener la esperanza de que
aparezca el príncipe azul, pero cuando se ve la frontera de los
cuarenta hay que dejar esa fantasía para la literatura. A nuestra
edad debemos agarrar los trenes que pasan porque no quedan
muchos que cruzar por nuestra estación.

–Puede que no te falte razón, pero, al menos, quiero tener
ilusión por algo y tomar las decisiones pensando en mí. Antes,
hasta para cambiarme de peinado, debía consultarlo con un ase-
sor de imagen, no fuera a ser que la audiencia del programa se
resintiera. Supongo que a muchas mujeres les gustaría estar en
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mi lugar, pero te aseguro que el cuento de hadas se acaba en un
par de semanas. Tampoco puedo decir que se trate de un infier-
no, pero después de varios años puede llegar a parecerlo porque
vives obsesionada por la presión que te rodea.

–En vista de que ya es tarde para cualquier cambio y de que
estás convencida de lo que has hecho, te deseo que tengas suerte
y que todo te salga bien.

Tras aquella comida que fue menos tensa de lo que pensaba,
Laura se sintió mejor porque al menos no había supuesto la rup-
tura con su agente, aunque Esther no fuera capaz de comprender
su decisión, pero quedaba la puerta abierta para seguir trabajan-
do juntas en el futuro.

Aquella mañana Laura acudió al chalé porque la había llamado
Jacinto para que viera cómo había quedado el dormitorio y por-
que quería consultarle sobre los apliques y grifería que iba a colo-
car en el baño.

Al bajar del poderoso todoterreno que se compró para viajar
a una altura superior y sentirse más segura, vio que Atila estaba
vaciando el cemento de la hormigonera en una carretilla. Notó
su mirada gélida que la desconcertaba y pasó sin saludar.

Tras dar su visto bueno al trabajo realizado y resolver las du-
das de Jacinto, le dijo que quería hablar con él donde no pudieran
escucharlos sus trabajadores. Fueron hasta la cocina.

–No quiero meterme con la manera en que están realizando
las reformas porque lo que he visto hasta ahora me parece co-
rrecto, pero no me gusta sentirme incómoda en mi propia casa.

–Perdone, pero no entiendo a qué se refiere.
–Me refiero a uno de los obreros, al más alto. Ese hombre me

parece un insolente.
–¿Le ha dicho algo que le haya ofendido?
–No, decir no dice ni una palabra, ni siquiera saluda, pero su

mirada me inquieta y me pone nerviosa. Parece como si en cual-
quier momento se fuera a convertir en un animal rabioso que sea
capaz de hacer una barbaridad. Y, como comprenderá, no quiero
estar asustada dentro de mi propia casa.
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–Entiendo lo que dice porque sentí algo parecido cuando
conocí a Atila. Desde entonces llevo trabajando más de un año
con él, y nunca lo he visto reír, pero le puedo asegurar que es el
mejor obrero que he tenido a mi cargo. Trabaja con una seriedad
y precisión que nunca he conocido y sin pasar por alto ni un solo
detalle. Usted es la que manda, y si no quiere volver a verlo,
tendré que pedirle al jefe que lo eche, pero le prometo que no es
mala persona y que no pretende intimidarla. Yo creo que es un
hombre que tiene mucho miedo porque su vida ha tenido que ser
muy perra, aunque nunca me ha contado nada de lo que ha sufri-
do, pero se le nota.

–A mi no me da la impresión de tener miedo. Se ve que es un
hombre muy fuerte que asusta con su mirada.

–Más que un oso. Su fuerza es descomunal, pero el miedo no
tiene nada que ver con los músculos. Con su aspecto de gladia-
dor se basta para espantar a los que pretenden hacerle daño, pero
el pánico que se tiene en la cabeza por lo que se ha visto o sufri-
do no se rompe a fuerza de golpes, y siempre está agazapado a la
espera de manifestarse en cuanto se baja la guardia.

Laura se quedó impresionada al escuchar las palabras de Ja-
cinto. No imaginaba que un albañil le pudiera definir tan bien el
miedo. Entonces le pidió que se olvidara de su petición porque
no quería hacer daño a una persona que necesitaba trabajar y que
cumplía con su labor.

Antes de marcharse se quedó observando a Atila. Viendo su
aspecto nunca hubiera pensado que ese hombre pudiera tener
miedo de ella, pero no podía presumir de conocer a los hombres,
sobre todo cuando ninguno de los que habían compartido su vida
tuvo una infancia demasiado dura, aunque todos presumían del
esfuerzo que habían realizado para alcanzar sus objetivos.

Atila levantó la cabeza y la miró por un instante, pero al ver
que ella lo estaba mirando agachó la cabeza y entró en la casa.
Esa mirada huidiza permaneció latente durante el viaje de vuel-
ta, y Laura no sabía cómo interpretarla.


