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Óscar se había despertado muy temprano, el reloj indicaba que aún
faltaba más de media hora para las siete. Era demasiado pronto
para levantarse y preparar su partida hacia el trabajo, pero el deseo
de dormir había desaparecido y se encontraba en un estado de luci-
dez nada habitual a esas horas. La tenue luz de unas farolas lejanas
se filtraba por los visillos y le permitía percibir las formas de los
distintos objetos que decoraban la habitación; esos elementos que
en la penumbra se transformaban en un cúmulo de manchas grises
carentes de significado. Mientras miraba un rectángulo negro, que
con el incremento de la luz se convertiría en la reproducción de uno
de los cuadros de Monet que representaba la Catedral de Rouen,
pensó que sin luz nada tenía sentido en la vida. Todo se escondía
detrás de las tinieblas, donde la belleza y el horror se equiparan y se
pierden los matices que los diferencian. La oscuridad absoluta su-
pone la muerte, pero la luz sin sombras que marquen el volumen es
tan plana que todo lo borra.

De repente, lo que creía oscuro se llenó de claridad. El sueño
que tuvo la noche anterior, y que consideró absurdo por falta de
lógica, cobraba sentido. Lo que había creído como un gran vacío en
su vida, podría tratarse de algo muy distinto. La imagen del potente
foco que iluminaba una superficie plana en la que componía distin-
tas figuras colocando sus manos delante de la luz, como si de som-
bras chinas se tratara, había dejado de inquietarle. Acababa de com-
prender que la vida se reducía a algo tan sencillo como el equilibrio
entre la luz y la sombra. Cada persona generaba su propia fuente de
luz y tenía la responsabilidad de dirigirla como un faro para conse-
guir una iluminación adecuada durante toda su existencia.

Óscar estaba convencido de que se trataba de un paso impor-
tante en su aprendizaje. Había llegado hasta el punto de partida y
confiaba en elegir con acierto las herramientas que debía manejar y
que hasta entonces le habían parecido tan lejanas.

Se levantó sin hacer ruido y caminó lentamente hacia la venta-
na. Todavía era noche cerrada en Madrid, aunque al este de la ciu-
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dad se vislumbraba una ligera claridad en el cielo que anunciaba la
proximidad de la alborada. No se trataba de otro día más en el ines-
table deambular de su vida, se encontraba ante las puertas del últi-
mo amanecer del milenio; el día más esperado, el de la esperanza y
el del miedo. El cielo estaba despejado y aún se podían divisar las
últimas estrellas. Parecía que el sol iba a brillar en todo su esplen-
dor. Pensó que al menos durante ese día la sombra estaría subordinada
a la luz, y supuso que podría entenderse como una buena señal.

En la calle comenzaba a notarse la actividad de los más ma-
drugadores, de aquellos para los que la contemplación del amane-
cer significa algo rutinario y fastidioso por estar obligados a presen-
ciarlo a diario. A través de la ventana, observó cómo un hombre
trataba de quitar la escarcha acumulada en la luna de su automóvil
tras la fuerte helada nocturna. En la amplia avenida, los coches
empezaban a ocupar su lugar reservado que ya no abandonarían
hasta altas horas de la madrugada siguiente. Estos eran los auténti-
cos dueños de la ciudad y, desde hacía mucho tiempo, casi todas las
medidas urbanísticas se tomaban en función de que los automóvi-
les circularan con una libertad que se limitaba a los peatones.

Óscar se dio la vuelta y miró a Sonia. Ella parecía dormida.
Estaba tumbada boca abajo y su hermosa melena reposaba sobre el
hombro desnudo que asomaba por el borde del edredón. En pe-
numbra, su relajada silueta mostraba una belleza que otras veces
no había sabido contemplar a plena luz. Unas horas antes fue inca-
paz de expresar todo lo que sentía por ella. Quería decirle que la
amaba, que era feliz a su lado y que estaba empezando a compren-
der, pero la ridícula comodidad de lo cotidiano le había frenado,
como si el amor necesitara de control.

Un deseo, reciente y remoto, apareció en su mente y sintió que
no podía esperar hasta el próximo siglo para volver a acariciarla.
Aunque se tratara de poco tiempo físico, unas horas le parecían la
eternidad. El urgente deseo de abrazarla y la certeza de su desnu-
dez bajo el edredón aumentaron su excitación.

Tras volver a mirar el reloj, y comprobar que faltaban veinte
minutos para que sonara el despertador, se aproximó muy despacio
a la cama y retiró el edredón con cuidado. Pasó los dedos lentamen-
te por su pelo, con un mimo que le parecía ajeno. Después su mano
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fue recorriendo el cuello y los hombros, mientras notaba la infini-
dad de matices que captaban sus dedos y que nunca se había para-
do a descifrar. Un ligero estremecimiento de Sonia cuando bajaba
por su espalda alteró su concentración.

–Sigue –dijo sin moverse.
Ella no estaba dormida, se había percatado de su acercamien-

to y le excitaba sentir el deseo del hombre al que amaba. Cuando
Óscar comenzó a separar sus piernas, con la suavidad y firmeza de
un ladrón de joyas, no opuso resistencia y facilitó su maniobra.
Ambos eran conscientes de lo que el otro pretendía, pero les gusta-
ba seguir ese juego clandestino que tanto les excitaba. Con movi-
mientos muy suaves penetró en su cuerpo y su ritmo se fue
ralentizando hasta quedarse parado, con el fin de sentir a Sonia en
toda su plenitud. Durante un tiempo, que parecía eterno, permane-
cieron inmóviles aunque su pulso se iba acelerando. No podían
mirarse a los ojos, pero su aliento delataba la intensidad del deseo.
Óscar inició un leve balanceo que fue seguido por Sonia, al tiempo
que ella cogía su mano y la guiaba rodeando la cintura hasta las
proximidades de su pubis, donde los dedos de Óscar, al sentir el
contacto con el vello, iniciaron los precisos movimientos que tanto
le gustaban. En esos momentos no necesitaban palabras para ex-
presarse, eran dos partes de un mismo cuerpo que se completaba en
la fusión. La culminación de su deseo coincidió con el molesto so-
nido del despertador.

Óscar tenía que estar muy pronto en la emisora, y Sonia, aun-
que no tenía obligación de madrugar, se había ofrecido para llevar-
lo en su coche. Pensaba que después dispondría de un tiempo su-
plementario para ordenar la tienda antes de abrir al público. El día
anterior habían tenido mucho ajetreo y cerraron muy tarde sin reco-
ger las prendas.

Óscar acababa de cumplir veintinueve años, era ingeniero de
telecomunicaciones y no disponía de un trabajo estable, aunque a
principios de año contaba con muchas posibilidades de entrar en la
plantilla de una importante compañía informática. Desde hacía
varios meses colaboraba con Zenón en Onda Pirata, una emisora
atípica en su forma de concebir la radio y en la comunicación con
sus oyentes. Carecía de un horario fijo de programación, ni siquiera
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emitía todos los días. Zenón, su propietario y único trabajador, de-
cía que lo importante no era acumular horas de emisión con pala-
bras estériles y mensajes consumistas, sino tener algo que contar a
todo aquel que encendía la radio con la esperanza de escuchar algo
diferente, y eso no era fácil.

Conoció a Zenón de forma casual, como casi todo lo impor-
tante que había ocurrido en su vida, aunque desde hacía poco tiem-
po, e influido por Zenón, pensaba que las casualidades solo se da-
ban cuando uno estaba preparado para comprender su sentido.
Durante algún tiempo trabajó por horas en un pequeño taller de
electrónica que se dedicaba a la reparación de electrodomésticos,
lo que le permitía ingresar algo de dinero para intentar el equilibrio
de un presupuesto que siempre era deficitario. Un día apareció Zenón
buscando a alguien que pudiera reparar su equipo de sonido. Óscar
se ofreció para echarle un vistazo, aunque no se comprometió a
repararlo porque se trataba de un modelo que no conocía. Enton-
ces no sabía que ese individuo era el mismo que había escuchado
últimamente por la radio, y cuyas palabras, tan diferentes a las que
se pronunciaban en otras emisoras, le parecían muy estimulantes
por la confianza que transmitían. Esto no le pasaba sólo a él, bas-
tantes personas en la ciudad buscaban Onda Pirata, pero rara vez
conseguían encontrarse con la voz de Zenón porque el locutor no
solía anunciar sus programas. Parecía que no le importaba la au-
diencia, ni el dinero, ni la publicidad. La radio no era su trabajo,
formaba parte de su vida. Si un día deseaba comunicarse, iba a la
emisora y lanzaba sus pensamientos a las ondas sin elaborar un
guión previo, siempre acompañados por la música, su otra gran pa-
sión.

Cuando Óscar entró en la emisora, dispuesto a revisar el equi-
po de sonido, se fijó en una pegatina con el logotipo de Onda Pirata
colocada en el cristal de la cabina. Tuvo la certeza de que se trataba
de un momento especial. Ese hombre mayor, de aspecto descuida-
do y en apariencia tímido, era una de las personas que más deseaba
conocer: Zenón de Alejandría, un locutor que casi nadie conocía y
al que muy pocos habían escuchado –la emisora solo se captada en
una parte de la ciudad–, pero al que siempre buscaban aquellos que
se habían encontrado con sus palabras.
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Óscar deseaba aprovechar la oportunidad para conocer a ese
hombre y, tras revisar el equipo encontrando una pequeña avería,
se ofreció a colaborar con él siempre que fuera a hacer un progra-
ma. Se consideraba un buen técnico de sonido y trabajaría de forma
desinteresada. Zenón, después de observarlo minuciosamente y de
mantener un silencio que le pareció eterno, sonrió. Era su forma de
decir que lo aceptaba, pero no admitió el altruismo de Óscar y le
obligó a admitir una cantidad de dinero por cada día de trabajo. No
era mucho, pero le ayudada a pagar sus gastos.

Acababa de cumplir los primeros seis meses de colaboración
con Zenón en la emisora. Con él había aprendido muchas cosas
importantes, nunca lo suficiente porque apenas si hablaba de su
vida, pero su admiración no había menguado. Siempre que lo ob-
servaba a través del cristal le parecía más grande y misterioso, a
pesar de ser una persona que no se alteraba y que jamás alardeaba
de unos conocimientos que eran muy superiores a lo que aparentaba.

Ese día se iban a enfrentar a un auténtico reto para una peque-
ña emisora, un programa de dieciséis horas en directo: «El final de
una era», el último programa del milenio. Óscar desconocía lo que
Zenón tenía previsto hacer durante ese día. Sus programas rara vez
superaban las dos horas de emisión. «Algo se nos ocurrirá», respon-
dió Zenón cuando le preguntó cómo iban a ocupar tantas horas de
programación.

Óscar y Sonia se arreglaron con diligencia para no llegar tarde.
No hablaron sobre lo que había pasado antes. Era muy pronto para
Sonia. Todas las mañanas se concedía unos minutos de reflexión
antes de recuperar el habla. Quería rescatar aquellos sueños noc-
turnos que se esfumaban rápidamente si no se les prestaba la aten-
ción que requerían, aparte de ordenar su mente para enfrentarse a
lo que deparara cada jornada.

Llevaban tres años viviendo juntos. Sonia era dos años más
joven que Óscar y trabajaba de encargada en una pequeña tienda
de lencería situada en un centro comercial próximo a la emisora.
Ella compartía el interés que Óscar mostraba por Zenón desde cierta
distancia. Lo conocía y admiraba, pero procuraba mantenerse al
margen del trabajo que realizaban. Ella aportaba la mayoría de los
ingresos de la casa, pero no le molestaba. Sabía que Óscar estaba
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capacitado para conseguir un buen trabajo cuando se lo propusiera.
En ese momento era más importante su crecimiento como hombre,
y la evolución que había seguido durante los últimos meses com-
pensaba todo el esfuerzo económico que ella había realizado.

Cuando subieron al coche para dirigirse a la emisora, Sonia se
quedó mirando a Óscar. Ya había pasado su tiempo de meditación.

–Me gustaría saber qué te ha llevado a despertarme de esa
forma tan hermosa.

–¿Te ha gustado?
–Mucho, nunca pensé que madrugar pudiera ser tan bello.
–Creo que he descubierto algo importante durante esta noche,

y no podía esperar al próximo milenio para compartirlo contigo.
–¿Qué has descubierto?
–Que ya no dependo de un faro ajeno que me pueda sacar de

la penumbra. Soy capaz de generar mi propia luz y creo que sé la
dirección en que debo dirigirla.

Sonia no necesitaba más explicaciones para comprender el
mensaje. Llevaba mucho tiempo esperando una respuesta pareci-
da. Los ojos le brillaban cuando puso en marcha el coche.

El trayecto que debían realizar era breve, apenas quince mi-
nutos les separaban de su destino, una estrecha calle del barrio de la
Ventilla, lugar elegido por Zenón para situar la emisora. Era una de
las escasas zonas de la capital en que su arquitectura no recordaba
a una gran ciudad, a pesar del elevado número de construcciones
recientes que intentaban imponer la modernidad a cualquier precio.
La abundante presencia de casas bajas y las enrevesadas callejuelas
hacían difícil cualquier intento de uniformidad. La emisora se en-
contraba en los aledaños del Paseo de la Dirección, una calle extra-
ña que deambulaba llena de curvas por los límites del antiguo po-
blado de Tetuán. Era un lugar privilegiado desde el que se domina-
ba gran parte del noroeste de la capital. Esa ubicación en la parte
alta de la ciudad le permitía abarcar –con una antena de mediano
tamaño– una amplia y muy dispar zona de Madrid que, contando
como centro el barrio de Tetuán, incluía un círculo comprendido
por: Fuencarral, Mirasierra, Peñagrande, Puerta de Hierro, Dehesa
de la Villa, Ciudad Universitaria, Cuatro Caminos, Nuevos Minis-
terios y la Castellana norte hasta llegar a Chamartín.
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–¿Tienes mucho trabajo hoy? –preguntó Óscar cuando se acer-
caban a la emisora.

–Es posible, hoy es el día del rojo. Todas las mujeres se ponen
lencería roja para recibir el nuevo año. Ya se ha convertido en una
tradición que viene bien para incrementar las ventas.

–¿Y tú, te la vas a poner?
–Eso tendrás que descubrirlo esta noche. Las sorpresas no se

deben desvelar.
–Lo haré, aunque supongo que terminaremos muy tarde.
–He pensado que podría pasarme por la emisora cuando cerre-

mos la tienda. Me gustaría recibir el nuevo siglo a tu lado.
–Me haría ilusión. Será un día muy largo, y es un hermoso ali-

ciente tenerte cerca.
–Confío en que sigas manteniendo esa opinión durante mucho

tiempo –dijo Sonia al tiempo que paraba el coche en la esquina de
la emisora.

–La mantendré –afirmó Óscar, antes de abrazarla y darle un
prolongado beso–. Te espero esta noche.

–Sé que haréis un excelente programa. Ya verás cómo el es-
fuerzo merece la pena y os depara alguna bella sorpresa.

Después de bajar del coche y mirar cómo se alejaba, Óscar
tuvo una extraña sensación. Su pulso se había acelerado, en nada se
parecía a los nervios que sentía antes de un examen. Quizás Sonia
tuviera razón y se encontrara en el preámbulo de algo hermoso y
trascendente.

Zenón no tenía horarios ni solía usar un despertador que le recor-
dara continuamente el paso del tiempo. Se levantaba cuando se
despertaba, fuera a la hora que fuera, aunque rara vez dormía más
de siete horas seguidas. En algunas ocasiones se levantaba después
del mediodía, pero también era frecuente que se pasara noches en-
teras en vela. Su disciplina carecía de horarios y rutinas, aunque esa
mañana hizo una excepción y se levantó al escuchar el molesto
zumbido del despertador. Tenía un compromiso que cumplir y no
quería faltar a la cita que se había impuesto.

Su vida era una gran incógnita para sus vecinos. En aquel edi-
ficio no existía Zenón de Alejandría. Ese hombre era Darío Fonseca,
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un excéntrico del que nadie sabía cuál era su ocupación. No se le
conocía trabajo alguno y sus movimientos eran difíciles de contro-
lar porque no se ajustaban a ninguna rutina. Había llegado al blo-
que a principios de los noventa y se instaló en un pequeño ático
que tenía alquilado. Vivía solo y casi nunca se le veía acompañado.
Hablaba con muy poca gente, pero observaba con mucha atención,
aunque su presencia raramente se hacía notar. También era frecuente
verle pasear por el parque de la Vaguada llevando algún libro en sus
manos, y era capaz de pasar horas leyendo en un banco hasta que la
falta de luz le impedía seguir el texto.

En el bar donde solía desayunar especulaban sobre su forma
de vida: unos decían que había heredado una fortuna y no necesita-
ba trabajar para vivir; otros creían que era un escritor que publicaba
con nombre falso y por eso nadie lo conocía; algunos comentaban
que había llegado de una ciudad lejana donde trabajaba como pro-
fesor universitario y había tenido que huir por problemas de faldas;
no faltaba quien decía que era científico, por las antenas que se
veían en la terraza y por un potente telescopio por el que se le veía
contemplar el cielo en las noches despejadas. A pesar de las espe-
culaciones realizadas sobre su vida, nadie tenía argumentos para
quejarse de ese hombre, salvo el desconocimiento, que suele ser
fuente de muchos temores.

Cuando apareció tan temprano en la cafetería, el camarero no
se extrañó por la hora de su llegada, sino porque tuviera prisa. Nun-
ca le había visto mirar el reloj y apresurarse ante un café. Ese hom-
bre jamás tenía dos cosas simultáneas que hacer. Hasta que no ter-
minaba una actividad no comenzaba la siguiente. Todo era impor-
tante cuando se hacía, pero nada era tan trascendente como para
dejar algo a medias. Esa mañana ni siquiera se paró a leer el perió-
dico que había sobre la barra y que siempre era su primer acompa-
ñante matinal.

Pasadas las siete y media salió de la cafetería para encaminarse
a la parada de autobús. Allí se dispuso a esperar la llegada del cuarenta
y nueve, que le dejaría en pocos minutos al lado de la emisora.

Orlando se acababa de despertar. Permanecía encogido entre las
sábanas. La pensión en la que estaba alojado tenía averiada la cale-
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facción, y con el intenso frío le había costado conciliar el sueño, a
pesar de las tres mantas con las que se había arropado. Procedía de
Cuba, y solamente llevaba dos días en la ciudad. Muy poco tiempo
para acostumbrarse al duro invierno de Madrid. Pero a Orlando no
le preocupaba el frío. Era algo que tenía remedio si se colocaba
junto a una fuente de calor. Lo difícil era saber dónde encontrar esa
fuente que templara muchos años de gélido letargo. Antes de salir
de la cama se quedó pensando en las actividades que tenía previstas
para ese día, doblemente especial para él. No solo se acababa un milenio,
también era su tercer día de libertad y el primero en el que tenía la
posibilidad de organizar sus movimientos. Había pasado más de doce
años tratando de sobrevivir a una disciplina carcelaria que tenía como
único fin socavar la autoestima y dignidad de los condenados.

Después de haber pasado más de un tercio de su vida paraliza-
do, no sabía si estaba preparado para adaptarse a ese mundo tan
novedoso y extraño, pero en su mente ya no había lugar para el
miedo ni para la huida. Doce años no se podían recuperar en pocos
días y no debía obsesionarse con el tiempo perdido. Los años de juven-
tud se habían esfumado y sería absurdo empeñarse en recobrarlos en
una larga persecución en la que nunca se pondría al día. Era menos
dañino pensar que tras cada paso que diera vendría el siguiente, y tal
vez no fuera necesario darlos todos juntos para ganar tiempo.

Refugiado bajo las mantas, recordó el momento en el que se
abrió la puerta del penal y se encontró frente a unas grandes palme-
ras iluminadas por el sol. Al fondo estaba el mar, ese hermoso océano
junto al que había crecido y al que le obligaron a renunciar durante
tantos años. Apenas si tuvo tiempo de disfrutar del reencuentro
con la libertad. Varias personas lo estaban esperando en la puerta,
lo metieron en un coche y se fueron a gran velocidad hacia el aero-
puerto. Le habían dejado libre, pero no le permitían quedarse por-
que era peligroso para el régimen. Para Orlando fue muy doloroso
abandonar su país sin haber vuelto a pasear por sus calles, sin ver
correr a los niños ni haberse bañado en el mar; y, sobre todo, sin
haber encontrado la respuesta a una pregunta que nunca supo for-
mular. Quizás aquel ya no fuera su país, o puede que esa palabra no
debiera limitarse al lugar donde uno nace, puesto que no existe la
posibilidad de elegir.
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Después vino el avión, el primer vuelo de su vida. Sentado
junto a la ventanilla, sintió que no estaba huyendo en busca de
refugio donde encontrar un futuro para salvar el pasado. Se trataba
de algo muy distinto, comenzaba un viaje iniciático. Y lo hizo con
un descubrimiento mágico. Por un lado, pudo observar el mar des-
de lo más alto, como lo hacían las gaviotas, y contemplar su belleza
y majestuosidad; por otra parte, también supuso el ansiado encuen-
tro con el cielo de la noche. Desde que lo encerraron no había vuel-
to a ver las estrellas, ese espectáculo único que estaba lleno de
mensajes en el tiempo. Todas las estrellas parecían similares, pero
cuánta diferencia había entre ellas. Algunas habían desaparecido
miles de años atrás, pero su luz continuaba llegando; otras se esta-
rían formando sobre el fondo oscuro, aunque pasarían muchas ge-
neraciones hasta que llegara su mensaje, quizás cuando se observa-
ra su luz ya no existieran. Orlando pensó que su vida tenía ciertas
similitudes con las estrellas: su pasado era oscuro y la gente se ente-
raba al mismo tiempo de su liberación y de su encierro. Para esas
personas, sus doce años de cárcel transcurrían en un segundo, en el
instante que separa la vida de la muerte. Orlando sabía que, al igual
que la libertad, el tiempo es un concepto que dista de ser uniforme
para todos.

Únicamente tenía una obligación que cumplir durante ese día.
Debía acudir a la oficina de inmigración para solicitar un documen-
to que demostrara que le habían concedido un permiso de residen-
cia temporal. Sin ese papel cualquier policía podría detenerlo. Le
parecía sorprendente que la policía del país que le había dado asilo
tras su liberación pudiera detenerlo por no llevar un papel en el que
constara que era bien recibido.

Se levantó dispuesto a solucionar los trámites burocráticos
cuanto antes. Al menos había agua caliente y se pudo duchar para
entrar en calor antes de disfrutar ese día tan especial paseando por
las calles de su nueva ciudad, unas calles sin límites que no le obli-
garían a dar media vuelta cada cinco pasos, la distancia que medía
la celda que había ocupado durante tantos años.

Tan solo un objeto había salvado de su encierro, una pequeña
radio que le había regalado uno de sus carceleros, el pobre Iván.
Habían sido compañeros de juegos en la infancia, pero el destino
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quiso que unos barrotes de hierro les separaran. Ese hombre, que
no era tan diferente a él, se sentía humillado siendo carcelero y
nunca supo ejercer de opresor. No entendía la diferencia que había
entre ellos para que uno estuviera en la cárcel y el otro lo custodia-
ra, pero nunca se atrevió a preguntar el motivo a sus superiores por
miedo a que también lo encerraran. Un día, cuando nadie los obser-
vaba, le regaló esa pequeña radio, que a partir de entonces fue su
única forma de contacto con el mundo exterior. En realidad no le
servía de mucho, solo se captaba la emisora oficial del régimen,
pero siempre mantenía la esperanza de que una voz liberadora se
pudiera infiltrar a través de las ondas. Cuando Iván abrió por última
vez la puerta de su celda, Orlando pudo distinguir el brillo de sus
ojos, aunque trataba de ocultar su emoción. Se alegraba de su sali-
da, pero sabía que lo envidiaba. Mientras él recuperaba la libertad,
su carcelero estaba obligado a permanecer en la prisión. No tenía
pena que cumplir, pero tampoco libertad que conseguir. Orlando
deseaba devolverle algún día la esperanza que le había dado con
aquel insignificante aparato.

La primera noche de libertad, y nada más entrar en la pensión,
sacó la radio de la bolsa que contenía su escaso equipaje y la encen-
dió. Se disponía a mover el dial para sintonizar una nueva emisora
cuando escuchó la voz de Zenón en Onda Pirata. Emitía en la mis-
ma frecuencia que la radio oficial de su país. Sin embargo, la voz
sonaba muy diferente a la de aquellos locutores que solo hacían
propaganda del régimen. Zenón estaba anunciando el último pro-
grama del milenio de una forma que le parecía extraña. No decía
que fueran a ocurrir grandes cosas durante su programa, pero dijo
una frase que llamó su atención: «Sabemos que los sueños carecen
de límites. En nuestro programa vamos a intentar que las palabras
nos acerquen a ellos y sirvan para romper las barreras que nunca
hemos osado franquear». Orlando pensó que podría tratarse de un
buen presagio y decidió que iba a seguir el programa de ese peculiar
filósofo.

Se abrigó bien, guardó la radio en el bolsillo y salió a la calle.
La pensión estaba situada en una esquina cercana al mercado de
Maravillas, una zona muy próxima al corazón financiero de la ciu-
dad, pero muy alejada de su riqueza. En el portal se encontró a un
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hombre joven que dormía en el suelo. Estaba protegido con una
manta rota y tapado por cartones. A su lado reposaba una botella
de vino vacía. Una mujer mayor salió por una puerta de la planta
baja y, tras examinar al joven con desprecio, miró a Orlando. Su
gesto no cambió y mostró la misma mueca de asco que llevaría
inalterada en su cara durante muchos años.

–Ya estoy harta de aguantar a tantos borrachos y drogadictos.
Habría que encerrarlos a todos para que nos dejaran en paz –dijo la
señora con ira, esperando la confirmación de Orlando.

–¿Usted cree que eso solucionaría sus problemas?
–Todos viviríamos más tranquilos.
–Todos no, señora, todos no –dijo Orlando, mostrando una

amabilidad que ocultaba el dolor que sentía por todo aquello que
implicara represión.

La mujer se marchó acelerando su paso. No había encontrado
un aliado en su cruzada por la decencia y podría tratarse de alguien
peligroso.

Orlando sacó la radio de su bolsillo y la encendió confiando en
encontrar la voz de Zenón. Sólo escuchó el silencio. Era muy tem-
prano y no había comenzado la emisión. Volvió a guardarla y se
alejó caminando lentamente para recrearse en el descubrimiento de
todo lo que era nuevo para él.

Óscar se encontró en la puerta de la emisora con Manuel, el portero
de la finca. Manuel había trabajado allí desde que se construyó el
edificio, a comienzos de los años ochenta. Estaba próximo a la ju-
bilación y era una de las pocas personas que conocía a Zenón y que
tenía libre acceso a la emisora.

–Muy pronto has comenzado a trabajar –dijo Óscar al ver a
Manuel fregando el portal.

–Por desgracia hoy me ha tocado madrugar. Tienen que traer
el gasóleo de la calefacción para que no os quedéis helados, aunque
a mediodía me largo. Este día no se ha hecho para matarse a currar.

–Pues nosotros tenemos para todo el día y parte de la noche.
–Ya escuché los anuncios que habéis hecho, y confieso que me

tiene intrigado. Supongo que Zenón lo hará por algo, aunque es tan
reservado que no hay manera de descubrir lo que piensa.
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–Yo tampoco sé lo que pretende con el programa, pero seguro
que se trata de algo interesante. Él no suele perder el tiempo con
balas de fogueo.

–No lo dudo. Por cierto, espero que le digas que me saque un
día en la radio para ver si me hago famoso y puedo dejar este jodido
trabajo.

–No te recomiendo la vida de famoso. Es muy agobiante estar
todo el día rodeado de mujeres que quieren seducirte a cualquier
precio –dijo Óscar en tono irónico.

–¡Joder! Pues digo yo que eso será mejor que fregar escaleras.
–Cuestión de gustos.
–¡Qué gustos más raros tenéis los jóvenes! En ese tema reco-

nozco que soy muy tradicional.
–Que conste que a mí también me gustan más las mujeres;

pero, como habrás comprobado, por aquí no aparecen muchas.
–Eso es porque no hacéis regalos con las llamadas. Si dierais

entradas de conciertos o discos, seguro que vendrían a montones.
–Puede que tengas razón y haya que proponérselo a Zenón,

pero dudo que acepte. Ya sabes que no es su estilo. Ahora me voy
al estudio, solo faltan veinte minutos para comenzar el programa.

–Antes de irme a casa pasaré para despedirme y desearos feliz
año.

–Pásate cuando quieras. Ya sabes donde estamos –dijo Óscar
mientras se dirigía al ascensor.

La emisora no era muy grande. Contaba con una habitación
amplia en la que Zenón había construido una pequeña cabina sepa-
rada por un cristal. Dentro de la cabina había una mesa con dos
micrófonos y un ordenador conectado a Internet por el que tenía
acceso a varias agencias de noticias y a los periódicos más impor-
tantes. Al otro lado del cristal estaba el equipo de sonido, desde el
que Óscar controlaba la calidad de la emisión, y un teléfono. Cuan-
do comenzó a emitir, Zenón lo controlaba todo desde el interior de
la cabina, pero con la llegada de Óscar sacaron el equipo de sonido
para disponer de más espacio en el interior y que su voz saliera con
menos interferencias. También contaba el piso con una pequeña
cocina, un cuarto de baño y con otra habitación en la que había una
cama, una estantería llena de libros y un armario. Óscar pensaba
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que era suficiente espacio para que viviera una persona cómoda-
mente. En una ocasión le preguntó a Zenón si no había pensado
vivir allí, pero le respondió: «Si viviera en una emisora, podría tener
la tentación de creer que mis palabras son importantes, y entonces
diría muchas estupideces creyéndolas trascendentes. Mientras pue-
da permitírmelo, la radio estará en un sitio y mi casa en otro». Óscar
le preguntó si era millonario. Zenón, tras sonreír, contestó que que-
ría irse de este mundo igual que había llegado, sin un duro. Salvo
circunstancias muy graves, podría seguir unos diez años antes de
arruinarse completamente; y para entonces, como ya habría dicho
por la radio más palabras de las necesarias, podría vender el piso
donde estaba la emisora, que era de su propiedad, y sobrevivir con
cierta holgura durante algún tiempo más. Pero aún faltaba tiempo
para ese momento, y había aprendido que las previsiones a largo
plazo solo sirven para acercarse hasta la muerte.

Óscar conectó todos los aparatos y encendió la cafetera eléc-
trica. Sería muy importante tener café caliente durante todo el día.

A los pocos minutos apareció Zenón. Llevaba su vieja gabar-
dina junto al gorro de lana y la bufanda roja, las tres prendas de las
que no se separaba en todo el invierno. Después de saludar a Óscar,
verificó que todo estaba en orden para comenzar la emisión.

–Veo que ya lo tienes todo preparado –dijo complacido.
–Sí, todo está a punto para el gran día. Espero que el equipo

aguante durante tantas horas.
–Seguro que aguantará, como también lo haremos nosotros.

Huelo a café recién hecho.
–He preparado un poco, nos vendrá bien para darnos ánimo.
–Es el único combustible que necesito para enfrentarme al

encierro tras el cristal.
Se sirvieron una taza y se sentaron junto a una pequeña mesa.
–¿Tienes claro cómo se va a desarrollar el programa? –pregun-

tó Óscar intrigado.
–Pocas cosas he tenido claras en mi vida, y esta es una de las

que menos. Quizás por eso estoy aquí. El guión está abierto. Tengo
unas ideas para comenzar y luego serán los propios acontecimien-
tos del día los que nos vayan encaminando en una determinada
dirección.
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–¿No tienes miedo de quedarte sin nada que decir?
–Sí, afortunadamente tengo miedo, mucho miedo. Si no lo tu-

viera sería un imbécil. El miedo hace funcionar el cerebro a gran
velocidad, provoca multitud de sensaciones e infinidad de ideas.
Lo único que hace falta es tener la suficiente frialdad para seleccio-
nar aquellas que pueden ser útiles para crear algo y separarlas de las
que solo sirven para destruir.

A Óscar le sorprendían las respuestas de Zenón. Nunca había
conocido a nadie que, como él, consiguiera fortalecerse con lo que
a otros provocaba debilidad.

–En cuanto a la música, ¿qué has pensado?
–Aquí tengo una lista con algunos de los temas que quiero

poner a lo largo del programa –dijo Zenón sacando un papel del
bolsillo–. Los discos los he dejado en el armario. A lo largo del día
puede que se me ocurran otras canciones que ya te iré diciendo. Si
quieres alguna en especial también habrá tiempo para ponerla. Es
posible que necesitemos rellenar más huecos de los que pensaba.

Óscar cogió el papel y examinó la lista mientras Zenón lo mi-
raba atentamente.

–Te agradezco que te hayas ofrecido para ayudarme en un día
tan especial. Seguro que tenías otras cosas más interesantes que
hacer.

–No me lo hubiera perdido por nada del mundo. Tengo el pre-
sentimiento de que algo hermoso puede pasar.

Zenón lo miró sonriendo y se dirigió a la cabina con la taza de
café. Preparó los auriculares y comenzó a buscar las últimas noti-
cias que llegaban a través de la red.

–Avísame cuando vayamos a entrar –dijo Zenón.


