7 AM.

Oscar se habia despertado muy temprano, el reloj indicaba que ain
faltaba mas de media hora para las siete. Era demasiado pronto
para levantarse y preparar su partida hacia el trabajo, pero el deseo
de dormir habia desaparecido y se encontraba en un estado de luci-
dez nada habitual a esas horas. La tenue luz de unas farolas lejanas
se filtraba por los visillos y le permitia percibir las formas de los
distintos objetos que decoraban la habitacion; esos elementos que
en la penumbra se transformaban en un cimulo de manchas grises
carentes de significado. Mientras miraba un rectangulo negro, que
con el incremento de la luz se convertiria en la reproduccion de uno
de los cuadros de Monet que representaba la Catedral de Rouen,
penso que sin luz nada tenia sentido en la vida. Todo se escondia
detras de las tinieblas, donde la belleza y el horror se equiparan y se
pierden los matices que los diferencian. La oscuridad absoluta su-
pone la muerte, pero la luz sin sombras que marquen el volumen es
tan plana que todo lo borra.

De repente, lo que creia oscuro se lleno de claridad. EI suefio
que tuvo la noche anterior, y que considerd absurdo por falta de
|6gica, cobraba sentido. Lo que habia creido como un gran vacio en
su vida, podria tratarse de algo muy distinto. La imagen del potente
foco que iluminaba una superficie plana en la que componia distin-
tas figuras colocando sus manos delante de la luz, como si de som-
bras chinas se tratara, habia dejado de inquietarle. Acababa de com-
prender que la vida se reducia a algo tan sencillo como el equilibrio
entre la luz y la sombra. Cada persona generaba su propia fuente de
luz y tenia la responsabilidad de dirigirla como un faro para conse-
guir una iluminacion adecuada durante toda su existencia.

Oscar estaba convencido de que se trataba de un paso impor-
tante en su aprendizaje. Habia llegado hasta el punto de partida y
confiaba en elegir con acierto las herramientas que debia manejar y
que hasta entonces le habian parecido tan lejanas.

Se levantd sin hacer ruido y caminé lentamente hacia la venta-
na. Todavia era noche cerrada en Madrid, aunque al este de la ciu-
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dad se vislumbraba una ligera claridad en el cielo que anunciaba la
proximidad de la alborada. No se trataba de otro dia mas en el ines-
table deambular de su vida, se encontraba ante las puertas del dlti-
mo amanecer del milenio; el dia mas esperado, el de la esperanza y
el del miedo. El cielo estaba despejado y aun se podian divisar las
ultimas estrellas. Parecia que el sol iba a brillar en todo su esplen-
dor. Pens6 que al menos durante ese dia la sombra estaria subordinada
a la luz, y supuso que podria entenderse como una buena sefial.

En la calle comenzaba a notarse la actividad de los mas ma-
drugadores, de aquellos para los que la contemplacion del amane-
cer significa algo rutinario y fastidioso por estar obligados a presen-
ciarlo a diario. A través de la ventana, observd como un hombre
trataba de quitar la escarcha acumulada en la luna de su automovil
tras la fuerte helada nocturna. En la amplia avenida, los coches
empezaban a ocupar su lugar reservado que ya no abandonarian
hasta altas horas de la madrugada siguiente. Estos eran los auténti-
cos duefios de la ciudad y, desde hacia mucho tiempo, casi todas las
medidas urbanisticas se tomaban en funcion de que los automavi-
les circularan con una libertad que se limitaba a los peatones.

Oscar se dio la vuelta y mir6 a Sonia. Ella parecia dormida.
Estaba tumbada boca abajo y su hermosa melena reposaba sobre el
hombro desnudo que asomaba por el borde del edredén. En pe-
numbra, su relajada silueta mostraba una belleza que otras veces
no habia sabido contemplar a plena luz. Unas horas antes fue inca-
paz de expresar todo lo que sentia por ella. Queria decirle que la
amaba, que era feliz a su lado y que estaba empezando a compren-
der, pero la ridicula comodidad de lo cotidiano le habia frenado,
como si el amor necesitara de control.

Un deseo, reciente y remoto, aparecio en su mente y sintio que
no podia esperar hasta el proximo siglo para volver a acariciarla.
Aungue se tratara de poco tiempo fisico, unas horas le parecian la
eternidad. El urgente deseo de abrazarla y la certeza de su desnu-
dez bajo el edredon aumentaron su excitacion.

Tras volver a mirar el reloj, y comprobar que faltaban veinte
minutos para que sonara el despertador, se aproximo muy despacio
ala camayy retird el edred6n con cuidado. Paso los dedos lentamen-
te por su pelo, con un mimo que le parecia ajeno. Después su mano
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fue recorriendo el cuello y los hombros, mientras notaba la infini-
dad de matices que captaban sus dedos y que nunca se habia para-
do a descifrar. Un ligero estremecimiento de Sonia cuando bajaba
por su espalda altero su concentracion.

=Sigue —dijo sin moverse.

Ella no estaba dormida, se habia percatado de su acercamien-
to y le excitaba sentir el deseo del hombre al que amaba. Cuando
Oscar comenzo a separar sus piernas, con la suavidad y firmeza de
un ladron de joyas, no opuso resistencia y facilité su maniobra.
Ambos eran conscientes de lo que el otro pretendia, pero les gusta-
ba seguir ese juego clandestino que tanto les excitaba. Con movi-
mientos muy suaves penetré en su cuerpo y su ritmo se fue
ralentizando hasta quedarse parado, con el fin de sentir a Sonia en
toda su plenitud. Durante un tiempo, que parecia eterno, permane-
cieron inmdviles aunque su pulso se iba acelerando. No podian
mirarse a los 0jos, pero su aliento delataba la intensidad del deseo.
Oscar inicié un leve balanceo que fue seguido por Sonia, al tiempo
que ella cogia su mano y la guiaba rodeando la cintura hasta las
proximidades de su pubis, donde los dedos de Oscar, al sentir el
contacto con el vello, iniciaron los precisos movimientos que tanto
le gustaban. En esos momentos no necesitaban palabras para ex-
presarse, eran dos partes de un mismo cuerpo que se completaba en
la fusion. La culminacion de su deseo coincidio con el molesto so-
nido del despertador.

Oscar tenia que estar muy pronto en la emisora, y Sonia, aun-
que no tenia obligacion de madrugar, se habia ofrecido para llevar-
lo en su coche. Pensaba que después dispondria de un tiempo su-
plementario para ordenar la tienda antes de abrir al pablico. El dia
anterior habian tenido mucho ajetreo y cerraron muy tarde sin reco-
ger las prendas.

Oscar acababa de cumplir veintinueve afios, era ingeniero de
telecomunicaciones y no disponia de un trabajo estable, aunque a
principios de afio contaba con muchas posibilidades de entrar en la
plantilla de una importante compaifiia informatica. Desde hacia
varios meses colaboraba con Zenon en Onda Pirata, una emisora
atipica en su forma de concebir la radio y en la comunicacién con
sus oyentes. Carecia de un horario fijo de programacion, ni siquiera
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emitia todos los dias. Zenon, su propietario y Unico trabajador, de-
cia que lo importante no era acumular horas de emision con pala-
bras estériles y mensajes consumistas, sino tener algo que contar a
todo aquel que encendia la radio con la esperanza de escuchar algo
diferente, y eso no era facil.

Conoci6 a Zendn de forma casual, como casi todo lo impor-
tante que habia ocurrido en su vida, aunque desde hacia poco tiem-
po, e influido por Zendn, pensaba que las casualidades solo se da-
ban cuando uno estaba preparado para comprender su sentido.
Durante algun tiempo trabajo por horas en un pequefio taller de
electronica que se dedicaba a la reparacion de electrodomésticos,
lo que le permitia ingresar algo de dinero para intentar el equilibrio
de un presupuesto que siempre era deficitario. Un dia aparecio Zenon
buscando a alguien que pudiera reparar su equipo de sonido. Oscar
se ofreci0 para echarle un vistazo, aunque no se comprometio a
repararlo porque se trataba de un modelo que no conocia. Enton-
ces no sabia que ese individuo era el mismo que habia escuchado
ltimamente por la radio, y cuyas palabras, tan diferentes a las que
se pronunciaban en otras emisoras, le parecian muy estimulantes
por la confianza que transmitian. Esto no le pasaba solo a él, bas-
tantes personas en la ciudad buscaban Onda Pirata, pero rara vez
conseguian encontrarse con la voz de Zendn porque el locutor no
solia anunciar sus programas. Parecia que no le importaba la au-
diencia, ni el dinero, ni la publicidad. La radio no era su trabajo,
formaba parte de su vida. Si un dia deseaba comunicarse, iba a la
emisora y lanzaba sus pensamientos a las ondas sin elaborar un
guidn previo, siempre acompafiados por la musica, su otra gran pa-
sion. )

Cuando Oscar entro en la emisora, dispuesto a revisar el equi-
po de sonido, se fij6 en una pegatina con el logotipo de Onda Pirata
colocada en el cristal de la cabina. Tuvo la certeza de que se trataba
de un momento especial. Ese hombre mayor, de aspecto descuida-
do y en apariencia timido, era una de las personas que mas deseaba
conocer; Zendn de Alejandria, un locutor que casi nadie conocia y
al que muy pocos habian escuchado —la emisora solo se captada en
una parte de la ciudad-, pero al que siempre buscaban aquellos que
se habian encontrado con sus palabras.
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Oscar deseaba aprovechar la oportunidad para conocer a ese
hombre y, tras revisar el equipo encontrando una pequeria averia,
se ofrecio a colaborar con €l siempre que fuera a hacer un progra-
ma. Se consideraba un buen técnico de sonido y trabajaria de forma
desinteresada. Zenon, después de observarlo minuciosamente y de
mantener un silencio que le parecio eterno, sonrio. Era su forma de
decir que lo aceptaba, pero no admitio el altruismo de Oscar y le
obligd a admitir una cantidad de dinero por cada dia de trabajo. No
era mucho, pero le ayudada a pagar sus gastos.

Acababa de cumplir los primeros seis meses de colaboracion
con Zenon en la emisora. Con él habia aprendido muchas cosas
importantes, nunca lo suficiente porque apenas si hablaba de su
vida, pero su admiracién no habia menguado. Siempre que lo ob-
servaba a través del cristal le parecia mas grande y misterioso, a
pesar de ser una persona que no se alteraba y que jamas alardeaba
de unos conocimientos que eran muy superiores a lo que aparentaba.

Ese dia se iban a enfrentar a un auténtico reto para una peque-
fia emisora, un programa de dieciséis horas en directo: «El final de
una era», el dltimo programa del milenio. Oscar desconocia lo que
ZenOn tenia previsto hacer durante ese dia. Sus programas rara vez
superaban las dos horas de emisién. «Algo se nos ocurrira», respon-
di6 Zendn cuando le pregunto como iban a ocupar tantas horas de
programacion.

Oscar y Sonia se arreglaron con diligencia para no llegar tarde.
No hablaron sobre lo que habia pasado antes. Era muy pronto para
Sonia. Todas las mafianas se concedia unos minutos de reflexion
antes de recuperar el habla. Queria rescatar aquellos suefios noc-
turnos que se esfumaban rapidamente si no se les prestaba la aten-
cion que requerian, aparte de ordenar su mente para enfrentarse a
lo que deparara cada jornada.

Llevaban tres afios viviendo juntos. Sonia era dos afios mas
joven que Oscar y trabajaba de encargada en una pequefia tienda
de lenceria situada en un centro comercial préximo a la emisora.
Ella compartia el interes que Oscar mostraba por Zenon desde cierta
distancia. Lo conocia y admiraba, pero procuraba mantenerse al
margen del trabajo que realizaban. Ella aportaba la mayoria de los
ingresos de la casa, pero no le molestaba. Sabia que Oscar estaba
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capacitado para conseguir un buen trabajo cuando se lo propusiera.
En ese momento era mas importante su crecimiento como hombre,
y la evolucién que habia seguido durante los ultimos meses com-
pensaba todo el esfuerzo economico que ella habia realizado.

Cuando subieron al coche para dirigirse a la emisora, Sonia se
qued6 mirando a Oscar. Ya habia pasado su tiempo de meditacion.

—Me gustaria saber qué te ha llevado a despertarme de esa
forma tan hermosa.

—¢ Te ha gustado?

—Mucho, nunca pensé que madrugar pudiera ser tan bello.

—Creo que he descubierto algo importante durante esta noche,
y no podia esperar al proximo milenio para compartirlo contigo.

—,Qué has descubierto?

—Que ya no dependo de un faro ajeno que me pueda sacar de
la penumbra. Soy capaz de generar mi propia luz y creo que sé la
direccion en que debo dirigirla.

Sonia no necesitaba mas explicaciones para comprender el
mensaje. Llevaba mucho tiempo esperando una respuesta pareci-
da. Los ojos le brillaban cuando puso en marcha el coche.

El trayecto que debian realizar era breve, apenas quince mi-
nutos les separaban de su destino, una estrecha calle del barrio de la
Ventilla, lugar elegido por Zendn para situar la emisora. Era una de
las escasas zonas de la capital en que su arquitectura no recordaba
a una gran ciudad, a pesar del elevado nimero de construcciones
recientes que intentaban imponer la modernidad a cualquier precio.
La abundante presencia de casas bajas y las enrevesadas callejuelas
hacian dificil cualquier intento de uniformidad. La emisora se en-
contraba en los aledafios del Paseo de la Direccion, una calle extra-
fia que deambulaba llena de curvas por los limites del antiguo po-
blado de Tetuan. Era un lugar privilegiado desde el que se domina-
ba gran parte del noroeste de la capital. Esa ubicacién en la parte
alta de la ciudad le permitia abarcar —con una antena de mediano
tamafio— una amplia y muy dispar zona de Madrid que, contando
como centro el barrio de Tetuan, incluia un circulo comprendido
por: Fuencarral, Mirasierra, Pefiagrande, Puerta de Hierro, Dehesa
de la Villa, Ciudad Universitaria, Cuatro Caminos, Nuevos Minis-
terios y la Castellana norte hasta llegar a Chamartin.
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—¢ Tienes mucho trabajo hoy? —pregunt6 Oscar cuando se acer-
caban a la emisora.

—Es posible, hoy es el dia del rojo. Todas las mujeres se ponen
lenceria roja para recibir el nuevo afo. Ya se ha convertido en una
tradicion que viene bien para incrementar las ventas.

=Y tu, te la vas a poner?

—Eso tendras que descubrirlo esta noche. Las sorpresas no se
deben desvelar.

—Lo haré, aunque supongo que terminaremos muy tarde.

—He pensado que podria pasarme por la emisora cuando cerre-
mos la tienda. Me gustaria recibir el nuevo siglo a tu lado.

—Me haria ilusion. Sera un dia muy largo, y es un hermoso ali-
ciente tenerte cerca.

—Confio en que sigas manteniendo esa opinion durante mucho
tiempo —dijo Sonia al tiempo que paraba el coche en la esquina de
la emisora.

—La mantendré —afirmé Oscar, antes de abrazarla y darle un
prolongado beso-. Te espero esta noche.

—Sé que haréis un excelente programa. Ya veras como el es-
fuerzo merece la pena y os depara alguna bella sorpresa. )

Después de bajar del coche y mirar como se alejaba, Oscar
tuvo una extrafia sensacion. Su pulso se habia acelerado, en nada se
parecia a los nervios que sentia antes de un examen. Quizas Sonia
tuviera razon y se encontrara en el predmbulo de algo hermoso y
trascendente.

ZenOn no tenia horarios ni solia usar un despertador que le recor-
dara continuamente el paso del tiempo. Se levantaba cuando se
despertaba, fuera a la hora que fuera, aunque rara vez dormia mas
de siete horas seguidas. En algunas ocasiones se levantaba después
del mediodia, pero también era frecuente que se pasara noches en-
teras en vela. Su disciplina carecia de horarios y rutinas, aungue esa
mafiana hizo una excepcion y se levantd al escuchar el molesto
zumbido del despertador. Tenia un compromiso que cumplir y no
queria faltar a la cita que se habia impuesto.

Su vida era una gran incdgnita para sus vecinos. En aquel edi-
ficio no existia Zendn de Alejandria. Ese hombre era Dario Fonseca,
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un excéntrico del que nadie sabia cual era su ocupacion. No se le
conocia trabajo alguno y sus movimientos eran dificiles de contro-
lar porque no se ajustaban a ninguna rutina. Habia llegado al blo-
que a principios de los noventa y se instalé en un pequefio atico
que tenia alquilado. Vivia solo y casi nunca se le veia acompafiado.
Hablaba con muy poca gente, pero observaba con mucha atencion,
aungue su presencia raramente se hacia notar. También era frecuente
verle pasear por el parque de la VVaguada llevando algan libro en sus
manos, y era capaz de pasar horas leyendo en un banco hasta que la
falta de luz le impedia seguir el texto.

En el bar donde solia desayunar especulaban sobre su forma
de vida: unos decian que habia heredado una fortuna y no necesita-
ba trabajar para vivir; otros creian que era un escritor que publicaba
con nombre falso y por eso nadie lo conocia; algunos comentaban
que habia llegado de una ciudad lejana donde trabajaba como pro-
fesor universitario y habia tenido que huir por problemas de faldas;
no faltaba quien decia que era cientifico, por las antenas que se
veian en la terraza y por un potente telescopio por el que se le veia
contemplar el cielo en las noches despejadas. A pesar de las espe-
culaciones realizadas sobre su vida, nadie tenia argumentos para
quejarse de ese hombre, salvo el desconocimiento, que suele ser
fuente de muchos temores.

Cuando aparecio tan temprano en la cafeteria, el camarero no
se extrafid por la hora de su llegada, sino porque tuviera prisa. Nun-
ca le habia visto mirar el reloj y apresurarse ante un café. Ese hom-
bre jamas tenia dos cosas simultaneas que hacer. Hasta que no ter-
minaba una actividad no comenzaba la siguiente. Todo era impor-
tante cuando se hacia, pero nada era tan trascendente como para
dejar algo a medias. Esa mafiana ni siquiera se paro a leer el perio-
dico que habia sobre la barra y que siempre era su primer acompa-
fiante matinal.

Pasadas las siete y media salié de la cafeteria para encaminarse
ala parada de autobus. Alli se dispuso a esperar la llegada del cuarenta
y nueve, que le dejaria en pocos minutos al lado de la emisora.

Orlando se acababa de despertar. Permanecia encogido entre las
sabanas. La pension en la que estaba alojado tenia averiada la cale-
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faccion, y con el intenso frio le habia costado conciliar el suefio, a
pesar de las tres mantas con las que se habia arropado. Procedia de
Cuba, y solamente llevaba dos dias en la ciudad. Muy poco tiempo
para acostumbrarse al duro invierno de Madrid. Pero a Orlando no
le preocupaba el frio. Era algo que tenia remedio si se colocaba
junto a una fuente de calor. Lo dificil era saber donde encontrar esa
fuente que templara muchos afios de gélido letargo. Antes de salir
de la cama se quedd pensando en las actividades que tenia previstas
para ese dia, doblemente especial para él. No solo se acababa un milenio,
también era su tercer dia de libertad y el primero en el que tenia la
posibilidad de organizar sus movimientos. Habia pasado mas de doce
afos tratando de sobrevivir a una disciplina carcelaria que tenia como
Unico fin socavar la autoestima y dignidad de los condenados.

Después de haber pasado mas de un tercio de su vida paraliza-
do, no sabia si estaba preparado para adaptarse a ese mundo tan
novedoso y extrafio, pero en su mente ya no habia lugar para el
miedo ni para la huida. Doce afios no se podian recuperar en pocos
dias y no debia obsesionarse con el tiempo perdido. Los afios de juven-
tud se habian esfumado y seria absurdo empefiarse en recobrarlos en
una larga persecucion en la que nunca se pondria al dia. Era menos
dafino pensar que tras cada paso que diera vendria el siguiente, y tal
vez no fuera necesario darlos todos juntos para ganar tiempo.

Refugiado bajo las mantas, recordo el momento en el que se
abrio la puerta del penal y se encontré frente a unas grandes palme-
ras iluminadas por el sol. Al fondo estaba el mar, ese hermoso océano
junto al que habia crecido y al que le obligaron a renunciar durante
tantos afos. Apenas si tuvo tiempo de disfrutar del reencuentro
con la libertad. Varias personas lo estaban esperando en la puerta,
lo metieron en un coche y se fueron a gran velocidad hacia el aero-
puerto. Le habian dejado libre, pero no le permitian quedarse por-
que era peligroso para el régimen. Para Orlando fue muy doloroso
abandonar su pais sin haber vuelto a pasear por sus calles, sin ver
correr a los nifios ni haberse bafiado en el mar; y, sobre todo, sin
haber encontrado la respuesta a una pregunta que nunca supo for-
mular. Quizas aquel ya no fuera su pais, 0 puede que esa palabra no
debiera limitarse al lugar donde uno nace, puesto que no existe la
posibilidad de elegir.
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Después vino el avién, el primer vuelo de su vida. Sentado
junto a la ventanilla, sintié que no estaba huyendo en busca de
refugio donde encontrar un futuro para salvar el pasado. Se trataba
de algo muy distinto, comenzaba un viaje iniciatico. Y lo hizo con
un descubrimiento magico. Por un lado, pudo observar el mar des-
de lo mas alto, como lo hacian las gaviotas, y contemplar su belleza
y majestuosidad; por otra parte, también supuso el ansiado encuen-
tro con el cielo de la noche. Desde que lo encerraron no habia vuel-
to a ver las estrellas, ese espectaculo Unico que estaba lleno de
mensajes en el tiempo. Todas las estrellas parecian similares, pero
cuanta diferencia habia entre ellas. Algunas habian desaparecido
miles de afios atras, pero su luz continuaba llegando; otras se esta-
rian formando sobre el fondo oscuro, aunque pasarian muchas ge-
neraciones hasta que llegara su mensaje, quizas cuando se observa-
ra su luz ya no existieran. Orlando pens6 que su vida tenia ciertas
similitudes con las estrellas: su pasado era oscuro y la gente se ente-
raba al mismo tiempo de su liberacién y de su encierro. Para esas
personas, sus doce afios de carcel transcurrian en un segundo, en el
instante que separa la vida de la muerte. Orlando sabia que, al igual
que la libertad, el tiempo es un concepto que dista de ser uniforme
para todos.

Unicamente tenia una obligacion que cumplir durante ese dia.
Debia acudir a la oficina de inmigracion para solicitar un documen-
to que demostrara que le habian concedido un permiso de residen-
cia temporal. Sin ese papel cualquier policia podria detenerlo. Le
parecia sorprendente que la policia del pais que le habia dado asilo
tras su liberacion pudiera detenerlo por no llevar un papel en el que
constara que era bien recibido.

Se levanto dispuesto a solucionar los tramites burocraticos
cuanto antes. Al menos habia agua caliente y se pudo duchar para
entrar en calor antes de disfrutar ese dia tan especial paseando por
las calles de su nueva ciudad, unas calles sin limites que no le obli-
garian a dar media vuelta cada cinco pasos, la distancia que media
la celda que habia ocupado durante tantos afios.

Tan solo un objeto habia salvado de su encierro, una pequefia
radio que le habia regalado uno de sus carceleros, el pobre Ivan.
Habian sido compafieros de juegos en la infancia, pero el destino
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quiso que unos barrotes de hierro les separaran. Ese hombre, que
no era tan diferente a €l, se sentia humillado siendo carcelero y
nunca supo ejercer de opresor. No entendia la diferencia que habia
entre ellos para que uno estuviera en la carcel y el otro lo custodia-
ra, pero nunca se atrevié a preguntar el motivo a sus superiores por
miedo a que también lo encerraran. Un dia, cuando nadie los obser-
vaba, le regald esa pequefia radio, que a partir de entonces fue su
unica forma de contacto con el mundo exterior. En realidad no le
servia de mucho, solo se captaba la emisora oficial del régimen,
pero siempre mantenia la esperanza de que una voz liberadora se
pudiera infiltrar a través de las ondas. Cuando lvan abri6 por Gltima
vez la puerta de su celda, Orlando pudo distinguir el brillo de sus
0jos, aunque trataba de ocultar su emocion. Se alegraba de su sali-
da, pero sabia que lo envidiaba. Mientras €l recuperaba la libertad,
su carcelero estaba obligado a permanecer en la prision. No tenia
pena que cumplir, pero tampoco libertad que conseguir. Orlando
deseaba devolverle algin dia la esperanza que le habia dado con
aquel insignificante aparato.

La primera noche de libertad, y nada mas entrar en la pension,
sacO la radio de la bolsa que contenia su escaso equipaje y la encen-
dio. Se disponia a mover el dial para sintonizar una nueva emisora
cuando escucho la voz de Zenon en Onda Pirata. Emitia en la mis-
ma frecuencia que la radio oficial de su pais. Sin embargo, la voz
sonaba muy diferente a la de aquellos locutores que solo hacian
propaganda del régimen. Zenon estaba anunciando el dltimo pro-
grama del milenio de una forma que le parecia extrafia. No decia
que fueran a ocurrir grandes cosas durante su programa, pero dijo
una frase que llamo su atencion: «Sabemos que los suefios carecen
de limites. En nuestro programa vamos a intentar que las palabras
nos acerquen a ellos y sirvan para romper las barreras que nunca
hemos osado franquear». Orlando pensé que podria tratarse de un
buen presagio y decidi6 que iba a seguir el programa de ese peculiar
filésofo.

Se abrig0 bien, guardo la radio en el bolsillo y salié a la calle.
La pension estaba situada en una esquina cercana al mercado de
Maravillas, una zona muy proxima al corazon financiero de la ciu-
dad, pero muy alejada de su riqueza. En el portal se encontrd a un
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hombre joven que dormia en el suelo. Estaba protegido con una
manta rota y tapado por cartones. A su lado reposaba una botella
de vino vacia. Una mujer mayor salié por una puerta de la planta
baja y, tras examinar al joven con desprecio, miré a Orlando. Su
gesto no cambid y mostré la misma mueca de asco que llevaria
inalterada en su cara durante muchos afios.

—Ya estoy harta de aguantar a tantos borrachos y drogadictos.
Habria que encerrarlos a todos para que nos dejaran en paz —dijo la
sefiora con ira, esperando la confirmacion de Orlando.

—¢Usted cree que eso solucionaria sus problemas?

—Todos viviriamos mas tranquilos.

—Todos no, sefiora, todos no —dijo Orlando, mostrando una
amabilidad que ocultaba el dolor que sentia por todo aquello que
implicara represion.

La mujer se marcho acelerando su paso. No habia encontrado
un aliado en su cruzada por la decencia y podria tratarse de alguien
peligroso.

Orlando sacd la radio de su bolsillo y la encendi6 confiando en
encontrar la voz de Zenon. Solo escucho el silencio. Era muy tem-
prano y no habia comenzado la emision. Volvid a guardarla y se
alejo caminando lentamente para recrearse en el descubrimiento de
todo lo que era nuevo para él.

Oscar se encontrd en la puerta de la emisora con Manuel, el portero
de la finca. Manuel habia trabajado alli desde que se construyo el
edificio, a comienzos de los afios ochenta. Estaba proximo a la ju-
bilacion y era una de las pocas personas que conocia a Zenon y que
tenia libre acceso a la emisora. )

—Muy pronto has comenzado a trabajar —dijo Oscar al ver a
Manuel fregando el portal.

—Por desgracia hoy me ha tocado madrugar. Tienen que traer
el gasoleo de la calefaccion para que no os quedéis helados, aunque
a mediodia me largo. Este dia no se ha hecho para matarse a currar.

—Pues nosotros tenemos para todo el dia y parte de la noche.

—Ya escuche los anuncios que habéis hecho, y confieso que me
tiene intrigado. Supongo que Zenodn lo hara por algo, aungue es tan
reservado que no hay manera de descubrir lo que piensa.
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—Yo tampoco sé lo que pretende con el programa, pero seguro
que se trata de algo interesante. EIl no suele perder el tiempo con
balas de fogueo.

—No lo dudo. Por cierto, espero que le digas que me saque un
dia en la radio para ver si me hago famoso y puedo dejar este jodido
trabajo.

—No te recomiendo la vida de famoso. Es muy agobiante estar
todo el dia rodeado de mujeres que quieren seducirte a cualquier
precio —dijo Oscar en tono ironico.

—iJoder! Pues digo yo que eso sera mejor que fregar escaleras.

—Cuestion de gustos.

—iQué gustos mas raros tenéis los jovenes! En ese tema reco-
nozco que soy muy tradicional.

—Que conste que a mi también me gustan mas las mujeres;
pero, como habras comprobado, por aqui no aparecen muchas.

—Eso es porque no hacéis regalos con las llamadas. Si dierais
entradas de conciertos o discos, seguro que vendrian a montones.

—Puede que tengas razon y haya que proponérselo a Zenén,
pero dudo que acepte. Ya sabes que no es su estilo. Ahora me voy
al estudio, solo faltan veinte minutos para comenzar el programa.

—Antes de irme a casa pasaré para despedirme y desearos feliz
afo. ]

—Pasate cuando quieras. Ya sabes donde estamos —dijo Oscar
mientras se dirigia al ascensor.

La emisora no era muy grande. Contaba con una habitacion
amplia en la que Zendn habia construido una pequefia cabina sepa-
rada por un cristal. Dentro de la cabina habia una mesa con dos
micréfonos y un ordenador conectado a Internet por el que tenia
acceso a varias agencias de noticias y a los periodicos mas impor-
tantes. Al otro lado del cristal estaba el equipo de sonido, desde el
que Oscar controlaba la calidad de la emision, y un teléfono. Cuan-
do comenzo a emitir, Zenodn lo controlaba todo desde el interior de
la cabina, pero con la llegada de Oscar sacaron el equipo de sonido
para disponer de mas espacio en el interior y que su voz saliera con
menos interferencias. También contaba el piso con una pequefia
cocina, un cuarto de bafio y con otra habitacion en la que habia una
cama, una estanteria llena de libros y un armario. Oscar pensaba

23



que era suficiente espacio para que viviera una persona cémoda-
mente. En una ocasion le pregunto a Zendn si no habia pensado
vivir alli, pero le respondid: «Si viviera en una emisora, podria tener
la tentacion de creer que mis palabras son importantes, y entonces
diria muchas estupideces creyéndolas trascendentes. Mientras pue-
da permitirmelo, la radio estara en un sitio y mi casa en otro». Oscar
le pregunto si era millonario. Zendn, tras sonreir, contesté que que-
ria irse de este mundo igual que habia llegado, sin un duro. Salvo
circunstancias muy graves, podria seguir unos diez afios antes de
arruinarse completamente; y para entonces, como ya habria dicho
por la radio mas palabras de las necesarias, podria vender el piso
donde estaba la emisora, que era de su propiedad, y sobrevivir con
cierta holgura durante algin tiempo mas. Pero aun faltaba tiempo
para ese momento, y habia aprendido que las previsiones a largo
plazo solo sirven para acercarse hasta la muerte.

Oscar conecto todos los aparatos y encendid la cafetera eléc-
trica. Seria muy importante tener café caliente durante todo el dia.

A los pocos minutos aparecid Zendn. Llevaba su vieja gabar-
dina junto al gorro de lana y la bufanda roja, las tres prendas de las
que no se separaba en todo el invierno. Después de saludar a Oscar,
verificd que todo estaba en orden para comenzar la emision.

—Veo que ya lo tienes todo preparado —dijo complacido.

=Si, todo esté a punto para el gran dia. Espero que el equipo
aguante durante tantas horas.

—Seguro que aguantara, como también lo haremos nosotros.
Huelo a café recién hecho.

—He preparado un poco, nos vendra bien para darnos animo.

—Es el Gnico combustible que necesito para enfrentarme al
encierro tras el cristal.

Se sirvieron una taza y se sentaron junto a una pequefia mesa.

—¢ Tienes claro como se va a desarrollar el programa? —pregun-
t6 Oscar intrigado.

—Pocas cosas he tenido claras en mi vida, y esta es una de las
que menos. Quizas por eso estoy aqui. El guidn esta abierto. Tengo
unas ideas para comenzar y luego seran los propios acontecimien-
tos del dia los que nos vayan encaminando en una determinada
direccion.
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—¢.No tienes miedo de quedarte sin nada que decir?

—Si, afortunadamente tengo miedo, mucho miedo. Si no lo tu-
viera seria un imbécil. EI miedo hace funcionar el cerebro a gran
velocidad, provoca multitud de sensaciones e infinidad de ideas.
Lo Unico que hace falta es tener la suficiente frialdad para seleccio-
nar aquellas que pueden ser Utiles para crear algo y separarlas de las
que solo sirven para destruir.

A Oscar le sorprendian las respuestas de Zendn. Nunca habia
conocido a nadie que, como él, consiguiera fortalecerse con lo que
a otros provocaba debilidad.

—En cuanto a la musica, ¢qué has pensado?

—Aqui tengo una lista con algunos de los temas que quiero
poner a lo largo del programa —dijo Zendn sacando un papel del
bolsillo—. Los discos los he dejado en el armario. A lo largo del dia
puede que se me ocurran otras canciones que ya te iré diciendo. Si
quieres alguna en especial también habra tiempo para ponerla. ES
posible que necesitemos rellenar mas huecos de los que pensaba.

Oscar cogi6 el papel y examino la lista mientras Zenén lo mi-
raba atentamente.

—Te agradezco que te hayas ofrecido para ayudarme en un dia
tan especial. Seguro que tenias otras cosas mas interesantes que
hacer.

—No me lo hubiera perdido por nada del mundo. Tengo el pre-
sentimiento de que algo hermoso puede pasar.

Zenon lo mird sonriendo y se dirigio a la cabina con la taza de
café. Prepar0 los auriculares y comenzo a buscar las Gltimas noti-
cias que llegaban a través de la red.

—Avisame cuando vayamos a entrar —dijo Zenon.
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