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INTRODUCCIÓN

Madrid, hacia finales del mes de febrero del año 2003. Puede ser
un buen lugar y un buen momento para el comienzo de esta histo-
ria. El invierno está llegando a su final y los días se alargan. En la
ciudad no parece ocurrir nada especial, aparte de los habituales
atascos de tráfico; del frágil equilibrio que tienen que mantener
muchos de sus habitantes para llegar a fin de mes; del temor que
se respira a que pueda comenzar una guerra preventiva tan absur-
da como injusta en un país lejano, y el miedo a que el gobierno,
sin contar con el permiso de sus votantes, decida formar parte del
ejército invasor. Estos podrían ser algunos de los elementos de
fondo sobre los que se inicia la historia que voy a contar. En cuanto
al tema, para ser escueto, se puede decir que trata de dos soleda-
des y una aventura. Es posible que no esté inventando nada nue-
vo. Hay quien dice que las mismas historias se repiten a través de
los tiempos y que sólo cambian determinados matices, por lo que
en este caso se podría decir que nos hallamos ante una historia de
matices que se desarrolla en un mundo que no sabemos si es el
mejor de los posibles, pero que es en el que nos ha tocado vivir.
Tal vez, y sólo digo tal vez, a cada uno de nosotros le quede la
posibilidad de hacer algo para que sea menos injusto. Pero supon-
go que eso nos conduce hacia los confusos terrenos de la utopía.
Y en estos tiempos, a quién le puede interesar la utopía cuando
basta con esperar la llegada de un golpe de suerte para convertirse
en famoso, y vivir de las exclusivas. Los que así piensen, pueden
abstenerse de seguir adelante con la lectura. No es lo suficiente-
mente moderna y hace referencia a términos desfasados y hasta
sospechosos como quimera, sueños y revolución, conceptos que
han perdido cualquier sentido dentro de la aldea global en que
nos hallamos presos.
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I

Sesenta y cuatro años, tres meses y once días, sumados y no dis-
frutados. Concha veía esa cuenta escrita sobre el cielo raso de la
habitación, como si estuviera frente a un gastado cartel luminoso.
Apagó la luz de la lámpara de la mesita y se tapó con la manta de
lana en aquella fría noche invernal. Ese techo sobre el que se
clavaban sus ojos era la pantalla en que se proyectaba lo vivido,
apareciendo sólo las cifras de una cuenta repetida día tras día, y
que había comenzado al cumplir los sesenta años. Cuando era
una niña, pensó que sería el cupo que le correspondería vivir, y
después llegaría el fin, sin más, porque sesenta años debían ser
suficientes para apurar una vida. Sabía que en eso se había equi-
vocado, como en casi todo lo hecho a lo largo de veintitrés mil
cuatrocientos setenta y siete días. Al menos un error al día, empe-
zando por su propio nacimiento.

Concha parecía resignada a vivir sin sueños. Todos los había
perdido a lo largo del viaje, o dilapidado, como solía pensar cuan-
do se reconocía derrotada por el peso de la soledad. Puede que
eso no fuera del todo cierto. En realidad le quedaba uno, el últi-
mo, el sueño inconfesable. Hacía tiempo que lo tachaba de impo-
sible y había tratado de borrarlo de su conciencia, asumiendo la
derrota como algo normal. Se sentía sin fuerzas para continuar la
lucha.

Cada noche, encogida frente a la pantalla blanca del techo
surcado por una fina grieta de pared a pared, sus ojos permane-
cían abiertos esperando el encuentro con algo distinto a las cuen-
tas de siempre. Después buscaba el rastro de la luz de las farolas
que se filtraba por las rendijas de la persiana, y que no bastaba
para iluminar la habitación. Una estancia en la que era patente la
tristeza del abandono porque no albergaba esperanza alguna. Era
el lugar del retiro definitivo, la cárcel de sus últimos años, en la
que no era preciso colocar barrotes que impidieran la fuga. Con-
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cha no tenía otro sitio adonde ir, sólo la habitación de esa resi-
dencia de ancianos que suponía la antesala de su muerte. Sin sue-
ños que la incitaran a dormir, los tenía que inventar en las largas
horas de vigilia, antes de que, presa del cansancio, durmiera al
amanecer las tres horas diarias con que  se conformaba.

Desde hacía muchos años, en sus fantasías conscientes se había
infiltrado un lugar que desconocía y del que había oído hablar en
contadas ocasiones. Pensaba en Yaiza. ¿Qué es Yaiza? ¿Dónde
está Yaiza? ¿Llegaría alguna vez a Yaiza? Yaiza se había converti-
do en su Ítaca particular. Pero esta Ítaca estaba lejos de ser la
patria donde retorna el héroe tras la contienda, donde se comple-
ta el círculo de la vida tras superar todas las pruebas exigidas por
el destino. Concha llevaba mucho tiempo desconfiando de los
héroes aclamados por la multitud, sólo creía en los que realizan
sus gestas en silencio. Yaiza, para ella, significaba el fin del viaje,
la última parada de quien ha cumplido su ciclo, aunque no se
hubieran dado todos los pasos deseados, pero sí los suficientes
como para pensar que el intento había merecido la pena. Con los
ojos fijos en los retazos de luz sobre los visillos, cada noche se
preguntaba si existiría esa Yaiza para todas las personas y si ella
moriría sin tener la oportunidad de alcanzar la suya. Era el sitio
donde debían encontrarse la paz y el amor que nunca había cono-
cido. ¡Qué lejos debía encontrarse de la húmeda habitación de la
residencia!

Sobre la mesita de noche tenía la bolsa de cuero en que guar-
daba las Lágrimas de Yaiza. Tres dados tallados en piedra volcá-
nica que la habían acompañado durante dos terceras partes de su
vida. Auténticos amigos que nunca la dejaron sola y que le ofre-
cieron infinidad de pistas que no siempre identificó. Muchas no-
ches, en la oscuridad, los sacaba de su envoltorio y los manejaba
entre los dedos, tratando de encontrar combinaciones que le fue-
ran favorables para hallar el camino a Yaiza. Pero sabía que no
bastaba con el azar. Concha necesitaba algo más, algo que ni la
experiencia ni las circunstancias le habían permitido lograr.

Tras la breve fantasía de la partida hacia el viaje ideal, brusca-
mente se encontró frente a los ojos de Germán. Muchas noches
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creía verlos en el brillo de los pomos del cajón de la cómoda.
Unos ojos azules y hermosos, cuando todavía estaban vivos, cuan-
do trasmitían ilusión, cuando él deseaba vivir y ella no había per-
dido la esperanza. ¿En qué momento lo perdió? No fue con la
aparición del sida. Antes ya había dejado de pertenecerle ese hijo
nacido sin padre y que ella recibió como un intruso, como la fu-
nesta consecuencia de un error y para quien no supo ni quiso
desempeñar el doble papel que le correspondía ejercer. Demasia-
do tarde trató de recuperarlo y demasiado pronto se le escapó.
Los dados no la ayudaron a anticiparse a la desgracia, su poder
estaba limitado. Podían servir de aviso, para dar pistas, para mos-
trar puntos débiles, pero nunca como respuesta o curación. En
ese caso, ella no supo interpretar la alerta a tiempo. Pobre Germán,
cuánto le faltó por ver, por vivir, por saber, por amar. Desde que
murió, Concha siempre leía los libros con un hilo de voz para que
sus ideas llegaran hasta el hijo muerto, en un postrer intento de
comunicación con él. Sin embargo, se consideraba incapaz de re-
leer los desgarradores poemas que escribió Germán cuando supo
que la enfermedad era implacable. Fue su último intento de tras-
cender, de dejar huella de su agónica existencia. A ella le dolían
las entrañas con cada uno de esos versos más compuestos por la
urgencia que por el arte, y que la hacían sentir culpable, aún sin
citarla. Quizás fuera la causa que aumentaba  su dolor. En ningún
poema nombraba a la madre, a la que lo parió y acompañó en las
horas finales y de la que heredó el interés por la poesía.

La noche de su muerte, en otra fría jornada invernal, mientras
lo velaba en una pequeña y oscura sala del tanatorio, Concha es-
cribió un poema roto, como llamaba a los que nacían del dolor, de
la carencia, de la rabia:

TE HAS VESTIDO
con ruidos de otros siglos,
con rabias de otros años,
con culpas de otros seres,
con preguntas de nadie,
con ruegos, cobardía
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del mundo desvivido.
Con mensajes de todas las victorias
que fueron concesiones,
con llantos de unos sueños
que otros sueños secaron. Con llantos
preferidos por ella (pretexto de amargura).
Con perdones ninguno. Olvidaste perdones
que desnudan y muerden.

Te has vestido
Con noches de cualquier paraíso
y su oscura certeza
no oculta dignidades, ni separa

los cuerpos del féretro ordenado,
ni cree que la inocencia
deshaga los rencores.

Concha se preguntaba si su Yaiza sería el lugar de merecido
reposo tras las aventuras vividas, o sólo un punto de huída para
alguien que siempre careció de patria. Muchas veces le pedía res-
puesta a los dados, pero estos se mostraban esquivos con lo con-
creto, explayándose en lo ambiguo; en lo que debía ser analizado
desde una perspectiva muy personal. Ella había creado las reglas
del juego y las reformaba con la experiencia acumulada tras infi-
nitas tiradas. No se las aplicaba con el mismo rigor que utilizaba
para complacer a aquellos que la consultaban pidiéndole que les
predijera el futuro o descubriera sus errores pasados. Posiblemen-
te, las Lágrimas de Yaiza necesitarían de muchas generaciones de
estudiosos para alcanzar la categoría de una ciencia adivinatoria
como el Tarot, las runas vikingas o el I Ching. Mientras no llegara
el refrendo de ese aval, el análisis de los dados sólo era útil para
paliar el dolor y aliviar el sentimiento de soledad, tanto de los que
se sometían a su dictado como de la propia Concha.

El ruido intenso de los coches anunciaba la llegada de un nuevo
día, antes de que clareara el horizonte y la luz que se filtraba por
la persiana pusiera color en las paredes. El sonido de los motores
y de las sirenas marcaba el inicio del breve descanso para Concha,
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justo cuando la ciudad se ponía en marcha. Millones de personas
iniciaban cada jornada con la esperanza de que llegara un cambio
a sus vidas, como si estos siempre se produjeran con la luz del
día. Cada amanecer venía acompañado de infinidad de ilusiones
truncadas y alguna que otra recompensa. Había quien se empeña-
ba en atribuirlo al azar, como la lotería, la quiniela o las Lágrimas
de Yaiza. Pero Concha sabía muy bien que a la última parada no
se llega como premio de un concurso. El camino es mucho más
complejo y doloroso.
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II

El cañón de la pistola se hundía con fuerza en su cuello por deba-
jo de la barbilla. Notaba el pulso de la mano trémula que sujetaba
el arma y que no apartaba el dedo del gatillo. Bastaría con una
ligera presión para que el disparo diera fin a su vida. Media hora,
contada segundo a segundo, sintiendo que el resto de su existen-
cia era una propina en manos de un loco que ya había matado
antes y que sólo disfrutaba destruyendo. Había tenido la oportu-
nidad de negarse a defenderlo ante el tribunal que lo juzgaba por
asesinato, pero era una abogada responsable y le correspondía lle-
var ese caso. De nada valía que fuera consciente de su culpa y
despreciara a ese individuo. Debía representar el papel con
profesionalidad y lograr la mejor sentencia para su cliente. Eran
las estrictas reglas del juego de la justicia y todas las partes debían
representar su papel sin salirse de lo marcado. El que realizaba la
actuación más brillante ante el tribunal era premiado por el juez y
ganaba el caso. No siempre importaba que la justicia real se hu-
biera cumplido porque sólo contaba la justicia de los hombres, y
como su propio símbolo refleja, la justicia humana es ciega. Una
ceguera que se estaba extendiendo a los que la impartían.

Andrea no sabía cómo había llegado el arma a poder del reo.
Era impensable que el acusado, en pleno juicio, sacara una pisto-
la, prendiera como rehén a su propia abogada y pidiera un coche y
seiscientos mil euros en efectivo a cambio de la vida de su defen-
sora. Ella no podía decir que toda su existencia hubiera pasado
por delante de sus ojos en esos minutos de agonía, tal como cuen-
tan muchos de los que estuvieron en la antesala de la muerte. La
angustia le impedía seguir el curso del pensamiento, y la presión
del cañón le recordaba a cada instante que debía permanecer in-
móvil para no ser ella la que marcara el final de la contienda. Al
salir de la sala y avanzar por el pasillo, sin haber variado la posi-
ción de su cuello aprisionado entre el brazo y la pistola del asesi-



13

no, escuchó el ruido de un disparo. Pensó que era el fin. Después
notó que la presión disminuía y sintió un estallido brutal junto a
su oído. El asesino cayó como un fardo a su lado. Andrea palpó su
propio pelo empapado en sangre y restos viscosos. Un policía ha-
bía acertado en medio de la cabeza del secuestrador. En la caída,
la pistola del criminal se había disparado y el proyectil pasó ro-
zando su cabeza antes de impactar en el techo. Andrea estaba
congelada, incapaz de moverse y pensando que la habían matado,
poco importaba si era en nombre del bien o del mal. Varios hom-
bres llegaron corriendo, la cubrieron con una manta, la tendieron
en una camilla y fue sacada a toda velocidad en una ambulancia,
mientras los agentes apartaban las cámaras de televisión que se
agolpaban alrededor, buscando la noticia más morbosa con que
abrir los informativos de mediodía.

Milagrosamente había salido indemne del secuestro. El páni-
co apareció más tarde, cuando fue consciente de la magnitud de
lo ocurrido. Durante dos meses no fue capaz de conciliar el sue-
ño. Al cerrar los ojos sentía que una pistola se hundía en su cuello
y escuchaba un disparo. Unas veces era el asesino, y otras veía
una bala acercarse desde lejos, despacio, como si la imagen estu-
viera ralentizada, pero sus movimientos eran mucho más lentos y
no podía esquivarla. En ambos casos los restos de su cabeza se
esparcían sobre una pared blanca. Siempre la misma imagen y la
misma reacción: ansiedad por ver la luz. Saltaba de la cama bus-
cando el interruptor de la lámpara para que el resplandor de la
bombilla la cegara. Era la forma de comprobar que seguía viva.
Pero no estaba viviendo porque había trasladado ese estado de
alerta a todas las facetas de su vida. Cuatro meses de baja laboral
fueron la recompensa que obtuvo a cambio de la conmoción su-
frida, pero no le sirvieron de descanso. Se sentía en deuda al no
estar trabajando junto a sus compañeros de bufete y no cumplir
con la productividad que se le exigió cuando la contrataron.

Había pasado casi año y medio desde que se produjo el hecho
luctuoso y lo creía superado, como si se tratara de un accidente
laboral propio de su gremio; pero esa noche se había vuelto a
despertar sufriendo un ataque de ansiedad. Recobró la tranquili-
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dad cuando se dio cuenta de que Sócrates estaba a su lado. El
perro había percibido el miedo y acudió raudo al dormitorio para
demostrarle que no estaba sola, que tenía a alguien a su lado que
velaba en todo momento por su seguridad. Se abrazó al animal.
Sócrates era la mayor conquista de su vida, puede que de lo único
que se sentía orgullosa.

De vuelta en la cama, pensó en qué podría haber causado el
repentino ataque de pánico. Buscó entre los acontecimientos re-
cientes para encontrar lo que había activado su sistema de alar-
ma. Llegó a la conclusión de que el origen debía estar en la llama-
da de teléfono que recibió antes de comer y que al principio tomó
como una rutina más de su trabajo.

No era frecuente que la secretaria de Álvaro Climent la llama-
ra por la línea interna, y menos para pedirle que se quedara el
miércoles por la tarde en la oficina. El jefe deseaba hablar con
ella después de la comida de trabajo que mantendrían los tres
dirigentes del bufete, y en la que se decidiría el futuro de la em-
presa y el nuevo organigrama.

Faltaba media hora para que sonara el despertador. Podría
haberse acurrucado bajo la manta buscando una última cabeza-
da, pero decidió levantarse porque sabía que no volvería a dor-
mir. Se atisbaban los primeros rayos de sol desde la terraza del
apartamento que ella estrenara hacía seis años, en el décimo piso
de un edificio situado en una de las zonas más prósperas de la
capital, y del que todavía le faltaban veinticuatro años de hipote-
ca que pagar para que fuera suyo.

A Andrea le gustaba ver amanecer siempre que no fuera por
obligación. Se podría decir que era una privilegiada al no tener
que soportar madrugones y atascos como la gran mayoría de los
madrileños. Disponía de cierto margen en cuanto a la hora de
llegada a la oficina, y le venía bien porque necesitaba tiempo para
cogerle el ritmo al día. Se preparaba una taza de café antes de
meterse en la ducha. Bebía pequeños sorbos en silencio ante la
mirada atenta de Sócrates, que solía respetar las costumbres de su
dueña. Con la taza en la mano, revisaba el periódico del día ante-
rior. No se trataba de ningún ritual ni de que hubiera alguna noti-
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cia que le interesara en especial. Puede que sólo fuera la búsque-
da de motivación para iniciar la marcha diaria. Hacía bastante
que la ilusión por enfrentarse al trabajo y a su vida privada no era
suficiente estímulo para entrar en actividad. Todo estaba integra-
do dentro de la misma rutina, de la única que conocía desde que
formaba parte del sistema judicial.

Se duchaba con agua muy caliente, en eso no se parecía a su
perro, que tenía predilección por el hielo. Le gustaba permanecer
mucho tiempo bajo el agua, sentir que la golpeaba en la cara antes
de enjabonarse. Era un movimiento reflejo que llevaba muchos
años repitiendo, como si necesitara limpiar la mente antes que el
cuerpo. Al salir de la ducha recuperaba la capacidad de hablar.
Desde hacía dos años, cuando un cliente le regaló un precioso
cachorro de husky siberiano en gratitud por lograr una sentencia
favorable, sus primeras palabras de cada día, habitualmente la-
mentos, casi siempre eran para Sócrates.

–No sé cómo puedes aguantar a una compañera tan aburrida
y predecible. Sé muy bien que no soy la mejor compañía para
alguien que necesita grandes espacios y mucho frío para moverse.
Te mantengo encerrado en un pequeño apartamento a la espera
de encontrar una casa con patio por la que seguir hipotecada para
toda la vida. Ya sé que es el mismo rollo de siempre y que debes
de estar harto de escucharme, pero algún día la situación cambia-
rá, y espero que no sea para empeorar.

Durante el segundo café establecía un diálogo más distendido
con su perro, y el animal parecía entender muy bien porque reac-
cionaba a sus palabras según lo que contaba y los nombres que
citaba.

–Supongo que te gustaría que lo dejara todo y nos lanzáramos
a la aventura por los montes. Suena bonito y reconozco que haría-
mos una curiosa pareja: un perro ágil y fuerte junto a una abogada
débil y con mala leche. Creo que no tardarían en tacharme de
buscona. Sería lo más suave que me dijeran, aunque, bien mirado,
no hay nada malo en buscar algo. Lo que ocurre es que yo no
sabría qué buscar y, mucho menos, encontrarlo. ¿Tú conoces a
algún abogado que sea capaz de resolver un problema? Sí, llevas
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razón, es mucho más fácil ponerle un pleito al problema.
Dejó a Sócrates con la promesa de sacarlo al parque cuando

terminara su jornada en la oficina. Subió a su coche recién paga-
do y se sumó a la larga fila de vehículos que transitaban por Ma-
drid en busca de su destino, como si fueran penitentes condena-
dos a vagar a diario por un purgatorio lleno de ruido y humo y sin
encontrar un lugar donde aparcar. Por fortuna, en su caso el tra-
yecto no superaba la media hora, el mismo tiempo que si utilizaba
el metro, pero algunos compañeros de trabajo le habían dado ar-
gumentos para convencerla de que el trasporte público no era
seguro, aparte de que ella contaba con la ventaja de disponer de
una plaza de aparcamiento en el propio edificio donde trabajaba.

La jornada comenzó con el examen de la agenda para consul-
tar el trabajo pendiente y los compromisos adquiridos para ese
día; aparte de averiguar si había algo urgente que pudiera alterar
los planes previstos. En principio, se trataba de una mañana tran-
quila en la que tendría que poner orden en una serie de documen-
tos y realizar algunas llamadas para concretar citas con clientes.
También debía hablar con el abogado rival en un caso de divorcio
que estaba llevando, con el fin de evitar que el litigio llegara hasta
el juicio. Siempre es mejor un mal acuerdo que una buena senten-
cia, solía decir a sus clientes recurriendo a una frase muy repetida
entre los abogados sensatos.

Cumplió con todo lo que tenía programado. Fue a comer al
restaurante de la esquina, donde coincidió con Gema, una com-
pañera de bufete, con quien compartió mesa. Hablaron de cosas
triviales para eludir cuanto estuviera relacionado con el trabajo,
pero no tenían mucho que intercambiar en otros asuntos. Eran
dos extrañas que trabajaban en el mismo lugar. Gema le preguntó
si sabía algo de los cambios que se estaban gestando en la oficina.
Andrea reconoció su ignorancia y admitió que no le preocupaba
demasiado la línea que siguiera el bufete; luego añadió que esa
tarde tenía una cita con Climent. Imaginaba que sería para infor-
marle sobre las decisiones que hubieran tomado. Su compañera
estaba convencida de que esa cita sería para comunicarle un as-
censo y encomendarle labores de más responsabilidad. Andrea se
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limitó a responder que no le gustaba hacer especulaciones, y me-
nos cuando se trataba de las decisiones caprichosas de unos hom-
bres que se creían más poderosos de lo que eran. Después de
comer regresó al despacho para aprovechar el tiempo de espera
hasta que fuera llamada. Confiaba en que la reunión no se retrasa-
ra demasiado porque Sócrates se ponía nervioso cuando pasaba
muchas horas encerrado en casa y se quedaba sin el paseo por el
parque.

Andrea llevaba siete años trabajando en el bufete de aboga-
dos y era la segunda vez que iba a reunirse a solas con el gran jefe
en su despacho. La primera había sido al mes de ingresar en la
empresa. Entonces él le dijo que tenía por costumbre entrevistar-
se con todos los empleados para conocerlos mejor porque quería
que formaran una gran familia. Le habló de los proyectos que
tenía. Le dijo que una abogada joven e inteligente podría desarro-
llar una brillante carrera trabajando a su lado, y ella había sido la
privilegiada que había conseguido el puesto entre más de tres-
cientos candidatos debido a su gran currículum y a la buena im-
presión que había causado a los cazadores de talentos que la ha-
bían entrevistado. Durante un buen rato estuvo hablando de la
integridad de los miembros de su bufete y de que su fin primordial
era la defensa de la justicia por encima de cualquier compromiso.
Álvaro Climent solía presumir en sus numerosas conferencias de
ser uno de los últimos románticos del derecho. Andrea se sintió
complacida con esas palabras llenas de aliento y entusiasmo. Ha-
bía encontrado el trabajo que llevaba años esperando. Un lugar
desde donde podría contribuir a que la justicia siguiera siendo el
pilar fundamental sobre el que edificar la sociedad moderna. Des-
pués, cuando la conversación se hizo más relajada, el jefe la invi-
tó a cenar. Le sorprendió su actitud por lo inmediata, pero no
quiso alarmarse. Ella era una mujer liberada y hacía más de dos
meses que había roto el último compromiso que mantuviera con
un hombre. No tenía que justificarse ante nadie por sus decisio-
nes y no había que cargar de dramatismo una cena con su nuevo
jefe, sobre todo cuando este gozaba de muy buena reputación
como amante esposo, feliz padre de familia numerosa, y católico
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practicante de misa semanal, confesión mensual y viaje anual a
Roma para ver al Papa desde un lugar privilegiado. En la foto que
presidía su despacho estaba acompañado del Sumo Pontífice y se
sentía muy orgulloso de haber departido con él durante media
hora.

Acudieron a un exquisito y discreto restaurante. Álvaro se
mostró como un hombre encantador, atento a cualquier detalle
pero sin llegar a abrumarla. Mediada la cena, comenzó a lamen-
tarse por la delicada situación familiar que soportaba; y, a los pos-
tres, todo estaba muy claro para Andrea. Ese hombre sólo busca-
ba una amante a tiempo parcial con la que satisfacer sus apeten-
cias, mientras mantenía la apariencia de hombre ejemplar. Des-
pués de la segunda cita, ella no supo negarse a su acoso y durante
seis meses mantuvieron un monótono idilio de dos encuentros
por semana en la habitación de un lujoso hotel. Ella simulaba
disfrutar y él se mostraba generoso en los regalos. La relación se
rompió tal y como se inició, sin necesidad de montar un escánda-
lo. Andrea siempre había sido muy discreta con su vida privada, y
le preocupaba más mantener el trabajo que el beneficio que po-
dría obtener organizando una bronca que destruyera la reputa-
ción de su jefe. Él había encontrado otra joven con la que
desfogarse, y ella no deseaba perpetuar la relación con ese hom-
bre tan poderoso como aburrido. Nunca pasó por su mente el
chantaje para obtener un mayor beneficio. Disponía de un buen
trabajo con el que vivía holgadamente y Álvaro Climent volvía a
ser sólo su jefe, con el que mantenía un trato profesional distante
y correcto. Durante los años siguientes no habían vuelto a hablar
a solas. Todas las reuniones relacionadas con su situación en el
bufete las había mantenido con Narciso Algar. Ni siquiera cuan-
do estuvo a punto de morir en acto de servicio tuvo un encuentro
en privado con el gran jefe. En esa ocasión, los miembros del
bufete en pleno le habían ofrecido un ramo de flores y una placa
de reconocimiento. Era el momento de salir bien en las fotos y
difundir un mensaje lleno de dignidad ante las cámaras de televi-
sión: ante todo primaba la justicia y el compañerismo. Andrea
supo recomponer su vida sin estridencias, frente a la decepción



19

causada por otro hombre de paso que no había calado en sus sen-
timientos.

Sonó el teléfono después de dos horas de espera. La secretaria
de Álvaro Climent le dijo que el jefe estaba dispuesto a recibirla
en su despacho. Por la hora que era, Andrea calculó que no sólo
se retrasaría su paseo con Sócrates, sino que también correría pe-
ligro su plan de ir al cine con Carmelo. Carmelo era juez del tribu-
nal de primera instancia, y llevaba un año compartiendo parte de
su vida con él, aunque no sabía si llamarlo novio, amante o amigo.
No vivían juntos porque los dos querían parecer independientes,
y porque entre Sócrates y Carmelo existía un odio mutuo que no
dejaba de crecer. El juez carecía de poder para encerrar en la cár-
cel al perro o mandarlo a la cámara de gas, mientras este en más
de una ocasión se había meado en los pantalones del magistrado
para que quedara claro que se estaba metiendo en su territorio y
no era bien recibido. Andrea había tratado de mediar entre ellos,
pero ninguno se mostraba dispuesto a ceder. Mientras el juez le
pedía que se deshiciera de ese perro salvaje, Sócrates le mostraba
los afilados colmillos que en una ocasión despedazaron el maletín
de cuero que tenía las iniciales del magistrado grabadas. Desde
entonces el perro debía estar alejado de cualquier objeto que por-
tara el juez porque lo convertía en un objetivo a destruir para
mostrar su desprecio. Carmelo había pensado en varios medios
de librarse del perro, sin descartar del todo la posibilidad de
envenenarlo, aunque no se atrevió a hacerlo porque temía que su
delito no quedara impune. No habría duda de que sería el princi-
pal sospechoso. Andrea no dejaba de pensar en qué decisión de-
bería tomar el día en que se le planteara la disyuntiva de elegir
entre ambos. Confiaba en que no llegara ese momento, pero sabía
que nunca abandonaría a Sócrates. El apoyo y el cariño que le
había dado en los últimos años no lo podría igualar Carmelo a lo
largo de una vida.

Entró con determinación en el despacho del gran jefe, des-
pués de que la secretaria la anunciara. El tiempo del señor Climent
era tremendamente valioso, sobre todo desde que salía en los in-
formativos de televisión. Se rumoreaba que pronto accedería a
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un importante cargo político dada su buena relación con el parti-
do del gobierno.

–Póngase cómoda –le dijo con el mismo gesto serio que lo
había hecho famoso en los tribunales.

Andrea se sentó frente al sillón de su jefe mientras este se le-
vantaba y miraba por el amplio ventanal desde el que se contem-
plaba una amplia zona del Paseo de la Castellana, aledaña al esta-
dio del Real Madrid.

–Supongo que estará sorprendida por esta reunión.
–Ya no hay demasiadas cosas que me sorprendan, aunque reco-

nozco que no es una situación habitual.
–Es cierto que últimamente no me prodigo mucho con los

miembros del bufete, y lo lamento porque es grato estar cerca de
los compañeros, pero mi tiempo es limitado, terriblemente limita-
do. Tengo más compromisos adquiridos que horas disponibles.

–Lo comprendo.
–No deseo andarme con rodeos ni hacerle perder su tiempo.

Durante las últimas semanas he mantenido varias reuniones con
Algar y Castañeda en las que hemos decidido dar un giro impor-
tante a nuestra forma de afrontar los nuevos tiempos. El bufete
ha trabajado mucho en los últimos años, pero los resultados obte-
nidos no han estado a la misma altura que la inversión realizada.

–Se ha ganado la mayoría de los casos y el prestigio de la
entidad ha crecido de una manera notable –hizo notar Andrea.

–Pero de eso no se mantiene una empresa que quiere estar en
la cima de la profesión.

–¿Cómo se logra?
–Con menos clientes, pero más poderosos, a quienes ofrecer

un servicio integral. Ese es el reto que nos hemos marcado para la
nueva época.

–Creo que lo comprendo: se refiere a  justicia de mercado.
–No entiendo qué pretende decir con eso.
–Es un planteamiento muy sencillo: tanto dinero tienes, tanta

justicia compras.
–Reconozca que es una forma bastante cínica de expresar algo

que no es cierto.
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–Puede que esté equivocada o puede que no, pero ya no soy
tan ingenua como para creer que la justicia es un derecho igual
para todos los ciudadanos. Hace bastantes años que terminé la
carrera y sé cómo funciona el sistema, aunque no tan bien como
usted.

–No voy a negar que es usted una abogada muy hábil que
defiende con brillantez sus casos; pero demasiado idealista para
los tiempos que corren.

–Las ideas nunca sobran.
–Algunas son poco prácticas y muy desfasadas. Es conveniente

reciclarse cada cierto tiempo y separar lo óptimo de lo que pudo
ser válido en otro momento. Una simple labor de evolución; o,
mejor dicho, de progreso, porque evolución suena a otra época, a
dinosaurios.

Andrea advirtió algo extraño en la mirada de ese hombre y se
dio cuenta de que no era el momento para defender un determi-
nado concepto de justicia.

–¿Por qué me ha llamado?
–Porque lamento decirle que en la nueva línea emprendida por

este bufete usted no tiene cabida –Climent se tomó tiempo para
contemplar la expresión de derrota de Andrea antes de continuar–
. Le aseguro que se ha tratado de una decisión muy difícil de to-
mar porque cuenta con todo nuestro afecto y somos conscientes
de los sacrificios que ha hecho por esta entidad.

Andrea tardó en reaccionar, era un golpe bajo que no espera-
ba y para el que carecía de respuesta. Respiró hondo y apretó los
puños, pero no estaba dispuesta a montar un número trágico. No
era su modo de actuar.

–No lo lamenta, señor Climent. Con sus palabras puede enga-
ñar a otros más ingenuos, pero sé que esto le causa placer. Se
siente muy superior cuando puede aplastar a alguien. Era su esti-
lo en los juicios cuando alardeaba de ser un abogado honesto.
Supongo que conmigo ha tenido que esperar más tiempo del de-
seado para evitar los efectos mediáticos que hubiera causado mi
despido cuando yo era noticia.

–Comprendo que esté dolida. Es una decisión a la que hemos
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dado muchas vueltas buscando la mejor salida, y no deseamos
causarle ningún daño adicional. Cumpliremos con todas las obli-
gaciones económicas que esto conlleva, incluida una indemniza-
ción superior a la obligada por el convenio. También le prometo
que va a contar con nuestro apoyo para encontrar otro trabajo
acorde con su capacidad en el menor tiempo posible.

–¿Insinúa que no doy el nivel profesional que se requiere en
este bufete?

–No pretendo menospreciarla. Sólo me limito a decir que nues-
tra línea y la suya llevan diferentes caminos, pero no la dejaremos
abandonada.

–Gracias, pero no necesito la ayuda de quienes me despre-
cian. No pienso humillarme pidiéndole otra oportunidad. No sé
lo que haré en el futuro, pero hace tiempo que he dejado de creer
en la mierda de justicia que ustedes tratan de imponer. Se la pue-
den meter por donde les quepa.

–Sabe muy bien que esas palabras no ayudan a la imagen que
debe mostrar una abogada competente.

Andrea se tomó su tiempo antes de responder. Ya no estaba
delante de su jefe, y no necesitaba causarle buena impresión para
defender su empleo.

–Vete a tomar por culo, impotente, que eres un impotente de
mierda. Y que conste que lo digo para ayudarte –agregó al tiempo
que se levantaba de la silla.

Salió del despacho aparentando una dignidad que ocultaba un
inmenso dolor, aunque no sabía precisar qué le dolía.

No era el momento de recoger los objetos que le pertenecían
en aquella oficina que ya había dejado de ser la suya. Lo haría
cuando fuera a firmar el finiquito. Sabía muy bien que Álvaro
Climent se cuidaría mucho de hablar de lo ocurrido en su despa-
cho y de tomar nuevas represalias por sus comentarios.

Mientras conducía de regreso a casa las lágrimas corrían por
su cara, pero no sabía distinguir lo que sentía, aparte de la sensa-
ción de desamparo ante el incierto futuro.

Sócrates estaba esperando cuando abrió la puerta del aparta-
mento. El perro quería salir a la calle para jugar, pero advirtió el



23

dolor de Andrea y hasta pareció dispuesto a sentirse culpable de
su mal.

–Sócrates –dijo Andrea, acariciando la cabeza del animal–,
tú no tienes la culpa de que el mundo esté regido por unos egoís-
tas despreciables. Esta vez me han jodido bien y no sé lo que voy
a hacer. Nos espera una época difícil.

El teléfono comenzó a sonar. En la pantalla del aparato vio
que se trataba de Carmelo y decidió no contestar. Ya tendría tiem-
po de hablar con él y contarle lo sucedido, aunque era posible que
se hubiera enterado de la noticia antes que ella.

Sacó a Sócrates para dar un paseo por el parque cercano. El
perro mostraba menos ímpetu del habitual por salir corriendo. Era
muy sensible al estado anímico de su dueña, y si ella estaba triste,
se acercaba y con sus lametones trataba de animarla y sanar sus
heridas.

–Ya verás cómo también salimos de esta. Perder el trabajo no
tiene por qué ser tan malo. Cobraré lo que me corresponde por la
indemnización y el paro, y durante un tiempo podré estar más
contigo. Quizás me pueda establecer por mi cuenta o apuntarme
al turno de oficio en el peor de los casos. Por otra parte, tengo un
buen currículum profesional y no deberían faltarme ofertas. Pero
lo que más me fastidia es que ya no creo en lo que hago… Sí,
Sócrates, no me mires con esa cara. La ilusión con que me enfren-
té a esta carrera, creyendo que yo podría mejorar el mundo repar-
tiendo justicia, la he perdido. Ser abogado en un bufete líder te
sirve para descubrir toda la mierda que rodea a tu profesión, y te
juro que hay mucha. En las películas que veía en la infancia, nin-
gún crimen se quedaba sin resolver y los jueces siempre eran jus-
tos, pero la realidad no se parece en nada a las películas. Ya tengo
treinta y cinco años y me he vuelto suspicaz. Creo en muy pocas
cosas, puede que sólo en ti...

Los monólogos que Andrea mantenía frente a su perro eran
muy frecuentes. Formaban parte de su terapia particular. Pensaba
en voz alta y manifestaba sus reflexiones a Sócrates. Y, a veces,
las reacciones de este le eran útiles para tomar decisiones. El pe-
rro ladraba siempre que escuchaba el nombre de Carmelo, y mos-
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traba los colmillos cuando lo olía. Era un animal terco y un tanto
arisco que entendía muy poco de diplomacia. Si le tenía manía a
alguien no había forma de hacerlo cambiar de opinión. No obs-
tante, a veces, era sumamente dócil y juguetón. Eso ocurría con
casi todos los niños que se acercaban a acariciarlo. Se quedaban
embobados mirando sus ojos de diferente color: uno era marrón y
el otro azul, algo bastante común en los perros de esa raza, pero
que fascinaba a quienes lo miraban. Sócrates sólo se mostraba
incontrolable cuando percibía que en las proximidades había una
perra en celo. Entonces afloraban los genes de lobo que llevaba
dentro y nada le podía detener. Andrea había tardado en asumirlo,
hasta que se dio cuenta de que el instinto no se somete. En esos
casos lo dejaba libre porque sabía que esa pasión duraría poco
tiempo, confiando en que las disputas que Sócrates mantuviera
con otros perros no acarrearían alguna desgracia.

Además de Andrea, había otra persona con la que Sócrates se
mostraba especialmente dócil. Se trataba de una mujer mayor que
pasaba las tardes leyendo en un banco junto a la fuente de piedra
en el centro del parque. El perro siempre se acercaba a la mujer y
la miraba con atención, como si supiera algo que su dueña ignora-
ba. La mujer solía darle una galleta y le acariciaba la cabeza. Andrea
se sentía incómoda ante esa mujer solitaria. Su aspecto era un
tanto descuidado, vestida con un abrigo negro muy gastado que
debió de estar de moda hacía muchos años. La saludaba cuando
pasaba con Sócrates, pero sus conversaciones no habían ido más
allá de breves comentarios sobre el tiempo o la actitud cariñosa
del perro. No había nada más que pudiera unirlas.

Ese día el paseo fue más breve de lo habitual. Al regresar al
apartamento llamó a Carmelo para contarle lo sucedido. Él se
mostró compasivo y le dijo que no se preocupara demasiado por-
que se trataría de algo eventual. Estaba dispuesto a ayudarla, a
través de sus muchos contactos profesionales, para encontrar un
puesto mejor que el que dejaba. Cuando colgó no se sintió más
aliviada. Sócrates había estado ladrando junto al auricular duran-
te toda la conversación.

Se sentó frente al perro jugueteando con el pelaje del animal.
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–No entiendo por qué le tienes tanta rabia a Carmelo. No sé si
tienes celos de él o has descubierto algo en su actitud para lo que
yo estoy ciega. Es un hombre muy serio que sacó la oposición a
juez a pulso, sin contar con ningún privilegio ni enchufe en el
tribunal. Ya sé que no tiene capacidad para jugar contigo ni para
saber lo que quieres, pero comprende que es un juez que ocupa
todo su tiempo en estudiar las leyes. No tiene oportunidad de
analizar la actitud de los perros… aunque a veces creo que tam-
poco la humana. Me miras con gesto raro, como si quisieras saber
qué es lo que yo he visto en él para estar enamorada. En realidad
no estoy convencida de estarlo, pero es cómodo tener compañía
en ciertos momentos sin sentir la responsabilidad de estar atada
para siempre. Desde luego que la tuya me resulta más grata, pero
hay ciertas cosas que no puede satisfacer un perro, aunque... algu-
nos hombres tampoco –Andrea se calló, miraba a su perro mien-
tras buscaba argumentos para continuar con su monólogo–.  Es
triste no encontrar más motivos para justificar la relación con
Carmelo. ¿Me estaré volviendo vieja y será que me da miedo que-
darme sola de por vida? También puede que esté con un juez
porque socialmente viste mucho y es el tipo de hombre que po-
dría reconciliarme con mi madre. Sabes, Sócrates, creo que tienes
razón y que Carmelo es un plomazo de tío que vive encerrado en
su urna de cristal, tan cerca de unos libros insufribles como aleja-
do de la realidad humana. Creo que debería dejarlo, pero me da
miedo quedarme sola en un momento tan jodido como este. Sí,
ya sé que te tengo a ti, pero tú no tienes contactos en los más
prestigiosos bufetes de abogados. Siempre que ves una toga te
dan ganas de morderla. No te culpo por tu ira, a muchos ciudada-
nos les ocurre lo mismo, y no sin razón. Y supongo que si fueras
psicólogo le pondrías nombre a mi problema, aunque no sé si me
ayudarías a resolverlo.

Esa noche Andrea lloró amargamente en la cama, y sin saber
por qué lo hacía. No sabía si sufría por haber perdido su trabajo;
por no amar al hombre que había elegido creyendo que era el
ideal; por haberse equivocado siempre a la hora de tomar decisio-
nes, o porque su vida carecía de sentido después de treinta y cin-
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co años soñando con ser una aventurera que, a la postre, sólo
sabía comportarse como una funcionaria burguesa y acomplejada.

Andrea, cuando se sentía angustiada, buscaba un dolor previo
con el que poner en parangón el que la atenazaba en ese momen-
to: o bien para quitar importancia a su congoja, o para decidir si
se encontraba ante una nueva situación límite. Es posible que esa
actitud fuera una deformación propia de su profesión: cuando se
habla de sentar jurisprudencia, de buscar precedentes con los que
comparar cada caso que se cree novedoso de cara a anticiparse a
la sentencia que se dicte. En ese análisis no podía invocar la oca-
sión en que su defendido pudo matarla, porque esa había sido una
situación no comparable.

En su recuerdo surgieron imágenes de la infancia, algo que
evitaba desde hacía muchos años, en un intento de borrar una
parte de su historia que la avergonzaba. En aquella época, la idea
de estudiar derecho no pasaba por su imaginación. Ella soñaba
con actividades más vitales, como la música, la pintura, la foto-
grafía; y, sobre todo, deseaba viajar para conocer el mundo que
veía a través de la televisión o imaginaba cuando leía algún libro
de aventuras. Después empezó la época oscura, un episodio de su
vida que nunca se atrevió a contar y que la marcó durante mu-
chos años: el intento de violación por parte de su propio padre,
que no estaba segura de haber superado.

Poco después de cumplir catorce años notó que su padre se
había vuelto mucho más cariñoso con ella. Se prodigaba  en
carantoñas, y ella advertía una mirada diferente de la que siempre
había conocido: la del hombre firme y estricto muy ocupado con
su trabajo de notario y que disponía de poco tiempo para dedicar-
lo a sus dos hijos. La miraba fijamente, y no sólo a la cara. Ella lo
había sorprendido mirándole el pecho y las piernas, sobre todo
cuando llevaba minifalda. Eso le causaba inquietud y algo de re-
celo, aunque en ningún momento se sintió alarmada. Aquella no-
che se habían quedado solos en casa. Su madre estaba en el hos-
pital cuidando a su hermano que había sido operado de apendicitis.
Su padre le dijo que se iba a quedar con ella en el dormitorio para
que no tuviera miedo. Ella empezó a sentirse mal. La mirada ob-
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sesiva de ese hombre la angustiaba. Le pidió que le dejara dormir
sola, no quería que se quedara en su habitación, pero él la abrazó
y comenzó a besarla. Después intentó acariciarle las piernas y los
pechos. Andrea se echó a llorar y le suplicó que se apartara. Ape-
nas si tenía fuerzas para defenderse de un padre tan fuerte. Cuan-
do la tragedia parecía inevitable, su padre se retiró sobresaltado y
comenzó a llorar tapándose la cara con las manos mientras implo-
raba al cielo. Andrea, muy asustada, no perdió tiempo, terminó de
vestirse, cogió un abrigo y salió corriendo de la casa. Pasó escon-
dida dos días completos en un pajar que había a las afueras del
pueblo. Ni una sola vez salió de su escondrijo, presa del ataque de
pánico que sentía. Hubo muchos momentos en los que escuchó
voces que la llamaban; incluso vio gente entrar en el pajar, pero
no quiso salir porque el miedo la atenazaba. La descubrieron cuan-
do la sed la obligó a buscar agua. No se atrevió a dar explicacio-
nes sobre lo ocurrido. Era imposible que le creyeran. Su madre le
dio una paliza y la castigó severamente por la angustia que les
había hecho pasar. Entonces confesó que la culpa la había tenido
su padre, aunque no se atrevió a dar detalles de lo ocurrido. Esa
acusación tuvo consecuencias muy graves para ella porque la
tildaron de  mentirosa. Aquel día perdió la confianza en su propia
familia y no la había vuelto a recuperar.

Nunca más volvió a hablar de lo que pasó aquella noche. Poco
después marchó interna a un colegio de monjas para estudiar el
B.U.P. y recibir la educación que merecía en su condición de men-
tirosa, palabras textuales de su madre a la superiora en la reunión
que mantuvieron al solicitar la plaza. En el internado, muy pronto
aprendió a servirse de la hipocresía, a engañar cuando lo precisa-
ba para conseguir sus objetivos. Al cabo de los años terminó
odiando ese lugar en el que perdió la fe en la religión y en la mayo-
ría de las personas. Cada vez que escuchaba misa se evadía de la
ceremonia inventando todo tipo de pecados, que entonces le pa-
recían más atractivos que la obediencia. Estuvo interna hasta que
comenzó a estudiar Derecho en la Universidad Complutense. Al
llegar a Madrid, pasó un año viviendo en una residencia para es-
tudiantes antes de empezar a compatibilizar la carrera con el tra-
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bajo de administrativa en una gestoría, lo que le permitió cierta
independencia para irse a compartir un piso con tres compañeras
de facultad. Ella había decidido ser abogada porque esperaba que
la justicia pudiera devolverle lo que le habían quitado, y confiaba
en que lograría evitar que otras personas vivieran los momentos
de angustia que ella había sufrido.

Durante las vacaciones apenas si pasaba tiempo en la casa
familiar, sólo el imprescindible. Aprovechaba gran parte de ellas
para irse a campamentos porque en familia poco tenía que hacer,
y menos aún que hablar. Estaba en segundo de carrera cuando la
llamaron una noche para decirle que su padre había muerto a cau-
sa de un infarto. Regresó a casa para el entierro. Su hermano se
avergonzaba de ella y no la miró a la cara durante todo el día. Con
su madre intercambió un abrazo gélido que demostraba que las
heridas estaban lejos de curarse. Andrea fue incapaz de llorar, no
podía sentir pena por la muerte de alguien a quien había tratado
de matar muchas veces en sus sueños porque la había condicio-
nado en su relación con otros hombres. Incluso había mantenido
relaciones homosexuales con dos compañeras en el internado, más
llevada por el afán de desobedecer que por el propio deseo. Hasta
los veinte años mantuvo la virginidad y muy pocas veces había
tenido una relación plena con un hombre, aunque no se amilana-
ba ante ellos cuando se trataba de relaciones profesionales. En-
frentarse y vencer a un hombre suponía un reto en el que existía
algo más que un juego de poder.


