INTRODUCCION

Madrid, hacia finales del mes de febrero del afio 2003. Puede ser
un buen lugar y un buen momento para el comienzo de esta histo-
ria. El invierno esta llegando a su final y los dias se alargan. En la
ciudad no parece ocurrir nada especial, aparte de los habituales
atascos de tréfico; del fragil equilibrio que tienen que mantener
muchos de sus habitantes para llegar a fin de mes; del temor que
se respira a que pueda comenzar una guerra preventiva tan absur-
da como injusta en un pais lejano, y el miedo a que el gobierno,
sin contar con el permiso de sus votantes, decida formar parte del
ejército invasor. Estos podrian ser algunos de los elementos de
fondo sobre los que se inicia la historia que voy a contar. En cuanto
al tema, para ser escueto, se puede decir que trata de dos soleda-
des y una aventura. Es posible que no esté inventando nada nue-
vo. Hay quien dice que las mismas historias se repiten a través de
los tiempos y que s6lo cambian determinados matices, por lo que
en este caso se podria decir que nos hallamos ante una historia de
matices que se desarrolla en un mundo que no sabemos si es el
mejor de los posibles, pero que es en el que nos ha tocado vivir.
Tal vez, y sélo digo tal vez, a cada uno de nosotros le quede la
posibilidad de hacer algo para que sea menos injusto. Pero supon-
go que eso nos conduce hacia los confusos terrenos de la utopia.
Y en estos tiempos, a quién le puede interesar la utopia cuando
basta con esperar la llegada de un golpe de suerte para convertirse
en famoso, y vivir de las exclusivas. Los que asi piensen, pueden
abstenerse de seguir adelante con la lectura. No es lo suficiente-
mente moderna y hace referencia a términos desfasados y hasta
sospechosos como quimera, suefios y revolucion, conceptos que
han perdido cualquier sentido dentro de la aldea global en que
nos hallamos presos.



Sesenta y cuatro afios, tres meses y once dias, sumados y no dis-
frutados. Concha veia esa cuenta escrita sobre el cielo raso de la
habitacion, como si estuviera frente a un gastado cartel luminoso.
Apago la luz de la lampara de la mesita y se tapo con la manta de
lana en aquella fria noche invernal. Ese techo sobre el que se
clavaban sus ojos era la pantalla en que se proyectaba lo vivido,
apareciendo solo las cifras de una cuenta repetida dia tras dia, y
que habia comenzado al cumplir los sesenta afios. Cuando era
una nifia, pensd que seria el cupo que le corresponderia vivir, y
después llegaria el fin, sin mas, porque sesenta afios debian ser
suficientes para apurar una vida. Sabia que en eso se habia equi-
vocado, como en casi todo lo hecho a lo largo de veintitrés mil
cuatrocientos setenta y siete dias. Al menos un error al dia, empe-
zando por su propio nacimiento.

Concha parecia resignada a vivir sin suefios. Todos los habia
perdido a lo largo del viaje, o dilapidado, como solia pensar cuan-
do se reconocia derrotada por el peso de la soledad. Puede que
eso no fuera del todo cierto. En realidad le quedaba uno, el Glti-
mo, el suefio inconfesable. Hacia tiempo que lo tachaba de impo-
sible y habia tratado de borrarlo de su conciencia, asumiendo la
derrota como algo normal. Se sentia sin fuerzas para continuar la
lucha.

Cada noche, encogida frente a la pantalla blanca del techo
surcado por una fina grieta de pared a pared, sus 0jos permane-
cian abiertos esperando el encuentro con algo distinto a las cuen-
tas de siempre. Después buscaba el rastro de la luz de las farolas
que se filtraba por las rendijas de la persiana, y que no bastaba
para iluminar la habitacion. Una estancia en la que era patente la
tristeza del abandono porque no albergaba esperanza alguna. Era
el lugar del retiro definitivo, la carcel de sus dltimos afios, en la
que no era preciso colocar barrotes que impidieran la fuga. Con-



cha no tenia otro sitio adonde ir, s6lo la habitacion de esa resi-
dencia de ancianos que suponia la antesala de su muerte. Sin sue-
fios que la incitaran a dormir, los tenia que inventar en las largas
horas de vigilia, antes de que, presa del cansancio, durmiera al
amanecer las tres horas diarias con que se conformaba.

Desde hacia muchos afios, en sus fantasias conscientes se habia
infiltrado un lugar que desconocia y del que habia oido hablar en
contadas ocasiones. Pensaba en Yaiza. ;Qué es Yaiza? ;Donde
esta Yaiza? ;Llegaria alguna vez a Yaiza? Yaiza se habia converti-
do en su Itaca particular. Pero esta itaca estaba lejos de ser la
patria donde retorna el héroe tras la contienda, donde se comple-
ta el circulo de la vida tras superar todas las pruebas exigidas por
el destino. Concha llevaba mucho tiempo desconfiando de los
héroes aclamados por la multitud, s6lo creia en los que realizan
sus gestas en silencio. Yaiza, para ella, significaba el fin del viaje,
la altima parada de quien ha cumplido su ciclo, aunque no se
hubieran dado todos los pasos deseados, pero si los suficientes
como para pensar que el intento habia merecido la pena. Con los
ojos fijos en los retazos de luz sobre los visillos, cada noche se
preguntaba si existiria esa Yaiza para todas las personas y si ella
moriria sin tener la oportunidad de alcanzar la suya. Era el sitio
donde debian encontrarse la paz y el amor que nunca habia cono-
cido. jQué lejos debia encontrarse de la himeda habitacion de la
residencia!

Sobre la mesita de noche tenia la bolsa de cuero en que guar-
daba las Lagrimas de Yaiza. Tres dados tallados en piedra volca-
nica que la habian acompafiado durante dos terceras partes de su
vida. Auténticos amigos que nunca la dejaron sola y que le ofre-
cieron infinidad de pistas que no siempre identific6. Muchas no-
ches, en la oscuridad, los sacaba de su envoltorio y los manejaba
entre los dedos, tratando de encontrar combinaciones que le fue-
ran favorables para hallar el camino a Yaiza. Pero sabia que no
bastaba con el azar. Concha necesitaba algo mas, algo que ni la
experiencia ni las circunstancias le habian permitido lograr.

Tras la breve fantasia de la partida hacia el viaje ideal, brusca-
mente se encontrd frente a los ojos de German. Muchas noches



creia verlos en el brillo de los pomos del cajon de la coémoda.
Unos ojos azules y hermosos, cuando todavia estaban vivos, cuan-
do trasmitian ilusion, cuando él deseaba vivir y ella no habia per-
dido la esperanza. ;En qué momento lo perdi6? No fue con la
aparicion del sida. Antes ya habia dejado de pertenecerle ese hijo
nacido sin padre y que ella recibié como un intruso, como la fu-
nesta consecuencia de un error y para quien no supo ni quiso
desempefiar el doble papel que le correspondia ejercer. Demasia-
do tarde tratd de recuperarlo y demasiado pronto se le escapo.
Los dados no la ayudaron a anticiparse a la desgracia, su poder
estaba limitado. Podian servir de aviso, para dar pistas, para mos-
trar puntos débiles, pero nunca como respuesta o curacion. En
ese caso, ella no supo interpretar la alerta a tiempo. Pobre German,
cuanto le falté por ver, por vivir, por saber, por amar. Desde que
murid, Concha siempre leia los libros con un hilo de voz para que
sus ideas llegaran hasta el hijo muerto, en un postrer intento de
comunicacion con él. Sin embargo, se consideraba incapaz de re-
leer los desgarradores poemas que escribié German cuando supo
que la enfermedad era implacable. Fue su Gltimo intento de tras-
cender, de dejar huella de su agonica existencia. A ella le dolian
las entrafias con cada uno de esos versos mas compuestos por la
urgencia que por el arte, y que la hacian sentir culpable, ain sin
citarla. Quizas fuera la causa que aumentaba su dolor. En ningln
poema nombraba a la madre, a la que lo parié y acompafio en las
horas finales y de la que heredo el interés por la poesia.

La noche de su muerte, en otra fria jornada invernal, mientras
lo velaba en una pequefia y oscura sala del tanatorio, Concha es-
cribié un poema roto, como llamaba a los que nacian del dolor, de
la carencia, de la rabia:

TE HAS VESTIDO
con ruidos de otros siglos,
con rabias de otros afios,
con culpas de otros seres,
con preguntas de nadie,
con ruegos, cobardia



del mundo desvivido.
Con mensajes de todas las victorias
que fueron concesiones,
con llantos de unos suefios
que otros suefios secaron. Con llantos
preferidos por ella (pretexto de amargura).
Con perdones ninguno. Olvidaste perdones
que desnudan y muerden.
Te has vestido
Con noches de cualquier paraiso
Yy su oscura certeza
no oculta dignidades, ni separa
los cuerpos del féretro ordenado,
ni cree que la inocencia
deshaga los rencores.

Concha se preguntaba si su Yaiza seria el lugar de merecido
reposo tras las aventuras vividas, o s6lo un punto de huida para
alguien que siempre carecié de patria. Muchas veces le pedia res-
puesta a los dados, pero estos se mostraban esquivos con lo con-
creto, explayandose en lo ambiguo; en lo que debia ser analizado
desde una perspectiva muy personal. Ella habia creado las reglas
del juego y las reformaba con la experiencia acumulada tras infi-
nitas tiradas. No se las aplicaba con el mismo rigor que utilizaba
para complacer a aquellos que la consultaban pidiéndole que les
predijera el futuro o descubriera sus errores pasados. Posiblemen-
te, las Lagrimas de Yaiza necesitarian de muchas generaciones de
estudiosos para alcanzar la categoria de una ciencia adivinatoria
como el Tarot, las runas vikingas o el I Ching. Mientras no llegara
el refrendo de ese aval, el andlisis de los dados sélo era Util para
paliar el dolor y aliviar el sentimiento de soledad, tanto de los que
se sometian a su dictado como de la propia Concha.

El ruido intenso de los coches anunciaba la llegada de un nuevo
dia, antes de que clareara el horizonte y la luz que se filtraba por
la persiana pusiera color en las paredes. El sonido de los motores
y de las sirenas marcaba el inicio del breve descanso para Concha,
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justo cuando la ciudad se ponia en marcha. Millones de personas
iniciaban cada jornada con la esperanza de que llegara un cambio
a sus vidas, como si estos siempre se produjeran con la luz del
dia. Cada amanecer venia acompafiado de infinidad de ilusiones
truncadas y alguna que otra recompensa. Habia quien se empefia-
ba en atribuirlo al azar, como la loteria, la quiniela o las Lagrimas
de Yaiza. Pero Concha sabia muy bien que a la Gltima parada no
se llega como premio de un concurso. El camino es mucho mas
complejo y doloroso.
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El cafidn de la pistola se hundia con fuerza en su cuello por deba-
jo de la barbilla. Notaba el pulso de la mano trémula que sujetaba
el arma y que no apartaba el dedo del gatillo. Bastaria con una
ligera presion para que el disparo diera fin a su vida. Media hora,
contada segundo a segundo, sintiendo que el resto de su existen-
cia era una propina en manos de un loco que ya habia matado
antes y que solo disfrutaba destruyendo. Habia tenido la oportu-
nidad de negarse a defenderlo ante el tribunal que lo juzgaba por
asesinato, pero era una abogada responsable y le correspondia lle-
var ese caso. De nada valia que fuera consciente de su culpa y
despreciara a ese individuo. Debia representar el papel con
profesionalidad y lograr la mejor sentencia para su cliente. Eran
las estrictas reglas del juego de la justicia y todas las partes debian
representar su papel sin salirse de lo marcado. El que realizaba la
actuacion mas brillante ante el tribunal era premiado por el juez y
ganaba el caso. No siempre importaba que la justicia real se hu-
biera cumplido porque s6lo contaba la justicia de los hombres, y
como su propio simbolo refleja, la justicia humana es ciega. Una
ceguera que se estaba extendiendo a los que la impartian.
Andrea no sabia como habia llegado el arma a poder del reo.
Era impensable que el acusado, en pleno juicio, sacara una pisto-
la, prendiera como rehén a su propia abogada y pidiera un coche y
seiscientos mil euros en efectivo a cambio de la vida de su defen-
sora. Ella no podia decir que toda su existencia hubiera pasado
por delante de sus 0jos en esos minutos de agonia, tal como cuen-
tan muchos de los que estuvieron en la antesala de la muerte. La
angustia le impedia seguir el curso del pensamiento, y la presion
del cafion le recordaba a cada instante que debia permanecer in-
movil para no ser ella la que marcara el final de la contienda. Al
salir de la sala y avanzar por el pasillo, sin haber variado la posi-
cion de su cuello aprisionado entre el brazo y la pistola del asesi-
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no, escucho el ruido de un disparo. Pensé que era el fin. Después
notd que la presion disminuia y sintié un estallido brutal junto a
su oido. El asesino cayé como un fardo a su lado. Andrea palp6 su
propio pelo empapado en sangre Yy restos viscosos. Un policia ha-
bia acertado en medio de la cabeza del secuestrador. En la caida,
la pistola del criminal se habia disparado y el proyectil pasé ro-
zando su cabeza antes de impactar en el techo. Andrea estaba
congelada, incapaz de moverse y pensando que la habian matado,
poco importaba si era en nombre del bien o del mal. Varios hom-
bres llegaron corriendo, la cubrieron con una manta, la tendieron
en una camilla y fue sacada a toda velocidad en una ambulancia,
mientras los agentes apartaban las camaras de television que se
agolpaban alrededor, buscando la noticia mas morbosa con que
abrir los informativos de mediodia.

Milagrosamente habia salido indemne del secuestro. El pani-
Co aparecio mas tarde, cuando fue consciente de la magnitud de
lo ocurrido. Durante dos meses no fue capaz de conciliar el sue-
fio. Al cerrar los 0jos sentia que una pistola se hundia en su cuello
y escuchaba un disparo. Unas veces era el asesino, y otras veia
una bala acercarse desde lejos, despacio, como si la imagen estu-
viera ralentizada, pero sus movimientos eran mucho mas lentos y
no podia esquivarla. En ambos casos los restos de su cabeza se
esparcian sobre una pared blanca. Siempre la misma imagen y la
misma reaccion: ansiedad por ver la luz. Saltaba de la cama bus-
cando el interruptor de la lampara para que el resplandor de la
bombilla la cegara. Era la forma de comprobar que seguia viva.
Pero no estaba viviendo porque habia trasladado ese estado de
alerta a todas las facetas de su vida. Cuatro meses de baja laboral
fueron la recompensa que obtuvo a cambio de la conmocion su-
frida, pero no le sirvieron de descanso. Se sentia en deuda al no
estar trabajando junto a sus compafieros de bufete y no cumplir
con la productividad que se le exigié cuando la contrataron.

Habia pasado casi afio y medio desde que se produjo el hecho
luctuoso y lo creia superado, como si se tratara de un accidente
laboral propio de su gremio; pero esa noche se habia vuelto a
despertar sufriendo un ataque de ansiedad. Recobro la tranquili-
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dad cuando se dio cuenta de que SAcrates estaba a su lado. El
perro habia percibido el miedo y acudié raudo al dormitorio para
demostrarle que no estaba sola, que tenia a alguien a su lado que
velaba en todo momento por su seguridad. Se abrazo al animal.
Socrates era la mayor conquista de su vida, puede que de lo Unico
que se sentia orgullosa.

De vuelta en la cama, pens6 en qué podria haber causado el
repentino ataque de panico. Busco entre los acontecimientos re-
cientes para encontrar lo que habia activado su sistema de alar-
ma. Llegd a la conclusién de que el origen debia estar en la llama-
da de teléfono que recibid antes de comer y que al principio tomo
como una rutina mas de su trabajo.

No era frecuente que la secretaria de Alvaro Climent la llama-
ra por la linea interna, y menos para pedirle que se quedara el
miércoles por la tarde en la oficina. El jefe deseaba hablar con
ella después de la comida de trabajo que mantendrian los tres
dirigentes del bufete, y en la que se decidiria el futuro de la em-
presa y el nuevo organigrama.

Faltaba media hora para que sonara el despertador. Podria
haberse acurrucado bajo la manta buscando una ultima cabeza-
da, pero decidio levantarse porque sabia que no volveria a dor-
mir. Se atisbaban los primeros rayos de sol desde la terraza del
apartamento que ella estrenara hacia seis afios, en el décimo piso
de un edificio situado en una de las zonas mas prosperas de la
capital, y del que todavia le faltaban veinticuatro afios de hipote-
ca que pagar para que fuera suyo.

A Andrea le gustaba ver amanecer siempre que no fuera por
obligacion. Se podria decir que era una privilegiada al no tener
que soportar madrugones y atascos como la gran mayoria de los
madrilefios. Disponia de cierto margen en cuanto a la hora de
llegada a la oficina, y le venia bien porque necesitaba tiempo para
cogerle el ritmo al dia. Se preparaba una taza de café antes de
meterse en la ducha. Bebia pequefios sorbos en silencio ante la
mirada atenta de SOcrates, que solia respetar las costumbres de su
duefia. Con la taza en la mano, revisaba el periddico del dia ante-
rior. No se trataba de ningun ritual ni de que hubiera alguna noti-
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cia que le interesara en especial. Puede que sélo fuera la busque-
da de motivacién para iniciar la marcha diaria. Hacia bastante
que la ilusién por enfrentarse al trabajo y a su vida privada no era
suficiente estimulo para entrar en actividad. Todo estaba integra-
do dentro de la misma rutina, de la Unica que conocia desde que
formaba parte del sistema judicial.

Se duchaba con agua muy caliente, en eso no se parecia a su
perro, que tenia predileccion por el hielo. Le gustaba permanecer
mucho tiempo bajo el agua, sentir que la golpeaba en la cara antes
de enjabonarse. Era un movimiento reflejo que llevaba muchos
afos repitiendo, como si necesitara limpiar la mente antes que el
cuerpo. Al salir de la ducha recuperaba la capacidad de hablar.
Desde hacia dos afios, cuando un cliente le regalé un precioso
cachorro de husky siberiano en gratitud por lograr una sentencia
favorable, sus primeras palabras de cada dia, habitualmente la-
mentos, casi siempre eran para SOcrates.

—No sé como puedes aguantar a una compafiera tan aburrida
y predecible. Sé muy bien que no soy la mejor compafiia para
alguien que necesita grandes espacios y mucho frio para moverse.
Te mantengo encerrado en un pequefio apartamento a la espera
de encontrar una casa con patio por la que seguir hipotecada para
toda la vida. Ya sé que es el mismo rollo de siempre y que debes
de estar harto de escucharme, pero algln dia la situacién cambia-
r4, y espero que no sea para empeorar.

Durante el segundo café establecia un dialogo mas distendido
con su perro, y el animal parecia entender muy bien porque reac-
cionaba a sus palabras segin lo que contaba y los nombres que
citaba.

—Supongo que te gustaria que lo dejara todo y nos lanzaramos
a la aventura por los montes. Suena bonito y reconozco que haria-
MOS una curiosa pareja: un perro agil y fuerte junto a una abogada
débil y con mala leche. Creo que no tardarian en tacharme de
buscona. Seria lo méas suave que me dijeran, aunque, bien mirado,
no hay nada malo en buscar algo. Lo que ocurre es que yo no
sabria qué buscar y, mucho menos, encontrarlo. ;TG conoces a
algiin abogado que sea capaz de resolver un problema? Si, llevas
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razon, es mucho mas facil ponerle un pleito al problema.

Dejo a Socrates con la promesa de sacarlo al parque cuando
terminara su jornada en la oficina. Subi6 a su coche recién paga-
do y se sumo a la larga fila de vehiculos que transitaban por Ma-
drid en busca de su destino, como si fueran penitentes condena-
dos a vagar a diario por un purgatorio lleno de ruido y humo y sin
encontrar un lugar donde aparcar. Por fortuna, en su caso el tra-
yecto no superaba la media hora, el mismo tiempo que si utilizaba
el metro, pero algunos comparieros de trabajo le habian dado ar-
gumentos para convencerla de que el trasporte publico no era
seguro, aparte de que ella contaba con la ventaja de disponer de
una plaza de aparcamiento en el propio edificio donde trabajaba.

La jornada comenzé con el examen de la agenda para consul-
tar el trabajo pendiente y los compromisos adquiridos para ese
dia; aparte de averiguar si habia algo urgente que pudiera alterar
los planes previstos. En principio, se trataba de una mafiana tran-
quila en la que tendria que poner orden en una serie de documen-
tos y realizar algunas llamadas para concretar citas con clientes.
También debia hablar con el abogado rival en un caso de divorcio
que estaba llevando, con el fin de evitar que el litigio llegara hasta
el juicio. Siempre es mejor un mal acuerdo que una buena senten-
cia, solia decir a sus clientes recurriendo a una frase muy repetida
entre los abogados sensatos.

Cumplié con todo lo que tenia programado. Fue a comer al
restaurante de la esquina, donde coincidié con Gema, una com-
pafiera de bufete, con quien compartié mesa. Hablaron de cosas
triviales para eludir cuanto estuviera relacionado con el trabajo,
pero no tenian mucho que intercambiar en otros asuntos. Eran
dos extrafias que trabajaban en el mismo lugar. Gema le pregunto
si sabia algo de los cambios que se estaban gestando en la oficina.
Andrea reconocio6 su ignorancia y admitié que no le preocupaba
demasiado la linea que siguiera el bufete; luego afiadié que esa
tarde tenia una cita con Climent. Imaginaba que seria para infor-
marle sobre las decisiones que hubieran tomado. Su compafiera
estaba convencida de que esa cita seria para comunicarle un as-
censo y encomendarle labores de mas responsabilidad. Andrea se

16



limité a responder que no le gustaba hacer especulaciones, y me-
nos cuando se trataba de las decisiones caprichosas de unos hom-
bres que se creian mas poderosos de lo que eran. Después de
comer regresé al despacho para aprovechar el tiempo de espera
hasta que fuera llamada. Confiaba en que la reunién no se retrasa-
ra demasiado porque Sécrates se ponia nervioso cuando pasaba
muchas horas encerrado en casa y se quedaba sin el paseo por el
parque.

Andrea llevaba siete afios trabajando en el bufete de aboga-
dos y era la segunda vez que iba a reunirse a solas con el gran jefe
en su despacho. La primera habia sido al mes de ingresar en la
empresa. Entonces él le dijo que tenia por costumbre entrevistar-
se con todos los empleados para conocerlos mejor porque queria
que formaran una gran familia. Le habld de los proyectos que
tenia. Le dijo que una abogada joven e inteligente podria desarro-
llar una brillante carrera trabajando a su lado, y ella habia sido la
privilegiada que habia conseguido el puesto entre mas de tres-
cientos candidatos debido a su gran curriculum y a la buena im-
presion que habia causado a los cazadores de talentos que la ha-
bian entrevistado. Durante un buen rato estuvo hablando de la
integridad de los miembros de su bufete y de que su fin primordial
era la defensa de la justicia por encima de cualquier compromiso.
Alvaro Climent solia presumir en sus numerosas conferencias de
ser uno de los dltimos romanticos del derecho. Andrea se sintio
complacida con esas palabras llenas de aliento y entusiasmo. Ha-
bia encontrado el trabajo que llevaba afios esperando. Un lugar
desde donde podria contribuir a que la justicia siguiera siendo el
pilar fundamental sobre el que edificar la sociedad moderna. Des-
pueés, cuando la conversacion se hizo mas relajada, el jefe la invi-
té a cenar. Le sorprendid su actitud por lo inmediata, pero no
quiso alarmarse. Ella era una mujer liberada y hacia mas de dos
meses que habia roto el ultimo compromiso que mantuviera con
un hombre. No tenia que justificarse ante nadie por sus decisio-
nes y no habia que cargar de dramatismo una cena con su nuevo
jefe, sobre todo cuando este gozaba de muy buena reputacion
como amante esposo, feliz padre de familia numerosa, y catolico
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practicante de misa semanal, confesion mensual y viaje anual a
Roma para ver al Papa desde un lugar privilegiado. En la foto que
presidia su despacho estaba acompafiado del Sumo Pontifice y se
sentia muy orgulloso de haber departido con él durante media
hora.

Acudieron a un exquisito y discreto restaurante. Alvaro se
mostr6 como un hombre encantador, atento a cualquier detalle
pero sin llegar a abrumarla. Mediada la cena, comenzo a lamen-
tarse por la delicada situacion familiar que soportaba; y, a los pos-
tres, todo estaba muy claro para Andrea. Ese hombre s6lo busca-
ba una amante a tiempo parcial con la que satisfacer sus apeten-
cias, mientras mantenia la apariencia de hombre ejemplar. Des-
pués de la segunda cita, ella no supo negarse a su acoso y durante
seis meses mantuvieron un mondétono idilio de dos encuentros
por semana en la habitacién de un lujoso hotel. Ella simulaba
disfrutar y él se mostraba generoso en los regalos. La relacion se
rompio tal y como se inici, sin necesidad de montar un escanda-
lo. Andrea siempre habia sido muy discreta con su vida privada, y
le preocupaba mas mantener el trabajo que el beneficio que po-
dria obtener organizando una bronca que destruyera la reputa-
cion de su jefe. El habia encontrado otra joven con la que
desfogarse, y ella no deseaba perpetuar la relacién con ese hom-
bre tan poderoso como aburrido. Nunca pas6é por su mente el
chantaje para obtener un mayor beneficio. Disponia de un buen
trabajo con el que vivia holgadamente y Alvaro Climent volvia a
ser solo su jefe, con el que mantenia un trato profesional distante
y correcto. Durante los afios siguientes no habian vuelto a hablar
a solas. Todas las reuniones relacionadas con su situacion en el
bufete las habia mantenido con Narciso Algar. Ni siquiera cuan-
do estuvo a punto de morir en acto de servicio tuvo un encuentro
en privado con el gran jefe. En esa ocasion, los miembros del
bufete en pleno le habian ofrecido un ramo de flores y una placa
de reconocimiento. Era el momento de salir bien en las fotos y
difundir un mensaje lleno de dignidad ante las cdmaras de televi-
sién: ante todo primaba la justicia y el compafierismo. Andrea
supo recomponer su vida sin estridencias, frente a la decepcion
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causada por otro hombre de paso que no habia calado en sus sen-
timientos.

Sono el teléfono después de dos horas de espera. La secretaria
de Alvaro Climent le dijo que el jefe estaba dispuesto a recibirla
en su despacho. Por la hora que era, Andrea calculé que no solo
se retrasaria su paseo con Sécrates, sino que también correria pe-
ligro su plan de ir al cine con Carmelo. Carmelo era juez del tribu-
nal de primera instancia, y llevaba un afio compartiendo parte de
su vida con él, aunque no sabia si llamarlo novio, amante o amigo.
No vivian juntos porque los dos querian parecer independientes,
y porgue entre SAcrates y Carmelo existia un odio mutuo que no
dejaba de crecer. El juez carecia de poder para encerrar en la car-
cel al perro o mandarlo a la camara de gas, mientras este en mas
de una ocasion se habia meado en los pantalones del magistrado
para que quedara claro que se estaba metiendo en su territorio y
no era bien recibido. Andrea habia tratado de mediar entre ellos,
pero ninguno se mostraba dispuesto a ceder. Mientras el juez le
pedia que se deshiciera de ese perro salvaje, Socrates le mostraba
los afilados colmillos que en una ocasion despedazaron el maletin
de cuero que tenia las iniciales del magistrado grabadas. Desde
entonces el perro debia estar alejado de cualquier objeto que por-
tara el juez porque lo convertia en un objetivo a destruir para
mostrar su desprecio. Carmelo habia pensado en varios medios
de librarse del perro, sin descartar del todo la posibilidad de
envenenarlo, aunque no se atrevio a hacerlo porque temia que su
delito no quedara impune. No habria duda de que seria el princi-
pal sospechoso. Andrea no dejaba de pensar en qué decision de-
beria tomar el dia en que se le planteara la disyuntiva de elegir
entre ambos. Confiaba en que no llegara ese momento, pero sabia
que nunca abandonaria a Socrates. El apoyo y el carifio que le
habia dado en los dltimos afios no lo podria igualar Carmelo a lo
largo de una vida.

Entro con determinacion en el despacho del gran jefe, des-
pués de que la secretaria la anunciara. El tiempo del sefior Climent
era tremendamente valioso, sobre todo desde que salia en los in-
formativos de television. Se rumoreaba que pronto accederia a
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un importante cargo politico dada su buena relacion con el parti-
do del gobierno.

—Pdngase cdmoda —le dijo con el mismo gesto serio que lo
habia hecho famoso en los tribunales.

Andrea se sent0 frente al sillon de su jefe mientras este se le-
vantaba y miraba por el amplio ventanal desde el que se contem-
plaba una amplia zona del Paseo de la Castellana, aledafa al esta-
dio del Real Madrid.

—Supongo que estara sorprendida por esta reunion.

—Ya no hay demasiadas cosas que me sorprendan, aunque reco-
NOZCO gue No es una situacion habitual.

—Es cierto que ultimamente no me prodigo mucho con los
miembros del bufete, y lo lamento porque es grato estar cerca de
los comparieros, pero mi tiempo es limitado, terriblemente limita-
do. Tengo mas compromisos adquiridos que horas disponibles.

—Lo comprendo.

—No deseo andarme con rodeos ni hacerle perder su tiempo.
Durante las ultimas semanas he mantenido varias reuniones con
Algar y Castafieda en las que hemos decidido dar un giro impor-
tante a nuestra forma de afrontar los nuevos tiempos. El bufete
ha trabajado mucho en los Ultimos afios, pero los resultados obte-
nidos no han estado a la misma altura que la inversion realizada.

—-Se ha ganado la mayoria de los casos y el prestigio de la
entidad ha crecido de una manera notable —hizo notar Andrea.

—Pero de eso no se mantiene una empresa que quiere estar en
la cima de la profesion.

—Cbémo se logra?

—Con menos clientes, pero mas poderosos, a quienes ofrecer
un servicio integral. Ese es el reto que nos hemos marcado para la
nueva época.

—Creo que lo comprendo: se refiere a justicia de mercado.

—No entiendo qué pretende decir con eso.

—Es un planteamiento muy sencillo: tanto dinero tienes, tanta
justicia compras.

—Reconozca que es una forma bastante cinica de expresar algo
que no es cierto.
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—Puede que este equivocada o puede que no, pero ya no soy
tan ingenua como para creer que la justicia es un derecho igual
para todos los ciudadanos. Hace bastantes afios que terminé la
carrera y se como funciona el sistema, aunque no tan bien como
usted.

—No voy a negar que es usted una abogada muy habil que
defiende con brillantez sus casos; pero demasiado idealista para
los tiempos que corren.

—Las ideas nunca sobran.

—Algunas son poco practicas y muy desfasadas. Es conveniente
reciclarse cada cierto tiempo y separar lo 6ptimo de lo que pudo
ser valido en otro momento. Una simple labor de evolucion; o,
mejor dicho, de progreso, porque evolucion suena a otra época, a
dinosaurios.

Andrea advirtio algo extrafio en la mirada de ese hombre y se
dio cuenta de que no era el momento para defender un determi-
nado concepto de justicia.

—¢Por qué me ha llamado?

—Porque lamento decirle que en la nueva linea emprendida por
este bufete usted no tiene cabida —Climent se tomo tiempo para
contemplar la expresion de derrota de Andrea antes de continuar—
. Le aseguro que se ha tratado de una decision muy dificil de to-
mar porque cuenta con todo nuestro afecto y somos conscientes
de los sacrificios que ha hecho por esta entidad.

Andrea tardo en reaccionar, era un golpe bajo que no espera-
bay para el que carecia de respuesta. Respiré hondo y apret6 los
pufios, pero no estaba dispuesta a montar un nimero tragico. No
era su modo de actuar.

—No lo lamenta, sefior Climent. Con sus palabras puede enga-
flar a otros mas ingenuos, pero sé que esto le causa placer. Se
siente muy superior cuando puede aplastar a alguien. Era su esti-
lo en los juicios cuando alardeaba de ser un abogado honesto.
Supongo que conmigo ha tenido que esperar mas tiempo del de-
seado para evitar los efectos mediaticos que hubiera causado mi
despido cuando yo era noticia.

—Comprendo que esté dolida. Es una decision a la que hemos
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dado muchas vueltas buscando la mejor salida, y no deseamos
causarle ningn dafio adicional. Cumpliremos con todas las obli-
gaciones econdémicas que esto conlleva, incluida una indemniza-
cion superior a la obligada por el convenio. También le prometo
que va a contar con nuestro apoyo para encontrar otro trabajo
acorde con su capacidad en el menor tiempo posible.

—¢Insinta que no doy el nivel profesional que se requiere en
este bufete?

—No pretendo menospreciarla. S6lo me limito a decir que nues-
tra linea y la suya llevan diferentes caminos, pero no la dejaremos
abandonada.

—Gracias, pero no necesito la ayuda de quienes me despre-
cian. No pienso humillarme pidiéndole otra oportunidad. No sé
lo que haré en el futuro, pero hace tiempo que he dejado de creer
en la mierda de justicia que ustedes tratan de imponer. Se la pue-
den meter por donde les quepa.

—Sabe muy bien que esas palabras no ayudan a la imagen que
debe mostrar una abogada competente.

Andrea se tom0 su tiempo antes de responder. Ya no estaba
delante de su jefe, y no necesitaba causarle buena impresion para
defender su empleo.

—Vete a tomar por culo, impotente, que eres un impotente de
mierda. Y que conste que lo digo para ayudarte —agregd al tiempo
que se levantaba de la silla.

Salié del despacho aparentando una dignidad que ocultaba un
inmenso dolor, aunque no sabia precisar qué le dolia.

No era el momento de recoger los objetos que le pertenecian
en aquella oficina que ya habia dejado de ser la suya. Lo haria
cuando fuera a firmar el finiquito. Sabia muy bien que Alvaro
Climent se cuidaria mucho de hablar de lo ocurrido en su despa-
cho y de tomar nuevas represalias por sus comentarios.

Mientras conducia de regreso a casa las lagrimas corrian por
su cara, pero no sabia distinguir lo que sentia, aparte de la sensa-
cion de desamparo ante el incierto futuro.

Socrates estaba esperando cuando abrié la puerta del aparta-
mento. El perro queria salir a la calle para jugar, pero advirtio el
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dolor de Andrea y hasta parecio dispuesto a sentirse culpable de
su mal.

—Socrates —dijo Andrea, acariciando la cabeza del animal-,
tu no tienes la culpa de que el mundo esté regido por unos egois-
tas despreciables. Esta vez me han jodido bien y no sé lo que voy
a hacer. Nos espera una época dificil.

El teléfono comenzo a sonar. En la pantalla del aparato vio
que se trataba de Carmelo y decidié no contestar. Ya tendria tiem-
po de hablar con él'y contarle lo sucedido, aunque era posible que
se hubiera enterado de la noticia antes que ella.

SacO a Sécrates para dar un paseo por el parque cercano. El
perro mostraba menos impetu del habitual por salir corriendo. Era
muy sensible al estado animico de su duefia, y si ella estaba triste,
se acercaba y con sus lametones trataba de animarla y sanar sus
heridas.

—Ya veras como también salimos de esta. Perder el trabajo no
tiene por qué ser tan malo. Cobraré lo que me corresponde por la
indemnizacién y el paro, y durante un tiempo podré estar mas
contigo. Quizas me pueda establecer por mi cuenta 0 apuntarme
al turno de oficio en el peor de los casos. Por otra parte, tengo un
buen curriculum profesional y no deberian faltarme ofertas. Pero
lo que mas me fastidia es que ya no creo en lo que hago... Si,
Socrates, no me mires con esa cara. La ilusion con que me enfren-
té a esta carrera, creyendo que yo podria mejorar el mundo repar-
tiendo justicia, la he perdido. Ser abogado en un bufete lider te
sirve para descubrir toda la mierda que rodea a tu profesion, y te
juro que hay mucha. En las peliculas que veia en la infancia, nin-
gan crimen se quedaba sin resolver y los jueces siempre eran jus-
tos, pero la realidad no se parece en nada a las peliculas. Ya tengo
treinta y cinco afios y me he vuelto suspicaz. Creo en muy pocas
cosas, puede que sélo en ti...

Los monologos que Andrea mantenia frente a su perro eran
muy frecuentes. Formaban parte de su terapia particular. Pensaba
en voz alta y manifestaba sus reflexiones a Sécrates. Y, a veces,
las reacciones de este le eran Utiles para tomar decisiones. El pe-
rro ladraba siempre que escuchaba el nombre de Carmelo, y mos-
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traba los colmillos cuando lo olia. Era un animal terco y un tanto
arisco que entendia muy poco de diplomacia. Si le tenia mania a
alguien no habia forma de hacerlo cambiar de opinion. No obs-
tante, a veces, era sumamente docil y jugueton. Eso ocurria con
casi todos los nifios que se acercaban a acariciarlo. Se quedaban
embobados mirando sus ojos de diferente color: uno era marron y
el otro azul, algo bastante comin en los perros de esa raza, pero
que fascinaba a quienes lo miraban. Socrates s6lo se mostraba
incontrolable cuando percibia que en las proximidades habia una
perra en celo. Entonces afloraban los genes de lobo que llevaba
dentro y nada le podia detener. Andrea habia tardado en asumirlo,
hasta que se dio cuenta de que el instinto no se somete. En esos
casos lo dejaba libre porque sabia que esa pasion duraria poco
tiempo, confiando en que las disputas que Sécrates mantuviera
con otros perros no acarrearian alguna desgracia.

Ademas de Andrea, habia otra persona con la que SOcrates se
mostraba especialmente daécil. Se trataba de una mujer mayor que
pasaba las tardes leyendo en un banco junto a la fuente de piedra
en el centro del parque. El perro siempre se acercaba a la mujer y
la miraba con atencién, como si supiera algo que su duefia ignora-
ba. La mujer solia darle una galletay le acariciaba la cabeza. Andrea
se sentia incbmoda ante esa mujer solitaria. Su aspecto era un
tanto descuidado, vestida con un abrigo negro muy gastado que
debio de estar de moda hacia muchos afios. La saludaba cuando
pasaba con Socrates, pero sus conversaciones no habian ido mas
alla de breves comentarios sobre el tiempo o la actitud carifiosa
del perro. No habia nada mas que pudiera unirlas.

Ese dia el paseo fue mas breve de lo habitual. Al regresar al
apartamento llamé a Carmelo para contarle lo sucedido. El se
mostré compasivo Y le dijo que no se preocupara demasiado por-
que se trataria de algo eventual. Estaba dispuesto a ayudarla, a
través de sus muchos contactos profesionales, para encontrar un
puesto mejor que el que dejaba. Cuando colgd no se sintié mas
aliviada. Sécrates habia estado ladrando junto al auricular duran-
te toda la conversacion.

Se sento frente al perro jugueteando con el pelaje del animal.
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—No entiendo por qué le tienes tanta rabia a Carmelo. No sé si
tienes celos de él o has descubierto algo en su actitud para lo que
yo estoy ciega. Es un hombre muy serio que sacé la oposicion a
juez a pulso, sin contar con ningun privilegio ni enchufe en el
tribunal. Ya sé que no tiene capacidad para jugar contigo ni para
saber lo que quieres, pero comprende que es un juez que ocupa
todo su tiempo en estudiar las leyes. No tiene oportunidad de
analizar la actitud de los perros... aungque a veces creo que tam-
poco la humana. Me miras con gesto raro, como si quisieras saber
qué es lo que yo he visto en él para estar enamorada. En realidad
no estoy convencida de estarlo, pero es cdmodo tener compafiia
en ciertos momentos sin sentir la responsabilidad de estar atada
para siempre. Desde luego que la tuya me resulta mas grata, pero
hay ciertas cosas que no puede satisfacer un perro, aunque... algu-
nos hombres tampoco —Andrea se callo, miraba a su perro mien-
tras buscaba argumentos para continuar con su monologo—. Es
triste no encontrar mas motivos para justificar la relacion con
Carmelo. ;Me estaré volviendo vieja y sera que me da miedo que-
darme sola de por vida? También puede que esté con un juez
porque socialmente viste mucho y es el tipo de hombre que po-
dria reconciliarme con mi madre. Sabes, SOcrates, creo que tienes
razon y que Carmelo es un plomazo de tio que vive encerrado en
su urna de cristal, tan cerca de unos libros insufribles como aleja-
do de la realidad humana. Creo que deberia dejarlo, pero me da
miedo quedarme sola en un momento tan jodido como este. Si,
ya sé que te tengo a ti, pero tu no tienes contactos en los mas
prestigiosos bufetes de abogados. Siempre que ves una toga te
dan ganas de morderla. No te culpo por tu ira, a muchos ciudada-
nos les ocurre lo mismo, y no sin razon. Y supongo que si fueras
psicélogo le pondrias nombre a mi problema, aunque no sé si me
ayudarias a resolverlo.

Esa noche Andrea lloré amargamente en la cama, y sin saber
por qué lo hacia. No sabia si sufria por haber perdido su trabajo;
por no amar al hombre que habia elegido creyendo que era el
ideal; por haberse equivocado siempre a la hora de tomar decisio-
nes, 0 porque su vida carecia de sentido después de treinta y cin-
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co afios sofiando con ser una aventurera que, a la postre, solo
sabia comportarse como una funcionaria burguesa y acomplejada.

Andrea, cuando se sentia angustiada, buscaba un dolor previo
con el que poner en parangon el que la atenazaba en ese momen-
to: o bien para quitar importancia a su congoja, o para decidir si
se encontraba ante una nueva situacion limite. Es posible que esa
actitud fuera una deformacién propia de su profesion: cuando se
habla de sentar jurisprudencia, de buscar precedentes con los que
comparar cada caso que se cree novedoso de cara a anticiparse a
la sentencia que se dicte. En ese analisis no podia invocar la oca-
sién en que su defendido pudo matarla, porque esa habia sido una
situacién no comparable.

En su recuerdo surgieron imagenes de la infancia, algo que
evitaba desde hacia muchos afios, en un intento de borrar una
parte de su historia que la avergonzaba. En aquella época, la idea
de estudiar derecho no pasaba por su imaginacion. Ella sofiaba
con actividades mas vitales, como la musica, la pintura, la foto-
grafia; y, sobre todo, deseaba viajar para conocer el mundo que
veia a través de la television o imaginaba cuando leia algin libro
de aventuras. Después empez0 la época oscura, un episodio de su
vida que nunca se atrevio a contar y que la marcé durante mu-
chos afos: el intento de violacion por parte de su propio padre,
que no estaba segura de haber superado.

Poco después de cumplir catorce afios notod que su padre se
habia vuelto mucho mas carifioso con ella. Se prodigaba en
carantofias, y ella advertia una mirada diferente de la que siempre
habia conocido: la del hombre firme y estricto muy ocupado con
su trabajo de notario y que disponia de poco tiempo para dedicar-
lo a sus dos hijos. La miraba fijamente, y no solo a la cara. Ella lo
habia sorprendido mirandole el pecho y las piernas, sobre todo
cuando llevaba minifalda. Eso le causaba inquietud y algo de re-
celo, aunque en ningin momento se sintio alarmada. Aquella no-
che se habian quedado solos en casa. Su madre estaba en el hos-
pital cuidando a su hermano que habia sido operado de apendicitis.
Su padre le dijo que se iba a quedar con ella en el dormitorio para
que no tuviera miedo. Ella empezo a sentirse mal. La mirada ob-
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sesiva de ese hombre la angustiaba. Le pidié que le dejara dormir
sola, no queria que se quedara en su habitacion, pero él la abraz6
y comenz0 a besarla. Después intent0 acariciarle las piernas y los
pechos. Andrea se echo a llorar y le suplico que se apartara. Ape-
nas si tenia fuerzas para defenderse de un padre tan fuerte. Cuan-
do la tragedia parecia inevitable, su padre se retird sobresaltado y
comenzd a llorar tapandose la cara con las manos mientras implo-
raba al cielo. Andrea, muy asustada, no perdio tiempo, termino de
vestirse, cogié un abrigo y salié corriendo de la casa. Paso escon-
dida dos dias completos en un pajar que habia a las afueras del
pueblo. Ni una sola vez sali6 de su escondrijo, presa del ataque de
panico que sentia. Hubo muchos momentos en los que escucho
voces que la llamaban; incluso vio gente entrar en el pajar, pero
no quiso salir porque el miedo la atenazaba. La descubrieron cuan-
do la sed la obligd a buscar agua. No se atrevid a dar explicacio-
nes sobre lo ocurrido. Era imposible que le creyeran. Su madre le
dio una paliza y la castigd severamente por la angustia que les
habia hecho pasar. Entonces confeso que la culpa la habia tenido
su padre, aungue no se atrevié a dar detalles de lo ocurrido. Esa
acusacion tuvo consecuencias muy graves para ella porque la
tildaron de mentirosa. Aquel dia perdié la confianza en su propia
familia y no la habia vuelto a recuperar.

Nunca mas volvié a hablar de lo que paso6 aquella noche. Poco
después marchd interna a un colegio de monjas para estudiar el
B.U.P. y recibir la educacion que merecia en su condicion de men-
tirosa, palabras textuales de su madre a la superiora en la reunion
que mantuvieron al solicitar la plaza. En el internado, muy pronto
aprendid a servirse de la hipocresia, a engafiar cuando lo precisa-
ba para conseguir sus objetivos. Al cabo de los afios termind
odiando ese lugar en el que perdio la fe en la religion y en la mayo-
ria de las personas. Cada vez que escuchaba misa se evadia de la
ceremonia inventando todo tipo de pecados, que entonces le pa-
recian mas atractivos que la obediencia. Estuvo interna hasta que
comenzd a estudiar Derecho en la Universidad Complutense. Al
llegar a Madrid, pasé un afio viviendo en una residencia para es-
tudiantes antes de empezar a compatibilizar la carrera con el tra-
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bajo de administrativa en una gestoria, lo que le permitio cierta
independencia para irse a compartir un piso con tres comparieras
de facultad. Ella habia decidido ser abogada porque esperaba que
la justicia pudiera devolverle lo que le habian quitado, y confiaba
en que lograria evitar que otras personas vivieran 1os momentos
de angustia que ella habia sufrido.

Durante las vacaciones apenas si pasaba tiempo en la casa
familiar, solo el imprescindible. Aprovechaba gran parte de ellas
para irse a campamentos porque en familia poco tenia que hacer,
y menos aun que hablar. Estaba en segundo de carrera cuando la
[lamaron una noche para decirle que su padre habia muerto a cau-
sa de un infarto. Regresé a casa para el entierro. Su hermano se
avergonzaba de ellay no la mir6 a la cara durante todo el dia. Con
su madre intercambi6 un abrazo gélido que demostraba que las
heridas estaban lejos de curarse. Andrea fue incapaz de llorar, no
podia sentir pena por la muerte de alguien a quien habia tratado
de matar muchas veces en sus suefios porque la habia condicio-
nado en su relacién con otros hombres. Incluso habia mantenido
relaciones homosexuales con dos compafieras en el internado, mas
llevada por el afan de desobedecer que por el propio deseo. Hasta
los veinte afios mantuvo la virginidad y muy pocas veces habia
tenido una relacion plena con un hombre, aunque no se amilana-
ba ante ellos cuando se trataba de relaciones profesionales. En-
frentarse y vencer a un hombre suponia un reto en el que existia
algo mas que un juego de poder.
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