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PRÓLOGO

Prometo por mi honor, si es que lo tuviere, que este
libelo lejos está de buscar agravios y disputas, y en
momento alguno dañar he pretendido el honor de per-
sonas eminentes y honradas, y si algún noble señor de
alta alcurnia ofensa viere, fincado de hinojos perdón le
suplico, pues no ha sido objetivo de este modesto far-
sante entablar pleitos ni habitar cárcel. Sin buscar una
estricta fidelidad ni un preciso reflejo histórico, he afron-
tado los acontecimientos aquí narrados. Sólo escribir
una modesta e imaginaria historia de caballerías he pre-
tendido.

¿Por qué escribir novelucha caballeresca cuando
cientos años ha desaparecer caballeros? ¿Por saña? No,
por hambre.

Este plebeyo de baja ralea y nula alcurnia parado
está y sin recursos pecuniarios muy difícil es engañar al
estómago. Mas como el ingenio es libre y no necesita
de títulos ni prebendas, y el Señor no se fija, cuando lo
entrega, si su portador será un noble empresario, rico
banquero, afortunado heredero, político insigne, cléri-
go devoto, militar poderoso, como habría de ser menes-
ter; o, por el contrario, lo reparte de forma irresponsa-
ble a pobre labrador, explotado minero, molesto men-
digo, peligroso pensador, rufián sin prejuicios o inútil
parado. Y yo me pregunto, ¿qué puede hacer con el in-
genio alguien que no lo merece, según dicen las normas
sociales decentes? Puesto que devolverlo no puedo, la
televisión no me divierte y a lobotomía no me presto;
en papel, tinta y palabras he invertido mi modesto en-
tendimiento que no mi dinero puesto que de él carezco
y su color ignoro.

Si de algo es millonario un parado es en tiempo, y
díjeme para mis adentros que se acabaron las quejas,
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los lamentos y los lloros por mi infortunio, no más co-
las en el paro ni tarjetas de desempleo. No quisiera que
sólo las estadísticas reflejasen mi inadaptación al muy
justo sistema de oferta y demanda que incorruptos em-
presarios sugieren y el gobierno, como brazo ejecutor, li-
bremente impone.

El lector libre es de leer o ignorar lo que aquí se
narra, de reírse o de llorar, de mofarse o de indignarse,
aunque la sonrisa mucho mejor para la salud es que la
rabia. Y si este panfleto no se vendiera, ni leyera, ni
publicara, ni divirtiera, seguramente yo ingenio no tu-
viera ni mi hambre saciara, pero al menos me quedaría
papel impreso para comer y rico en celulosa es. Y pues-
to que parado sin dinero, sin ingenio y sin subsidio por
desempleo en plantita se convierte, buena sea la celu-
losa para el crecimiento de este geranio, y suplico que
mano piadosa lo riegue de vez en cuando con la espe-
ranza de que flor brotara que al menos belleza diera.
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DE CÓMO GRAZNARÍN HÍZOSE AMIGO
DE COCES Y JUNTOS PROYECTARON

GLORIOSAS AVENTURAS POR UN REINO
DE DESDICHAS EN BUSCA DEL PODER

Era Pepito Graznarín un joven muy despabilado, de
ágiles entendederas y de fluido verbo dotado que
permitíale componer hermosos y variados trovos. Es-
tudiaba con ahínco en un prestigioso y clerical colegio,
de mucho pago, para convertirse en un hombre muy
preparado, sagaz, emprendedor y de provecho para la
sociedad en el día de mañana. Con un brillante aboga-
do soñaba su madre, con un eficaz funcionario
conformábase su padre, pero Pepito ambiciones secre-
tas tenía y sus miras puestas en un lugar mucho, pero
que mucho más lejano, aunque planteárselo no quiso a
su familia ni afines por temor al escarnio.

Junto a sus indudables capacidades intelectuales,
no uníase un cuerpo esbelto, espigado y musculoso que
levantara pasiones, ni siquiera tímidas adhesiones. Me-
nudo era, con flequillo de monaguillo obediente o de
aprendiz de novillero impaciente. Sus cejas, hermosas
autopistas de pelo negro, tenían cierta tendencia a unir-
se sobre su apéndice nasal, lo que hacía prever un bri-
llante futuro conciliador entre extremos, pero Pepito
aún no había captado esa brillante cualidad de media-
dor y le aterraba que le pudieran llamar unicejo o ceji-
junto, u otras cosas peores que le podrían decir. Visto
que de debajo de la nariz brotáronle hermosos filamen-
tos, fuertes como cerdas, diose cuenta nuestro héroe
de la gran ventaja que muchos políticos le sacaron a
frondosos, pequeños, retorcidos, salvajes, siniestros y
extravagantes bigotes. Ese era el elemento clave que
complementaría su incuestionable personalidad de lí-
der nato que fuera querido, respetado y aclamado por
las masas.
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Pero Pepito no era feliz. Triste estaba porque ni la
prole, ni tan siquiera los prójimos que le rodeaban, ha-
bían sabido descubrir sus infinitas cualidades políticas.
Tras sonoro fracaso en las elecciones a delegado de cla-
se, en las que fue el único candidato propuesto, se dio
cuenta de que su complejo carisma no era entendido
por las masas. Graznarín se sumió en una profunda y
trascendente reflexión y, tras muchos dimes y diretes,
llegó a la acertada conclusión de que toda empresa po-
lítica no sólo necesitaba de brillantes trovadores de verbo
sonoro y claro, capaces de inventar verdades y que tu-
vieran una personalidad emblemática y porte regio. Para
que su proyecto triunfara y extenderse pudiera por toda
la faz de la tierra y allende los mares, necesitaba de un
brazo aliado fiel y fuerte, muy devoto a sus ideas y de
no sobrada sesera para que complejas preguntas no hi-
ciera, y sobre todo y más importante, que siempre pres-
to a defenderle estuviera de agresiones y afrentas, y a
los miserables rompedores de proclamas y trovos ame-
drentar pudiera y su merecido les diera si a la razón de
su lógica no se atuvieran.

Andaba por el colegio un joven hidalgo fornido, al-
tanero, bravucón y cursi, con semblante de bruto labra-
dor y pose de noble maniquí por los finos tejidos que
componían su selecta indumentaria. Este sin par y ague-
rrido personaje era temido y evitado por todos los estu-
diantes, profesores y clérigos con sotana que por el co-
legio andaban. Su espíritu pendenciero y los golpes por
él lanzados, tanto de palabra como de obra, habíanle
convertido en el mancebo más duro y temerario de la
comarca y alrededores. En el colegio era conocido por
‘Coces’ aunque nadie que en sus cabales estuviera ha-
bía sido lo suficientemente osado para nombrárselo en
su cara. Curro, que era el nombre del que Coces presu-
mía, aparte de sus notables cualidades físicas y de su
facilidad para la provocación y amenaza, no debía de
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ser muy tonto puesto que los cursos aprobaba y en con-
vertirse en alguien muy poderoso confiaba.

Un día paseaba Pepito triste y cabizbajo por el pa-
tio del colegio. Iba pensando en cómo podría un bri-
llante joven normal hacerse respetar en un mundo hos-
til en el que sólidos valores tradicionales de la familia
habían sido aplastados por unos melenudos de abrigos
largos y lanzadores de proclamas hippies de amor libre,
vivencia comunal y que puño en alto pregonaban los
peligrosos valores de la anarquía, comunismo y liber-
tad. Curiosamente, presumían todos ellos de haber es-
tado en París durante la excursión de fin de curso de
mayo del 68, mientras él se tuvo que conformar con
una modesta visita a la Feria del Campo, y mucho fue el
disfrute recibido cuando vio en televisión una hermosa
demostración sindical en la que miles de trabajadores,
vestidos de inmaculado blanco, realizaban hermosos y
bien planificados ejercicios gimnásticos.

En un banco del patio se encontraba Curro mon-
dando y devorando con saña una enorme bolsa de pi-
pas. Solo estaba, y su rostro fiel reflejo era de la satis-
facción que producía el estómago lleno. Pepito, siem-
pre ágil, pensó que fiera bien comida el peligro perdía,
y dócil y juguetona mostrarse podría si con habilidad
sus piezas movía. Mejor momento de abordaje nunca
hallaría.

–¿Sentarme puedo en aqueste lado? –preguntó Pe-
pito, situándose a la diestra de su banco.

–Bueno, pero tú no pienses que pipas a mi costa
comerás –respondió Curro con cierto resquemor.

–Regaliz prefiero maese Curro –dijo, mientras sacaba
varias barritas del bolsillo–. ¿Quiere vuesa merced una?

–Bueno, comeré más tarde –contestó al tiempo que
las cogía todas.

Desde ese momento los dos pensaron que habían
ganado la batalla. Pepito cerciorado estaba de que con-
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taría con un brazo poderoso y fiel a su lado por el módi-
co precio de una barras de regaliz; mientras Curro ha-
bía logrado a un suministrador que no le exigía pipas a
cambio, y que parecía fácil de doblegar en caso de afren-
ta o disputa.

–¿Qué glorioso futuro vislumbra en lontananza
vuesa merced lograr? –preguntó Pepito.

–¿Qué has dicho? –dijo Coces, preparando el puño
por si de agresión, mofa o insulto se tratara.

–Te decía que qué quieres ser de mayor.
–¡Ah! ¿Se trataba de eso?
–Claro, ¿qué habías entendido vos?
–Algo parecido ciertamente. Para vuesa complacen-

cia os diré que importante y muy poderoso caballero
seré.

–¿Cómo lo piensas conseguir? Suponiendo que im-
propia la pregunta no consideres.

–Aún no lo sé, pero ten por seguro que lo lograré. Y
tú, ¿qué quieres ser?

Pepito, antes de contestar, rígido puso su cuerpo y
situó en posición enhiesta su precoz bigote.

–Yo líder, el líder político más importante que esta
Europa haya dado, diese o diere.

–Pero, ¿tú sabes cómo hablarle a las masas y que
ellas te sigan sin condiciones?

–Claro que hablar sé, nunca lo dudes maese Curro.
Trovador soy, mi palabra es fluida y mi verbo locuaz, es
más, sé muy bien lo que sugiero cuando digo y conozco
plenamente el sentido de lo referido. Yo puedo con-
vencer a todos los que me oyeren de que mis relucien-
tes argumentos aportan las mejores ideas para que el
cumplimiento de la felicidad llege a la nobleza, hidal-
gos, plebeyos y demás gente de baja alcurnia.

–Joder, eso es la leche –dijo Curro fascinado–. Con
esas palabras tan bien arrejuntadas y pronunciadas pu-
dieras lograr todo lo que quisieras.
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–Palabras solas, aunque sonoras, no bastan y pro-
blema grave es conseguir que el vulgo se siente presto a
escucharme con devoción. Mi presencia aunque altiva,
no deslumbra tanto como mi trovo, y sabido es por
anunciantes, camelantes y demás publicitarios liantes
que imagen fermosa vende más que miles de párrafos
pulidos y esmerilados –dijo Graznarín con resignación.

–Por eso preocuparte no debes mi buen amigo. Con-
migo a tu lado nadie se atreverá a moverse del asiento,
y si yo, sin grandes entendederas, me pasaría siglos que
no horas escuchando vuestro rico verbo; el resto del
mundo, ¡vive Dios que ha de hacerlo, como me llamo
Curro, y Coces me apodan!

–Si fiel a mi causa permanecieres, te prometo que
haré de ti el hombre más poderoso y temido de este
reino –proclamó Graznarín con gran solemnidad.

–Y tú, ¿qué sacarás con ello?
–Yo seré el líder más venerado, respetado y querido

que nunca haya existido en oriente y occidente.
–De acuerdo –dijo Curro inmediatamente, sabien-

do que la veneración, el respeto y el cariño, aunque
valiosos, eran cosas intangibles y perecederas, pero el
poder era el poder, como su propio nombre indicaba,
algo real, directo y nada volátil, y nadie como él lo sa-
bría administrar. Y pobre de aquel que oponerse inten-
tara a sus rectas medidas disciplinarias, pues con su ira
topara, que aun no siendo divina, para apaciguar a los
humanos bastaba.

Y así es cómo se conocieron y pactaron sobre su
glorioso futuro don Pepito, señor de Graznarín y su fiel
y pendenciero escudero Curro Coces. Con prontitud y
esmero se prepararon para lanzarse a un mundo lleno
de aventuras y peligro, donde ellos serían los cruzados
que impusieran el orden y la paz a cambio de ser pro-
clamados, en solemne ceremonia, como los salvadores
de la humanidad.


