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Laobrasedesarrollaen dosescenarios. Uno
eslaoficinade Marcel o, un despacho moder-
noy luminoso consagrado alos negocios. El
otro es el cuarto donde Claudio escribe, un

sitiodondeloslibroslequitan espacioalaluz.

Persongjes.

MARCELO: Uneditor muy influyenteend mer-
cado.

CLAUDIQ: Escritor deprestigio, pero poco co-
mercid.

CUCA MEY ER: Periodistadd corazon.



PRIMERA ESCENA. OFICINA MARCELO

EntraMarcelo. Vamirando el boceto de lo que
seralaportada de un nuevo libro.

MARCELO. Esto si es o que quiero. Por fin han
sabido entender el concepto. No puede fallar, sevaa
convertir enlabombaeditorial del otofio. Quédigo, de
los Ultimos afios, con un producto tan fiable el éxito
esta asegurado.

Suenad teléfono. Se dirige alamesay descuel -
ga

MARCELO. Dime Gloria...

Por supuesto, no hagamos esperar al gran Claudio

Sanchez Guerin. Que pase, y s llega Cuca Meyer,
dile que espere aque laavise.

Marcelo oculta el boceto antes de que entre
Claudio.

MARCELO. (Saliendo a su encuentro.) jQué gran
alegria me produce verte en mi humilde despacho!
iQué buen aspecto tienes! Estas espléndido. Me tie-
nes que dar tu receta para conservarte tan bien. Su-
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pongo queinfluirdesavidamonacal quellevas.

CLAUDIO. (Cortandole.) Menos coba. Hace dos
semanas gue no nosvemos. No hatranscurrido el tiem-
po suficiente para que me eches de menos ni paraque
cambie mi perpetua apariencia de estatua cabreada
con el mundo.

MARCELO. Tu siempre haciendo uso de la fina
ironia que te caracteriza. Se nota que estas en forma.
Me encanta cuando eres tan directo, casi soez. En
este ambiente hipdcritano abunda ese tipo de sinceri-
dad.

CLAUDIO. La mayoria de los que viven de este
Negocio piensan que eso es tener muy mala hostia, y
no creo que me perdonen por ser tan directo.

MARCELO. Envidia, muchaenvidia

CLAUDIO. Supongo que cuando tanto me adulas
es porgue debes estar tramando algo que seguramen-
te no me va a gustar.

MARCELO. jQué cosas dices! Yo siempre velo
por el bien de mi escritor favorito.



CLAUDIO. Eso se lo puedes decir a ese tipo de
prensa gque tanto te gusta. A mi dime simplemente por
gué me has hecho venir con tanta prisa. Tengo mu-
chas cosas que hacer, y algunas son mas interesantes
gue hablar con mi editor sobre mi estado fisicoy men-
tal.

MARCELO. Bien, vayamos al grano, si eslo que
quieres.

CLAUDIO. Veo que |lo comprendes.

MARCELO. No sési recuerdas que hace unos me-
ses te hablé de una idea muy buena gue pensaba de-
sarrollar en profundidad.

CLAUDIO. Siempre dices que tus ideas son ma
ravillosas, por eso no les suelo prestar atencién. Por-
gue acaban esfumandose, en €l mejor de los casos, 0
en el mas estrepitoso fracaso, cuando te empefias en
concretarlas en formade libro.

MARCELO. Sabes muy bien que eso no es cierto
y me ofendes con tus groserias.

CLAUDIO. No creo gue te hundas en una depre-
sion.
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MARCELO. Puede que no lo haga, pero recuerda
gue sin mi no estarias aqui, y es posible que siguieras
pudriéndote como un vulgar profesor a queni suspro-
pios al umnos podian soportar por su soberbiay por el
afan de humillar alas mentesinferiores.

CLAUDIO. Reconozco que te debo muchas cosas
materiales y que continuamente debo rendirte pleite-
sia por ser uno de los pocos escritores que has
promacionado sin llevartelo alacama.

MARCELO. (Molesto.) No siempre me agradan
tus groserias.

CLAUDIO. Yo aspiro a que no te agraden nunca.
Me conformaria con que mis libros te den mucho di-
nero para que puedas comprarte a los hombres mas
espléndidamente dotados.

MARCELO. Para eso no necesito de tu ayuda.
CLAUDIO. Me quitas un peso de encima.

MARCELO. Ya sabes que pienso que todos los
hombres son homosexuales en potencia, pero hay
muchos que fracasan y no consiguen desarrollarse lo
suficiente paraasumirlo.



CLAUDIO. Unateoriafilosoficaenormementein-
teresante. Prometo profundizar en ellaen mi préxima
obraparaaveriguar el motivo por el que soy unfraca-
sado, y hasta es posible que encuentre las claves para
regenerarme. Y ahora, si no es molestia, me gustaria
saber qué tiene que ver esaidea brillantisima conmi-

go.
MARCELO. Setratade tu proximo libro.

CLAUDIO. (Sorprendido.) jCémo! Creo que no
he escuchado bien tus palabras.

MARCELO. Es muy sencillo. Se trata de que vas
aescribir unlibro deencargo, y €l quetelo encargay

paga soy yo.

CLAUDIO. Si mal no recuerdo, y seguin figuraen
los términos de mi contrato, yo suelo ser el que elige
las historias que me apetece contar. No me gustaria
pensar que estas tratando de imponerme una forma
de esclavitud literaria. ¢O acaso tienes delirios de de-
monio y pretendes que yo sea tu Fausto particular?

MARCELO. No aspiro atanto. S6lo quiero infor-
marte de que existe una forma de creacion que se
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Ilamade encargo, y, desde que el arte se desarrollaen
cualquiera de sus manifestaciones, ha sido utilizada
en infinidad de ocasiones, incluso por los més gran-
des... Y te estoy diciendo que en esta ocasiOn necesi-
to que dediques una parte de tu tiempo en los proxi-
mos meses para escribir un libro que nos dé mucho
dinero a ambos y aumente tu fama... No creo que se
trate de un propdsito descabel lado, teniendo en cuen-
tala cantidad de favores que me debesy los cuantio-
sos beneficios que vas a obtener.

CLAUDIO. Creo que antes aceptaria acostarme
contigo. Vender el cuerpo es menos doloroso que la
integridad.

MARCELO. Sé que me quieres mucho. Por eso
tengo el valor de proponerte esta obra que, aparte de
dinero, te daré la oportunidad de ser conocido hasta
por aquellos gue nunca han visto unlibro.

CLAUDIO. A cambio de mi dignidad.

MARCELO. Dignidad, dignidad, que concepto tan
vulgar paraalguien detu inteligencia. En este mundo
de vanidades esa palabra se ha perdido bajo el peso
del dinero. Hoy ladignidad no se mantiene, se compra
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como si se tratara de un producto en los grandes al-
macenes. Yo hago un par de [lamadas y te convierto
en un escritor de culto y muy digno o en un vulgar
gacetillero... Tejuro que no es muy complicado.

CLAUDIO. Me alegra saberlo.

MARCELO. No creas gque te estoy amenazando.
Nadamas|ejosde mi voluntad. Te estoy pidiendo que
te acuerdes del Uinico amigo que tuvo la pacienciade
soportar dos fracasos editoriales y seguir publicando
tus textos, a pesar de las recomendaciones que me
hicieron los criticos y asesores de finanzas para que
teolvidara.

CLAUDIO. Aguel dinero lo has recuperado con
Ccreces.

MARCELO. Laangustia que pasé no se cura con
dinero, sino con amistad, y esa es la que te empefias
en negarme.

CLAUDIO. Sabes que no me gusta cuando te po-
nesallorar. No eslaformadelograr tuspropdsitos, al
menos conmigo. Pero, yaque estoy aqui, dimedeuna
VEz qué es |o que tramas para convencerme apoyan-
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dote en una base sdlida

MARCELO. Por fin dices algo coherente. Te gus-
tarA Se trata de un proyecto maravilloso. Un libro
gue romperd moldes y que seré un gran éxito desde
sulanzamiento.

CLAUDIO. Por s no lo sabes, te informo que El
Quijote ya hace muchos afios que esta escrito.

MARCELO. Con tu gran sentido del humor y mi
capacidad como vendedor estamos condenados al
triunfo.

CLAUDIO. Me emocionas.

MARCELO. Teestoy proponiendo que escribasun
manual de erudicion.

CLAUDIO. (Sorprendido.) ¢Me lo puedes repetir?

MARCELO. Es muy sencillo. Se trata de una bre-
ve obrade recopilacién donde serecojalaesenciadel
conacimiento humano alo largo de su historia.

CLAUDIO. Sencillisimo. Por si no o sabes, seria
una labor que requeriria de una dedicacion plena du-
rante muchos afios, y en el mercado editorial hay infi-

11



nidad de enciclopedias muy bien documentadas que
pueden solventar cualquier duda.

MARCELO. No se trata de enciclopedias ni de
grandes mamotretos, sino de un libro de bolsillo. Es
imprescindible que seafécilmente manegjabley pueda
ser acarreado por sus duefios para ser consultado en
cualgquier momentoy lugar.

CLAUDIO. Tu desvarias. ¢Me estas pidiendo que
meta en doscientas paginas todo € conocimiento hu-
mano?

MARCELO. En ciento noventay dos paraser exac-
tos. Al grupo de poblacién que vadirigido €l manual
les asustan los libros que superan | as doscientas pagi-
nas.

CLAUDIO. ¢Acaso quieres que escriba un trata-
do de sabiduria paraimbéciles?

MARCELO. No, setrata de escribir el Manua de
erudicién parafamosos.

CLAUDIO. Yo no encuentro ninguna diferencia.
MARCELO. La hay, yalo creo que la hay.
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CLAUDIO. Una cuestion de sinébnimosy de cuen-
ta corriente.

MARCELO. Tu ironianunca deja de impresionar-
me. Por eso no tengo |lamenos duda de que consegui-
rés llevar este proyecto adelante con un gran éxito.

Claudiolo miraextrafiado y curiosea por todaha-
bitacion.

CLAUDIO. Yacomprendo, se trata de una broma.
Me has gastado unabromay te has podido reir de mi.
Seguro gue o has grabado con una cdmara para mos-
trar mi expresion de imbécil a tus amigos en alguna
fiesta.

MARCELO. ¢Qué dices?

CLAUDIO. Que se acabd € juego. Tu has ganado
porque casi haces que melo creay quede enridiculo.
Ahoradime por qué me has |lamado, ¢setrata de una
nuevagirapromocional o quieres que déotraseriede
conferencias espantosas en las universidades?

MARCELO. (Muy serio.) No, Claudio, estés muy
equivocado. En ningn momento he pretendido gas-
tarte unabroma. Desde el principio te hedicho laver-

13



dad. Teestoy pidiendo que escribas un manual de eru-
dicién parafamosos que no seaaburrido... Desde este
preciso momento laprioridad absol utalatiene ese pro-
yecto y en menos de cuatro meses tiene gque estar
terminado porque quiero lanzarlo en laFeriadel Libro
con un gran despliegue de medios.

CLAUDIO. jPero no quieres darte cuenta de que
me estas pidiendo algo imposibl el

MARCELO. A ver si me escuchas de una vez, y
no te agobies... El proyecto es mucho més sencillo de
lo gueimaginas. No te estoy pidiendo un profundo es-
tudio del conocimiento humano y de todas sus mani-
festaciones artisticasy cientificas. Setrataderealizar
un manual 1o mas sencillo y ameno posible en €l que
se cuente todo aguello que debe saber un famoso para
no hacer € ridiculo en lasfiestas o cuando |o entrevis-
tan entelevision, y que no hagan como ese aspirante a
actor que dijo en un concurso ante millones de espec-
tadores que «Hamlet» era la nueva discoteca gay de
Ibiza.

CLAUDIO. Quien es capaz de decir esas barbari-
dades en publico no necesitade un manual paraapren-
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der, sino que le apliquen €l garrotevil cuanto antes.
Marcelo se acerca a su mesay coge €l boceto.

MARCELO. Eso no es propio de tu sentido huma-
nista, del intelectual queluchapor darleculturaa pue-
blo. Hay que ser méas comprensivo con laignorancia
para ayudar a vencerla.

CLAUDIO. No te salgas por la tangente, que una
cosa ho tiene nada que ver con la otra.

MARCELO. S le das cultura alos famosos, tam-
bién selaestas concediendo atodos los que los admi-
ran 'y ambicionan ser como ellos, y no olvides que se
trata de lainmensa mayoria de la poblacion. (Le en-
trega el boceto.) Mira, aqui tienes la portada de tu
nuevo libro. Esunamaravilla de disefio.

CLAUDIO. (Mirando €l dibujo.) Eslo mas horro-
roso gue he visto en mi vida.

MARCELO. Es un disefio muy moderno e
impactante. Se vender4 muy bien tanto en librerias,
grandes almacenes, quioscos de prensay, sobre todo,
en las tiendas de los aeropuertos y estaciones ferro-
viarias.
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CLAUDIO. ¢Quién es Cuca Meyer? No la conoz-
co. ¢Eslaquevaahacer lasilustraciones paraque no
tengan tanto que leer?

MARCELO. No, ellaesquien vaaescribir € libro
contigo. Se me olvid6 comentarlo antes.

CLAUDIO. (Irritado.) jComo dices!

MARCELO. Un proyecto de tanta envergadurano
puedo dejarlo en tus manos porque correria el riesgo
de apolillarse en tu escritorio. Necesitas un contra-
punto quete motive, gue saque lo mejor que hay enti,
y Cuca Meyer es la mas indicada para hacerlo.

CLAUDIO. No sé quién es esatal Cuca, pero con
semejante nombre no se puede esperar nada bueno.
Y por otraparte, te recuerdo que siempre trabajo sol 0.
Esa es unacondicion irrenunciable.

MARCELO. Tranquilizate. No te pongas nervioso
gue no es tan grave coOmMo SUpONes.

CLAUDIO. Si no me puedo soportar a mi mismo
cuando escribo, cdmo pretendes que o haga en equi-
po con unatal Cuca que ni siquiera sé de dénde ha
sdlido.
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Marcelo coge el teléfono.

MARCELO. ¢Hallegado CucaMeyer?... Dile que
pase. (Cuelga €l teléfono.) Ahora mismo tendrés la
oportunidad de conocer atu colega, y tal vez suponga
é inicio de unalargaamistad.

CLAUDIO. i{No me puedes hacer esto!
Entra Cucay le da dos besos a Marcelo.

MARCELO. Estés divina, Cuca, e nuevo look te
vadecine.

CUCA. Tu también estas espléndido. La cura
antiestrés te ha dejado nuevo. ¢Te gusté el sitio?

MARCELO. Idilico. Yatelo contaré todo con de-
talle.

CUCA. Cuando quieras.

MARCELO. Queria decirte que me gusté mucho
el tltimo reportaje que hiciste sobre lo que pasb en la
fiesta de la baronesa VVon Tanero. Fue tan innovador.

CUCA.. Eso han dicho. Por cierto, en esafiestame
dio muchos recuerdos para ti Pochi del Va. Me ha
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dicho que esta escribiendo sus memoriasy le gustaria
que se las publicaras. Después de que salgala exclu-
sivaen mi programa.

MARCELO. Tengo quellamarlasin fataparadis-
culparme por no haber acudido a su nueva fiesta de
Compromiso.

CUCA. No te preocupes, seguro que dentro de dos
meses hace otra porque ya habra cambiado de aman-
te.

CLAUDIO. Si interrumpo, me marcho. No quiero
ser unamol estia en una conversacion tan interesante.

MARCELO. Disculpame, Claudio. No hetenido la
delicadeza de presentarte a Cuca Meyer.

Claudio letiendelamano con frialdad.

CUCA. Es un placer conocer al escritor més es-
quivo del pais.

CLAUDIO. Gracias, pero puede ahorrarse los elo-
gios. No me agrada que me piropeen.

CUCA. No es un piropo. En varias ocasiones he
intentado entrevistarlo y siempre me hadado planton.
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CLAUDIO. Nolorecuerdo, pero supongo queten-
driaalgiin motivo justificado parahacerlo.

MARCELO. Disculpalo, Cuca, aClaudio le encanta
mantener la fama de ser un pedante insoportable y
azote de periodistas, pero en el fondo es un buen tipo.

CLAUDIO. Muy en e fondo, en las més remotas
profundidades de mi ser.

CUCA. Si pretende que me asuste y salgacorrien-
do, no lo va a conseguir facilmente. He escuchado
suficientes pal abras estlipidas en mi vida paraque me
asusten las intimidatorias pal abras de un supuesto sa-
bio.

CLAUDIO. No pretendo intimidarla. Me limito a
decir que no tengo motivos para ser agradable y que
no aspiro a convertirme en un famoso de feria que
vaya pavoneandose en las fiestas para que me inclu-
ya en sus reportgjes.

MARCELO. Desde €l principio sabiaque osibais
allevar muy bieny que estariais encantados de cola-
borar en este libro.

CLAUDIO. Supongo que todo estaba cuidadosa
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mente planeado, y yo he sido €l Ultimo en enterarme
de este proyecto demencial.

CUCA. Gracias por lo de demencial.

CLAUDIO. Asi que hasido usted lainstigadorade
esto.

CUCA. Yo le comenté una idea a Marcelo. No se
tratabade un proyecto serio, pero é enseguidavio sus
posibilidadesy asumié la historiacomo propia.

CLAUDIO.Y por qué no desarrollan solostan bri-
[lante proyecto, sininvolucrar aalguien que desprecia
laidea

CUCA. Porque Marcelo no sabe escribir y porque
es necesario contar con unafirmade cierto nivel que
dé credibilidad y prestigio al libro para gque funcione
como deseamos. Aungue puede estar seguro de que
yo no fui quien sugirié su nombre.

MARCELO. Esaideafue mia. Enseguidasupe que
tu eras el mésindicado. Ademés, te vendrd muy bien
para quitarte la fama de ogro que te estas ganando a
pulso enlos tltimostiempos.
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CLAUDIO. Al menos con esafamame dejan tran-
quilo y no me piden que haga comentarios estlpidos
enlos mediosde comunicacion, ni mellaman parapro-
nunciar pregones de fiestas en sitios alos que jamas
hetenido intencion devisitar.

CUCA. ¢Nunca ha pensado en quitarle trascen-
dencia a alguno de sus actos?

CLAUDIO. Eso es algo gque no le incumbe.

CUCA. Por supuesto que no. Era una pregunta es-
tlpida.

CLAUDIO. Le recuerdo que no estamos en una
entrevista.

MARCELO. Como estoy convencido de quevues-
tra colaboracion sera un éxito, os voy a dejar solos
para que organicéis €l trabajo. Yo tengo que hacer
unas visitasy no quiero que penséis que trato de con-
dicionar vuestra libertad creadora con mi presencia.

CLAUDIO. Tu eres un abominable manipulador.
MARCELO. Esun piropo inmerecido, aunque hago
todo lo posible paraque mis escritores no pasen ham-
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bre a pesar de que alguno me odie. Espero que me
mantengais al tanto de vuestros avances y ya sabéis
gue en cuatro meses quiero € libro, ni un diamés.

CUCA. Lo tendrés.
Marcelo se marcha.

CLAUDIO. Siempreigual, le carga sus problemas
aotrosy € selavalas manos como s no hubiera pa-
sado nada.

CUCA. El yahahecho todo lo que tenia que hacer
en estahistoria: asegurar laediciony promocion, ade-
maés de darnos vialibre en cuanto a su creacion.

CLAUDIO. Muy interesante. ¢Asi que usted lla-
mavialibre alacolocacion de unasogaen € cuello?

CUCA. Parami, unasogaen €l cuello esalgo muy
diferente a asegurarse una gran cantidad de dinero
por un trabajo que no vaarequerir de mucho esfuerzo
para una mente tan desarrollada como la suya.

CLAUDIO. Escribir para estiipidos es mucho mas
agotador gque hacerlo paraintelectuales.

CUCA. Nunca he tenido & inmenso honor de es-
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cribir paraestos dltimos.
CLAUDIO. Lo suponia.

CUCA. Creo que usted supone demasiadas cosas,
y entre ellas puede que piense que yo soy unade esas
necias para quien vadirigido el manual que vamos a
escribir.

CLAUDIO. Esaesunaopinion que por el momen-
to prefiero reservarme.

CUCA. ¢(Meequivoco mucho si pienso que duran-
te estos meses intentar4 hacerme la vida imposible
para que desista del proyecto?

CLAUDIO. Digamos gque por ahora me conformo
con tener €l placer deverlalo menos posible. No creo
gue sea necesario reunirnos a menudo para comentar
nimiedades. A mi no me gusta trabajar en equipo, y
creo gue podremos intercambiar lainformacién atra-
vésde Internet, unavez que dejemosclaro lo que pre-
tendemos contar en ese ridiculo manual.

CUCA. Me aegra comprobar que es muy sincero,
asi quevoy aserlo yo también. ¢Usted nuncadisfruta
cuando trabgja?
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CLAUDIO. Digamos que mi concepto de disfrute
dista mucho de lo que usted puede imaginar.

CUCA. Para empezar, no creo que usted pueda
saber |o que yo puedo imaginar. Sélo sabe que soy
una periodista que ocupa unagran parte de su tiempo
entrevistando aalgunosindividuosfamosos, y supone
guellevolamismavidague ellosy gque misgustos son
similares, pero puede estar muy equivocado.

CLAUDIO. Le recuerdo que no he venido para
conaocer sus gustos particulares, lo gue no me intere-
sa, Y se supone que tenemos que escribir un libro de
ciento noventa y dos paginas en el que no tengo la
maés remota idea de lo que se puede contar para no
alterar lasensibilidad de un mercado tan especial.

CUCA. Yo llevo varias semanas trabajando en el
tema.

CLAUDIO. Lo celebro. Con un poco de esfuerzo
lo podra acabar en solitario.

CUCA. (Abriendo su cartera) Y he escrito algo
parecido a una memoria en la que se hace referencia
alos distintos temas que se pueden tratar y laforma
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de desglosarl os en cuanto alo que implica unadistri-
bucién en el espacio material del libro.

CLAUDIO. Si lo ha preparado todo con tanto es-
mero y tiene tan claro todo lo que hay que contar, no
séquépintoyo en esta historia, porque le advierto que
no estoy dispuesto a ser un mero comparsa que firme
un trabajo g eno.

CUCA. En ningn momento he pretendido decir
es0. El contenido de cada uno de lostemas o elegira
usted. Si algo valoro en su literatura es la capacidad
desintesis quetiene, como puede reducir [o mas com-
plejo aun lenguaje facil de entender.

CLAUDIO. jVayal Veo quetambién hatenidotiem-
po paraleer alguno de mislibros.

CUCA. Entre otras muchas cosas que ho siempre
sonfrivolas... Y volviendo a temaque nos ocupa, todo
lo que yo propongo en la memoria esté abierto alas
correcciones que considere necesarias. Simplemente
me helimitado abuscar aguello que puede ser de mas
utilidad paraquienesvadirigido este manual.

CLAUDIO. Esta hien, puede darme esos papeles
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y los examinaré con atencién, aunque ello no supone
gue me comprometa a seguir adelante con la historia.

CUCA. Parece que a Marcelo le ha quedado muy
claro que usted colaboraria, y él no suele aceptar res-
puestas negativas cuando se empefia en hacer algo.

CLAUDIO. En eso se nota que no me conoce.

CUCA. Digamos que usted no hace nada para de-
jarse conocer. Aunque es natural que haya cosas que
prefiera ocultar, y estd en su derecho.

CLAUDIO. No se trata de ocultar. Simplemente
pienso que | os sentimientos de cada persona son par-
ticulares y no pueden tratarse como una mercancia
con la que se pueda negociar.

CUCA. (Irénica.) Si todos hicieran lo mismo, mu-
chos famosos y periodistas quedarian en el paro.

CLAUDIO. Yo no soy ministro de trabajo ni me
preocupalo més minimo su futuro laboral . Pero puede
darme sus apuntes y le prometo tenerlos revisados
parala semana que viene. La espero en mi despacho
el préximo viernespor latarde, y si tiene algo méasque
decirme, puede hacerlo através del correo electroni-
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co. (Saca su tarjeta 'y se la entrega.)

CUCA. Graciaspor €l detalle. Es un honor que us-
ted me hace. Si quiere consultar algo puede [lamarme
por teléfono, esméasdirecto. En €l dossier estaescrito
€l nimero.

CLAUDIO. Yo no necesito llamarla por teléfono,
laveré el viernes. Ahora tengo que marcharme.

Claudio sale sin despedirse.
CUCA. Sera posible que seatan cinico.
Cucasdey laluz se apaga.
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SEGUNDA ESCENA. DESPACHO DE
CLAUDIO.

Claudio y Cuca estan trabajando.

CLAUDIO. No puede ser, todo esto es descabe-
llado, unasumade despropésitos. Como se puede pre-
tender hacer un resumen del pensamiento de Socrates
en cuatro lineas. Eso es una aberracion. Socrates
merece libros enteros.

CUCA. Yalostiene, paraquien quieraestudiarlo a
fondo, pero en nuestro libro tenemos que poner aque-
[lo que mejor o defina para que los famosos puedan
alardear en sus tertulias de conocerlo.

CLAUDIO. intimos amigos de Sdcrates van a ser
con tan completa informacion. Si a menos pudiéra-
mos concederle algo méas de espacio y contar su in-
fluenciaen el pensamiento universal.

CUCA. Recuerde gue en el desglose de temas, a
lahistoriadelafilosofiale corresponden quince pagi-
nas.

CLAUDIO. Lahistoria de la evolucion del pensa-
miento humano en quince miseras paginas. I ncluso pue-
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de que sean demasiadas para |o que algunas mentes
humanas pueden abarcar. Al finy a cabo, qué leim-
portaalosfamososy asusimitadores|o que pudieran
decir los fil6sof os hace més de dos mil afios.

CUCA. Précticamente nada. Hace pocos dias en
una entrevista se le pregunté a Chola Manglar, una
aspirante a presentadora de television, qué sabia de
Ulises. Lajoven rapidamente dijo que eran rumores
infundamos, entre Ulisesy ellano habia naday solo
eran buenos amigos. Cuando se le aclar6 que la pre-
gunta iba sobre cultura general, ella dijo que ese tal
Ulisesdebiaser cantidad de antiguo y pasado de moda,
y que ellaocupatodo su tiempo con estar ala Ultima.

CLAUDIO. ¢También hacen implantes de silicona
en el cerebro?

CUCA. Me temo gue eso es de nacimiento.

CLAUDIO. Ningun ser vivo puede nacer tan im-
bécil, ni siquieralos humanos. Se necesitaaprendizaje
para degenerarse tanto...

CUCA.. Unateoriamuy interesante. Laidiotizacion
como ensefianza. Deberia profundizar en ese campo.
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CLAUDIO. Ese no es & tema que nos ocupa.
CUCA. Tiene toda la razon.

CLAUDIO. ¢(Me puede concretar como tiene pre-
visto el desglose de paginas en el manual ?

CUCA. Desde luego. Las dos primeras serian de
presentacion del trabajo y para explicar €l propésito
del mismo, que consiste en formar alos famosos sin
que les suponga un esfuerzo extra.

CLAUDIO. No vayan a herniarse pensando.

CUCA. Aparte de las paginas destinadas a lafilo-
sofia, he considerado que serian necesarias veinte para
historia universal, diez para temas cientificos, veinte
parad arte en sus manifestaciones de pintura, escul-
tura, arquitecturay fotografia. Parapsicologiase pre-
cisan otras diez paginas, diez més parageografia uni-
versal, con €l fin de que puedan elegir bien el lugar
donde pasar sus vacacionesy viajes de boda.

CLAUDIO. Por supuesto, eso es o principal.
CUCA. Diez para conocimiento de los regimenes
politicos y funcionamiento de lademocracia, y cinco

30



mas para temas religiosos. Para literatura necesita-
mMos quince paginas, tantas como para muasicay Ope-
ra, sobre todo con el gran boom gue esta teniendo
esta Ultima entre | os famosos.

CLAUDIO. Supongo que es € lugar donde exhi-
ben sus prendas lujosas y alardean de tener mas sen-
sibilidad que unaescoba.

CUCA. Entre otras cosas menos importantes.

CLAUDIO. ¢Qué mas apartados le quedan a la
obra cumbre?

CUCA. Quedarian lostemas mas relacionados con
lagente alaque vaespeciamentedirigida. Veinte p&
ginas paracine, quince paratelevision, diez parapren-
say radio. Igual cantidad parateatro, cinco paramoda
y otras tantas para temas taurinos.

CLAUDIO. Un desglose fantastico, lacienciauni-
versal merece casi lamitad de espacio que latelevi-
sién, y tanto como lamoday lostorosjuntos. Einstein
podraestar orgull0so.

CUCA. No olvide que estos temas interesan mu-
cho més alos posibles compradores.
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CLAUDIO. Sabiduria a la carta. Cuanto més lo
pienso, mas vomitivo me parece prestarme aestaabe-
rracion. Noto que mi Ulcerame da gritos de aviso.

Suenael teléfono moévil de Cuca. Claudiolamira
indignado.

CLAUDIO. Vamos, conteste de una vez o tirelo
por la ventana.

CUCA. ¢Diga?... No, eso no es asi, lo del embara-
zo deLitaPifial lo pasamosalasemanaqueviene. En
primer lugar emitimos la peticién de mano de Dafne
Borgia, y €l reportaje sobre laaficion alaoperadela
perritadel Conde Rippiolodejamosparad final, enla
seccion de los famosos y sus mascotas... De acuerdo,
luego voy paraalla (Desconectael teléfono.) Lamento
lainterrupcion.

CLAUDIO. Le agradeceria que en adelante tuvie-
ra desconectado ese artilugio cuando se encuentre en
esta casa.

CUCA. No se preocupe, no volveraaocurrir. ¢gMe
puede decir por dénde ibamos?

CLAUDIO. Habldbamos sobre si Socrates se ha-
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bia hecho merecedor de ocupar més de cuatro lineas
en lagran enciclopedia de los famosos.

CUCA. ¢Y gué ha decidido?

CLAUDIO. Que no merece més. En definitiva, no
dijo unafraseimportante que puedan preguntar en los
concursos. Puede que lo més interesante de su pen-
samiento de cara a los mas populares es que decia
gue todo vicio es resultado de la ignorancia. Es una
frase ala que pueden sacar mucho juego en sus tertu-
liasy entrevistas.

CUCA. Vaya, eso esta muy bien. Parece que ya
vacomprendiendo €l propésito de este trabajo.

CLAUDIO. Enmi vidame he sentido masimbécil.
Asi, cuando |leguemos a Descartes, nos sobrara con
trespalabras. «Pienso, luego existo». Descartes se pasd
toda su vida haciendo grandes aportaciones alas ma-
tematicas, la filosofia y otras ramas del saber para
gue los famosos le puedan conacer por haber dicho
esas tres palabras. No me extrafiaria que alguno de
estosquierapasar alahistoriadelafilosofiapatentando
lafrase: «Alucino, o seaflipo».

33



CUCA. Tal vez lapodriaregistrar usted, puede que
cobrara mucho en derechos de autor.

CLAUDIO. E inmediatamente me suicido. Todas
estas aberraciones son superiores a mis fuerzas. La
ideade estelibro esridicula. Inevitablemente noslle-
vara al caos.

CUCA. Todo depende de cOmo se tome este tra-
bajo. Puede hacer de él el motivo de todas sus mise-
riaso, por € contrario, unafuentedegozoy diversion
gue le permita relgjarse de otras ocupaciones mas
serias.

CLAUDIO. Es posible que usted se puedadivertir
con cualquier cosa, no es de extrafiar dado los am-
bientes por donde se mueve habitualmente. Pero ami
me parece imposible encontrar un solo motivo dedis-
frute en este trabajo.

CUCA. (Molesta.) ¢Usted qué sabréa de los am-
bientes donde yo me muevo? Debe suponer que mi
vidahasido unafiestaen la que continuamente ater-
no con famososy que mi Unica preocupaci én consiste
en ponerme un vestido aparente y elegir el gesto mas
apropiado para salir bien en lafoto. ¢Acaso cree que
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eslailusion de mi viday que solo pienso enfrivolida-
des?

CLAUDIO. Eso no me preocupa.

CUCA. Ya s que no le preocupa, a usted no le
preocupa nada que no tenga que ver con su
megalomania. Se cree de una raza superior y le mo-
lesta tener que acercarse a los pobres desgraciados
gue tenemos que trabajar en lo que odiamos para vi-
vir... Usted no posee un purietero sentimiento y cual-
quier emocion lahaenterrado bajo € peso delalégica

CLAUDIO. No le permito que me diga eso. Usted
no es quién para venir adarme lecciones de ética.

CUCA. Mire, yaestoy harta. No me considero in-
ferior austed ni aninguno deloshombresalosquehe
tenido que ensal zar paratrabajar. No meimportaque
SuS conocimientos en ciertos temas puedan ser muy
superiores a los mios, pero yo he tenido que sudar
sangre para alcanzar cada una de las miseras metas
demi vida... Nunca quise ser CucaMeyer, la despre-
cio mucho més que usted, pero no me quedé mas re-
medio que ponerme esacaretasi queriasalir adelante
en este mundo en el que se desprecia a las mujeres
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que queremos ser independientes... (Comienzaallo-
rar.) Es cierto que he tenido que venderme muchas
Veces por un trabajo, pero siempre para mantener la
dignidad como persona.

Claudio lamirallorar extrafiado.
CLAUDIO. ¢Asi que nunca ha deseado ser Cuca
Meyer?
CUCA. Jamés. Desprecio este mundo de vanidad
mucho més que usted porque lo conozco de cerca.

CLAUDIO. Entonces no puedo entender por qué
lo hace.

CUCA. Piense un poco, apligue su | 6gicaaplastan-
te. Enseguidaencontrardunarazén quetranquilice su
conciencia. Seguro que usted en su vida no ha hecho
nada a disgusto.

CLAUDIO. Algunas cosas he hecho, esta entre
otras. Pero no concibo que alguien pueda trasformar
toda su viday su nombre pararealizar un trabajo que
desprecia.

CUCA.. Todos ho somostan privilegiados como us-
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ted. Sobre todo cuando se es madre soltera, repudia-
dapor lafamilia, y estudiante de periodismo convein-
tidos afios. Entonces no setienen muchas oportunida-
desdeelegir, ni enlavidani en el trabgjo... Yo queria
ser una periodista seria, claro que queria, pero nadie
me daba trabajo. Era mujer, tenia cargas familiaresy
tuve quetragarmetodas misilusiones paraadaptarme
a lo que exigia e mercado. Por entonces no podia
imaginar que este juego llegariatan lgjos, pero a me-
nos me ha permitido sobrevivir sin grandes apuros.

CLAUDIO. ¢Todo esto o sabe Marcelo?

CUCA. Ni é ni nadie. Si se supiera que he menti-
do, perderiala popularidad en tres semanas, y los es-
tudios de audiencia son implacabl es. En poco tiempo
CucaMeyer seriaolvidaday no tendriaotraoportuni-
dad. En este negocio no se perdona a los que fraca-
san.

CLAUDIO. ¢Por qué me lo ha contado?

CUCA. Porque no creo gue sea de esos mezqui-
nos que utilizan lainformacion para hacer dafio. Us-
ted tendrd muchos defectosy no creo que sea un san-
to, pero me parece que no es de los que da purialadas
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alos que le cuentan la verdad.

CLAUDIA. Usted sabe perfectamente que odio
este proyecto, y la informacion que me ha dado me
podriaser muy Util paralibrarme de é con facilidad.

CUCA. Lo sé, pero me equivocariamucho si usted
decidiera aprovecharse de lo que he contado parato-
mar ladecision... Con esto no quiero decirle que vaya
adelante. Haga lo que tenga que hacer, pero basado
en decisiones propiasy no en debilidades gjenas.

CLAUDIO. ¢Qué pasaria con usted si esto se pa-
raliza?

CUCA. Nada seria mas terrible que lo que he pa-
sado ya. Si he sabido inventarme como periodistadel
corazon, puede que tambi én supierainventarme en cual -
quier otro trabajo, y al menos podriaver ami hijasin
sentirme clandestina.

CLAUDIO. ¢Qué edad tiene?

CUCA. Nueve afios y esta interna en un colegio
muy algjado delaciudad. Solo de vez en cuando pue-
do escaparme a verla
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CLAUDIO.Y €l padre de lanifia qué dice.

CUCA. Nuncasupo que tuvo unahija. Eraun des-
graciado a que no leimportabanadade |o que pasaba
a su alrededor. Desaparecié antes de saber que esta-
ba embarazada.

CLAUDIO. Desde luego no se p